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La machine à avancer le temps





Un millionième de mètre.

L’un des êtres vivants les plus petits de l’univers.

Qui a arrêté la Terre.

Des centaines de milliers de morts dans le monde.

Une récession sans précédent en temps de paix.

Ces quelques mois de confinement vécus en suspens, reclus. Pourtant, le virus s’est déployé. Il n’a pas d’autre finalité que celle de tous les êtres vivants, sa propre survie et le développement de son espèce. De ce point de vue darwinien, il a parfaitement réussi son coup. En quelques semaines, il a couvert la planète et garanti à ses légions minuscules de confortables perspectives. Son seul projet, c’est la colonisation universelle. Il n’est investi ni de messages ni de mission. Il n’est pas même cruel. Les roses n’ont pas de pourquoi, disait le mystique Angelus Silesius. Les virus n’en ont pas davantage.

Mais le coronavirus ne change rien.

L’épidémie n’a fait qu’accélérer des transformations silencieuses qui étaient à l’œuvre avant elle, dans l’économie, la société, la vie politique. Exactement comme dans une réaction chimique, où le révélateur met en lumière la présence d’un corps jusqu’ici invisible. Elle nous a rapprochés de notre futur. Ce fameux « monde d’après », qui a donné lieu à de si nombreux commentaires et analyses, n’est jamais que le résultat d’une formidable contraction du temps. Comme si l’angoisse collective, la peur de mourir, le retour d’un phénomène médiéval avaient fait vieillir prématurément l’organisation des sociétés humaines. Et nous avaient conduits à nous débarrasser des scories de l’ordre ancien. L’épidémie est une machine, non pas à remonter, mais à avancer le temps. Quel que soit le devenir de l’épidémie ou celui d’autres catastrophes mondiales, climatiques, financières ou biologiques, une mécanique est en marche.

Pour la comprendre, il ne faut pas seulement considérer l’économie, la science ou la vie politique, mais élargir la focale. Depuis une quinzaine d’années, nous sommes pris dans l’une de ces grandes transformations qui secouent la planète à intervalles relativement réguliers – tous les soixante-dix ou quatre-vingts ans, curieusement, depuis l’invention du capitalisme primitif et les grandes découvertes. Elle a commencé avec la crise de 2008-2009, et associe secousses financières, sociales et politiques, éclatement de l’ordre géopolitique et irruption de nouvelles technologies qui bouleversent les modes de production. Elle nous conduit de façon tortueuse et douloureuse vers une tout autre organisation. Plus stable, plus féconde, si l’on en croit les leçons de l’histoire tirées de périodes ressemblantes – il ne s’agit guère que d’empirisme, et en aucun cas de certitude théorique.

Derrière les dégâts causés par le virus, il y a donc, sinon la promesse, du moins la perspective d’une longue période de croissance. Comme les Trente Glorieuses ont suivi la guerre, comme la Belle Époque a suivi la crise de la fin du XIXe siècle.

Signe de cette révolution, la décomposition du libéralisme, que l’épidémie a accélérée. Voilà un bon demi-siècle que le libéralisme moderne est né, avec l’arrivée à l’âge adulte des baby-boomers, dans les années 1960. Il s’est développé avec la maturité de cette génération de l’après-guerre, dans les années 1980, promouvant libertés individuelles et retrait de l’État. Il s’est mondialisé dans les années 1990 et 2000, servi par les nouvelles technologies de l’information, la baisse des coûts du transport et l’essor des techniques financières. Il a apporté d’immenses dividendes sur le plan mondial, faisant sortir de la pauvreté des centaines de millions d’êtres humains, dans les pays émergents. Il s’est ensuite caricaturé, dénaturé, corrompu, avec les bulles spéculatives, le creusement des inégalités, les déprédations sur l’environnement et l’accumulation de dettes insoutenables.


La première alerte grave

La crise de 2008-2009 a marqué le début du reflux et déclenché un populisme universel. La forme habituelle d’une inversion idéologique. Crises financières, rejet des élites et populisme marquent toujours le terme d’un cycle libéral, depuis les origines du capitalisme. L’épidémie va nous emmener beaucoup plus loin. Si les années 1960 ont vu la naissance du libéralisme et les années 1990 son apogée, les années 2020 vont sonner son déclin. Parce que le désir de liberté s’affaiblit, au profit du besoin de protection1.

Pour répondre à cette insatiable demande d’assistance, c’est l’État qui est en première ligne. Des milliers de milliards d’euros ont été investis par les puissances publiques du monde entier pour protéger les citoyens face à l’épidémie. En Europe en particulier, avec les systèmes de chômage partiel. En France encore davantage, qui a mis en place avec une célérité remarquable l’un des dispositifs les plus protecteurs du Vieux Continent. Au plus fort de la crise, les entreprises françaises en avaient fait la demande pour quelque 13 millions de salariés – les deux tiers des Français avec un contrat de travail. L’État et ses satellites pourvoyaient alors aux revenus de plusieurs dizaines de millions de nos compatriotes, les salariés en chômage partiel, les chômeurs inscrits à Pôle Emploi, les retraités, les fonctionnaires… Et même bon nombre de professions libérales et d’indépendants, eux aussi subventionnés, au moins en partie, par la collectivité. Dans le même temps, l’État garantissait plus de 120 milliards d’euros de prêts aux entreprises pour leur permettre de passer le cap. Il renonçait encore à prélever les impôts et les charges sociales pour alléger temporairement leurs obligations.

Tour à tour employeur et banquier, soutenant alternativement l’offre et la demande, l’État s’est instantanément substitué à tous les acteurs économiques du pays. Il est devenu l’économie. Au point que les dépenses publiques vont peser, cette année, pour près des deux tiers de la richesse nationale. Avant la crise, la France était déjà détentrice du record du monde en la matière, à 57 % du PIB.

Plusieurs mois après le déclenchement de l’épidémie, ces filets de protection exceptionnels n’ont été qu’en partie démantelés. Et les demandes de subsides, d’investissements, d’augmentation, affluent toujours aux portes de Bercy, le ministère des Finances. Sans doute cela peut-il s’expliquer en partie par l’effet de rémanence de la crise économique. Mais pas seulement. Au-delà du gigantesque accident Covid, et de façon bien plus durable et profonde, la puissance publique est en train de se réinstaller au cœur de l’économie. Et pas seulement en France, même si nous, Français, mettons une énergie toute particulière dans cette Restauration, par exemple avec le rétablissement du Haut Commissariat au Plan, qui nous permet d’exalter l’« État stratège » et le long terme, comme au temps de Georges Pompidou. Chaque pays effectue cette marche rétrograde de façon plus ou moins prononcée, selon sa culture et son histoire. Même le Royaume-Uni, berceau du libéralisme moderne dans les années 1980, renationalise des lignes de chemin de fer et investit dans son système public de santé. C’est dire la mesure du retournement idéologique à l’œuvre.

Pendant toute la période libérale, les États s’étaient retirés du contrôle de l’économie. Par réaction contre l’après-guerre, âge d’or de l’interventionnisme, qui avait fini par provoquer des désordres inflationnistes et par étouffer la croissance – la fameuse « stagflation » des années 1970. Par idéologie, dans le monde anglo-saxon, sous l’aiguillon d’une fille d’épicier et leader politique hors norme, Margaret Thatcher, et d’un acteur de série B et grand président, Ronald Reagan. Et par imitation sur le continent européen, qui a alors édicté les normes du marché unique, adaptation régionale du puissant courant libéral planétaire. Les États se sont vu interdire de contrôler leurs frontières, d’aider leurs entreprises nationales, de leur passer des commandes publiques et, plus largement, de pratiquer une politique industrielle. Et imposer de privatiser les services publics. Le marché autant que possible, l’État aussi peu que possible, telle est l’injonction universelle de cette époque.

Les seuls domaines où les États avaient conservé leurs prérogatives économiques étaient la concurrence, pour que les gros n’étouffent pas les petits, et la politique monétaire, pour gérer la quantité de monnaie qui irrigue l’économie. Mais dans les deux cas, la puissance publique se sentait tellement illégitime et menacée de conflit d’intérêts, tellement maladroite avec ses gros doigts gourds, qu’elle a constitué des entités administratives spécifiques, publiques mais indépendantes de la tutelle politique.




L’inversion est aujourd’hui totale

Parce que la crise sanitaire a exacerbé un sentiment qui était lentement monté dans nos sociétés durant la dernière décennie, la dépendance vis-à-vis de l’étranger. Ici encore, c’est une dépendance ponctuelle et accidentelle – pour des médicaments aussi simples que le paracétamol, dont le principe actif est fabriqué pour l’essentiel en Chine, ou pour le curare, un produit anesthésiant utilisé pour soigner les malades du virus en réanimation –, qui en a été le révélateur.

Ce sentiment s’était déjà exprimé vigoureusement, à la stupéfaction des libéraux. Lors de l’élection de Donald Trump, en 2016, candidat qui visait à restaurer la souveraineté nationale mise à mal, estimait-il, par le commerce avec la Chine et l’Europe. Lors du Brexit en 2016, dont les partisans avaient un slogan explicite : Take control back, reprendre le contrôle. Ou encore lors de la révolte des Gilets jaunes, en France, qui procédait de la même exaspération devant un ordre économique jugé défavorable aux petites gens. Trump, Brexit, et Gilets jaunes sont trois expressions différentes d’une même frustration, grossie et déformée par l’irruption du virus.

Chez nous, ce thème de l’indépendance nationale était déjà là. Il prospérait aux franges du spectre politique, avec l’ex-Front national devenu Rassemblement national. Ou bien, de façon plus construite et respectable, dans la voix d’un Jean-Pierre Chevènement, d’un Philippe Séguin ou d’un Arnaud Montebourg. Il envahit aujourd’hui l’espace politique français avec ses produits dérivés plus ou moins sérieux. Parce que la demande des citoyens est là. Même Emmanuel Macron, fondamentalement libéral, défend désormais l’indépendance économique, au prix d’une contorsion intellectuelle pour concilier ce nouveau credo avec son attachement à l’Europe.

L’Europe elle-même s’est transformée avec l’épidémie, de façon spectaculaire. En quelques jours, elle a jeté aux orties les règles budgétaires – les fameux 3 % de Maastricht – et les règles de concurrence, pour permettre aux États nationaux de contrer les dommages économiques de la crise. Elle avance plus ouvertement ses intérêts économiques face à la Chine, au moins dans les discours. C’est une révolution pour le petit monde bruxellois, que de reconnaître l’existence des États nationaux et celle des frontières, fussent-elles extérieures.

Parallèlement, la Banque centrale européenne a elle aussi agi avec une promptitude tout à fait inhabituelle. Il avait fallu deux ans de crise de l’euro, à partir de 2010, pour que les gouverneurs européens se décident à sortir la grosse Bertha : un soutien inconditionnel au système financier pour éviter l’écroulement. Les préventions allemandes avaient considérablement ralenti le processus de décision. Cette fois-ci, il a suffi de deux semaines pour épousseter le canon et le charger à la gueule de centaines de milliards d’euros, bombardés sur l’économie du continent.

Maintenant qu’ils ne sont plus entravés, mais soutenus par l’Europe, les gouvernements sauront-ils reconquérir leur souveraineté et en faire bon usage ? C’est la principale question politique des temps post-Covid. C’est ici que nos dirigeants seront jugés. Particulièrement en France, où le chef de l’État a exalté sans mesure cet objectif et l’a assigné à la seconde partie de son quinquennat.




Le point clé

La politique industrielle, c’est la capacité à développer l’activité sur le sol national. Il n’y a plus guère d’expertise à ce sujet dans la haute fonction publique, et pas davantage d’outils disponibles. Dans les temps glorieux de l’interventionnisme, le gouvernement disposait de la possibilité de passer des commandes publiques aux entreprises françaises. Les règles des marchés publics l’interdisent de nos jours. Il va falloir inventer de nouveaux instruments. Ne pas céder à l’illusion de faire revenir les industries du passé, mais développer la future génération : les biomédicaments, le véhicule propre, les énergies vertes. Faute de cela, la déception sera vive, et élevé le risque de basculer dans des régimes politiques gouvernés par des illuminés, vendeurs de repas gratuits qui peuvent se révéler catastrophiques.

Reste que tout cela va coûter, pour la seule France, des centaines de milliards d’euros. Et, à l’échelle du monde, des dizaines de milliers de milliards, financés par la dette, avec la complicité des banques centrales qui impriment massivement de l’argent. Lors de la précédente crise financière, entre 2009 et 2012, la dette publique française avait augmenté de trente points de PIB, passant de 60 % à 90 % de la richesse nationale. Cette fois-ci, il n’aura fallu que trois mois pour faire grossir nos engagements du même montant faramineux. Là où un chef de bureau à Bercy pinaillait pour engager quelques millions d’euros, des tombereaux d’argent ont été créés sur un trait de plume. « Quoi qu’il en coûte », ces quelques mots du chef de l’État, répétés à plusieurs reprises lors de son intervention télévisée du 12 mars, alors qu’il annonçait le confinement, ont confirmé et solennisé notre entrée dans le monde de l’hyperdette.

Sur le plan économique, cette boursouflure soudaine de la dette est le trait le plus marquant de la crise sanitaire. Voilà des années que les engagements financiers, des États mais aussi des entreprises, voire des ménages, progressent au mépris du bon sens et des leçons de l’histoire. La crise de 2009 constituait une alerte sérieuse. Mais nous avons alors soigné un excès de dette par… un surcroît de dette. Le « Quoi qu’il en coûte » présidentiel n’est d’ailleurs jamais que la traduction française de Whatever it takes, prononcé par Mario Draghi en 2012, pour vaincre la crise de l’euro, alors qu’il lançait les premiers grands programmes de création monétaire pour soutenir l’économie vermoulue de la zone euro. Lui-même suivait la Federal Reserve, banque centrale américaine, qui, quelques années plus tôt, avait fait de ces quelques mots sa ligne d’action. Depuis, le stock de crédits accumulés dans le monde a progressé, toutes choses égales par ailleurs, d’un bon tiers – pour se limiter aux chiffres officiels, qui se situent probablement bien en dessous de la réalité.

La dette du confinement s’ajoute à tout cela, et va peser comme un couvercle sur notre économie. D’abord, parce qu’elle va contraindre l’action des États, en France particulièrement, faute de ressources. Une situation qui sera d’autant moins compréhensible pour les citoyens, que le discours de rigueur budgétaire aura été pris en défaut par le traitement de l’épidémie. Si l’on a trouvé des milliards pour le virus, pourquoi n’en trouverait-on pas pour l’éducation, les retraites, la transition énergétique et le changement des ampoules électriques au ministère des Anciens Combattants ? Ensuite, parce qu’elle va interdire toute baisse d’impôt, qui pourrait relancer l’activité économique. La France risque, après la reprise momentanée intervenue au printemps, de replonger dans une période de croissance faible.

Sur le plan européen, cette dette va encore exacerber les divergences dans la zone euro, entre les États les plus affectés par l’épidémie qui, curieusement, étaient aussi les plus endettés avant la crise sanitaire, et les autres. Le virus a littéralement asséché le Sud de l’Europe, Italie et Espagne, faisant fuir le capital qui s’est réfugié dans les États du Nord, Allemagne au premier chef, révélant et aggravant les formidables différences de compétitivité entre les deux moitiés de la zone euro qui menacent de la faire éclater.

Plus fondamentalement, cette « coronadette » met en évidence l’impasse économique des temps modernes : la croissance mondiale a besoin d’un soutien permanent, des traites tirées sur l’avenir. La demande présente ne suffit plus à faire tourner la planète, il nous faut convoquer sans cesse le secours de la demande future. Les causes de ce phénomène tiennent probablement au libre-échange et à la montée des inégalités, qui polarisent le revenu là où il n’est pas assez dépensé. La création monétaire qui finance l’endettement mondial contribue à concentrer l’argent sur les marchés financiers et immobiliers, avec le risque de bulle qui en découle. Autrement dit, le remède que nous avons trouvé ne soigne pas le mal, il nous conduit au contraire à accumuler les engagements financiers.

Comme toujours, bon nombre d’experts économiques développent des théories de circonstances. Avec l’éternelle formule qu’on utilise lorsqu’on malmène les leçons de l’histoire : « Cette fois-ci, ce n’est pas la même chose. » Les leçons du passé sont pourtant sans appel : il n’y a pas d’issue paisible à l’hyper-endettement. Pour une raison toute simple : on ne sait pas faire disparaître la dette sans détruire en même temps du capital. Si une créance est annulée, il y a forcément une victime quelque part, celui qui a prêté.




La création d’argent par les banques centrales

À suivre cette voie sans mesure, nous risquons en effet de mettre en péril la valeur de la monnaie elle-même. C’est-à-dire de déclencher une grave crise de confiance qui désarticulerait le système économique. La zone euro est passée tout près d’une telle catastrophe en 2012, c’est maintenant le monde entier qui se trouve à la merci d’une secousse analogue. L’économie planétaire ne tient plus guère que sur le crédit des quatre ou cinq plus grandes banques centrales de la planète, Federal Reserve et BCE au premier chef, qui ont nationalisé de facto la finance et ploient sous une charge qui va devenir insoutenable.

Le risque de crise financière et monétaire n’a donc pas disparu, bien au contraire. Il constitue le principal obstacle – outre les menaces sanitaires d’un redémarrage de l’épidémie – à l’apaisement de cette longue période de dérèglement mondial qui a débuté en 2008. Probablement cette prochaine crise financière sera-t-elle plus grave que celle de 2008, et mettra-t-elle un point final au cycle turbulent que nous traversons, nous imposant de rebâtir une architecture plus solide, comme la conférence de Bretton Woods a dû le faire après la guerre.

Côté société aussi, l’épidémie a révélé les transformations puissantes qui étaient à l’œuvre, comme une lumière rasante donne du relief aux anfractuosités. Avec l’intensification de la critique du libéralisme politique, récusé non seulement par nos bons vieux populistes, mais aussi par la montée de l’écologisme, qui donne à la régression des couleurs flatteuses. Avec l’incroyable acceptation de la restriction de nos libertés lors du confinement, qui eût été impensable il y a trente ans. En témoigne le développement de ces applications de surveillance qui tracent nos déplacements et nos rencontres de plus de quinze minutes. Massivement, nos sociétés ont choisi la protection au détriment de la liberté, sans coup férir, sans débat. Avec l’essor de personnages saugrenus comme le professeur Didier Raoult, assénant les jugements scientifiques sans les étayer en rien, multipliant les contradictions, enfumant l’opinion publique. Qui aurait pu croire un jour qu’un médecin se prévaudrait du soutien populaire pour justifier ses travaux et ses méthodes, comme un conseiller général en campagne électorale ? Avec le coronavirus, le populisme scientifique, qui contestait déjà l’intérêt des vaccins ou des antibiotiques, a fait des progrès. Dans un domaine tout autre, juste après l’épidémie, le déboulonnage de statues de personnages comme Colbert, accusé d’avoir organisé l’esclavage, témoigne tout autant de la grande confusion des esprits, qui jugent le passé avec les valeurs du présent, malmenant l’histoire et les historiens, tournant en ridicule leur propre cause, quelque noble qu’elle soit.




Éclipse de la raison, récusation de l’expérimentation

Triomphe de l’émotion et du sentiment grégaire exalté par les réseaux sociaux, tout est prêt pour l’arrivée d’un général Boulanger des temps modernes. Après Trump aux États-Unis, Bolsonaro au Brésil, Duterte aux Philippines, le prochain s’appellera peut-être Jean-Marie Bigard ? Tout comme la secousse financière menace l’édifice de l’économie mondiale, les structures politiques traditionnelles sont mises à l’épreuve par la poussée d’une opinion publique intempérante, capricieuse et ignorant délibérément le long terme. Ce n’est qu’une étape dans le processus de transformation et les grands cycles que nous évoquions plus haut, qui débouchera probablement sur de nouvelles formes d’organisation politique. N’oublions pas que la naissance de la démocratie traditionnelle avait, elle aussi, été ponctuée de crises.

Tout n’est pas noir pour autant. Car l’épidémie nous a fait aussi des cadeaux, que l’on ne voit pas encore. Ainsi l’extraordinaire réserve de productivité libérée par la contrainte momentanée du confinement et les transformations du travail. Paralysées un temps par la crise sanitaire, les entreprises se sont rapidement réorganisées profitant des technologies pour substituer à la présence, une autre forme de travail, de réunions, de ventes, de recrutements, tout cela étant dorénavant fait à distance. Surtout, elles ont été obligées de réfléchir à un sujet auquel elles ne prennent jamais le temps de penser, malgré son importance : le tri entre ce qui est réellement nécessaire et ce qui ne l’est pas pour leur activité. Séparer le grain de l’ivraie, en termes d’organisation, de management, d’investissement, et d’emploi. Après avoir subi cette opération et en avoir tiré les leçons, elles seront bien plus efficaces.

Le rôle des réseaux de communication a été ici déterminant. Un confinement qui se serait produit il y a trente ans n’aurait pas eu le même effet, car il n’existait que peu de solutions de substitution à la réunion et au déplacement, sinon le courrier et le téléphone. La contrainte a permis d’utiliser les nouveaux outils de communication comme jamais. Elle a imposé de lancer des programmes de robotisation dans les usines, et même dans les services, pour désinfecter et nettoyer par exemple, sans risque de contamination d’un humain, ou encore dans les restaurants et pour la livraison de colis à domicile. L’intelligence artificielle connaît aussi un nouveau départ, pour remplacer les personnels des centres d’appels par exemple. Tout cela était en germe lorsque l’épidémie a éclaté. Le virus et la menace de son retour ont fait changer d’échelle les investissements dans ce domaine, qui vont transformer les entreprises, y compris dans les pays émergents.




À court terme, l’impact sur l’emploi sera négatif

Parmi les chômeurs de la Covid, certains le resteront, s’ils ne se reconvertissent pas. C’est l’éternelle histoire du capitalisme, de l’invention de la machine à vapeur jusqu’à l’intelligence artificielle, en passant par l’automobile : chaque innovation fait des dégâts sur l’emploi existant. Mais la productivité qu’elle libère permet à la fois d’augmenter les salaires et de réduire le temps de travail. Donc de créer des emplois ailleurs, dans d’autres secteurs, pour satisfaire de nouveaux besoins. Besoins qui naissent en permanence, selon la formule de l’économiste Alfred Sauvy, « sous les pieds des hommes ».

Peut-être l’épidémie aura-t-elle été le point de départ d’une révolution non pas seulement technologique, mais dans l’organisation, qui livrera ses dividendes dans les années qui viennent, mettant à portée le vieux rêve de Keynes, dans sa « Lettre à nos petits-enfants », écrite en 1930, qui envisageait l’avenir du travail en 2030. Il y décrivait un monde où l’innovation aurait libéré les hommes de la servitude des travaux pénibles, et leur conserverait seulement trois heures de travail quotidien, juste assez pour ne pas s’ennuyer. 2030, c’est demain.
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