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			Premier roman de Hermine Simon, From Jackie, with love est le fruit d’une recherche de plus de quatre ans sur le mythe qu’est devenue Jacqueline Kennedy-Onassis. En tenant compte des différents ouvrages concernant cette icône, cette biographie se propose d’être au plus près de la véritable Jacqueline, personnalité loin des clichés véhiculés par les journaux.
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			« Se trouver, c’est avoir un regard implacable sur soi-même, savoir jusqu’où l’on peut aller en se regardant d’assez loin pour bien se connaître, pas trop loin pour ne pas se haïr. 
L’équilibre de votre vie dépend d’atteindre le juste milieu, 
ne pas dépasser le point de non-retour.
Se regarder donne le vertige. Mais c’est à travers 
le vertige que nous atteignons l’équilibre. »
Yves Saint-Laurent

			 

			« Appelez-moi Jackie ! – Quel nom affreux ! »
Jacqueline Bouvier-Kennedy-Onassis
à James Fosburgh, 1961

		


		
			Chapitre 1

			La chaleur moite de New York était insupportable l’été. Petite, je changeais plusieurs fois de tenues durant la journée, car mes robes immaculées jaunissaient à vue d’œil sous l’effet de la transpiration. Je détestais ma peau collante et la brûlure des fauteuils lorsque je m’asseyais près des grandes baies donnant sur Central Park.

			Mes parents finirent par décider de quitter Park Avenue de mai à octobre pour se rendre à Lasata, demeure de grand-père Bouvier, dans la ville d’East Hampton. La bâtisse s’élevait comme un lieu de plénitude : Lasata signifiait en Shinnecock « lieu de paix ». Je me rappelle l’odeur poivrée et entêtante du lierre lorsque nous franchissions le perron, de la pelouse scintillante comme une émeraude sous le soleil estival. Grand-mère Bouvier m’emmenait dans l’immense parc et me nommait chaque fleur, chaque légume qui couvrait les cinq hectares de la propriété. L’architecture et la beauté des éléments du domaine se complétaient avec les fantastiques récits de grand-père à table. C’est là que je suis née.

			Le blanc dominait à East Hampton. J’étais fascinée par les allures fantomatiques des dames aux longs colliers de perles. Papa avait la plus fière allure dans son costume, ses cheveux ramenés en arrière dégoulinant de brillantine Valentino. L’après-midi, les domestiques croulaient sous des paniers de vêtements blancs à étendre à l’arrière des propriétés.

			Un été, lors de l’exposition canine annuelle de East Hampton, j’avais présenté mon chien Hootchie. J’ai de la tendresse pour la photo prise ce jour-là, Hootchie me dépassait d’une tête, et malgré tout, je reste solennelle : il s’en dégage une légère cocasserie.

			Avec mes cousins Scotty et Shella, nous faisions du tennis, du base-ball et de la natation. J’écrivais des épopées médiévales et nous empruntions les tenues de maman et grand-mère… Mais surtout, une passion pour l’équitation s’était emparée de moi. Maman était une cavalière émérite et intrépide, et j’avais suivi son exemple. J’ai commencé très tôt les compétitions ; je me souviens particulièrement d’une année où je passais mes après-midi à maîtriser le pas, déterminée à ce que ma monture obéisse d’une pression infime des cuisses ou d’un mouvement subtil des mains. J’aimais cette sensation de contrôle, cette rigueur et cette rigidité dont j’avais besoin afin de canaliser mon tempérament colérique.

			Le samedi après-midi, je me rendais chez tante Edith, la sœur cadette de papa, afin de préparer le brunch dominical. Personnalité fantasque, Edith détonnait à East Hampton de par son refus des conventions sociales. Dans sa jeunesse, elle avait entrepris une carrière de chanteuse et de pianiste malgré la désapprobation familiale. Si, par la suite, elle avait semblé rentrer dans le rang en se mariant, jamais elle n’avait renié son âme artistique et elle continuait de donner des récitals dans sa demeure des Grey Gardens.

			Préparer le brunch avec elle était loin d’être ennuyeux ; je la revois enveloppée dans des foulards de soie qu’elle semait derrière elle en dansant sur des rythmes endiablés de fox-trot et de charleston, son collier de perles tintant contre le verre de champagne qu’elle tenait à la main. 

			Ondulant dans ses robes glamour toutes de lamé et satin, elle m’entraînait dans sa danse jusqu’à s’écrouler en riant dans les immenses convertibles en me glissant : « Jackie, cherche ton talent, trouve ton expression artistique, ce qui te rend unique ! »

		


		
			Chapitre 2

			La naissance de ma petite sœur, Caroline Lee Bouvier, en 1933, correspond à la déliquescence du mariage de mes parents. Maman avait choisi de lui donner ce nom en hommage à son père, James Thomas Lee. Dès son arrivée, ma sœur fut immédiatement appelée Lee. À quatre ans, je voulais partager sa garde avec notre nourrice. 

			Lors de son baptême, il était incroyable de voir les invités se comporter de façon si obséquieuse devant deux enfants. J’ai toujours en horreur ces personnes hypocrites et mielleuses. Mon refus marqué d’enjoliver une situation, quelle qu’elle soit, déconcertait maman. Un après-midi que nous rentrions à Park Avenue, Ernest, notre garçon d’ascenseur, vint à notre rencontre. C’était un petit roux doté d’une mèche rebelle dressée sur sa tête. Lee le salua et le complimentait sur son élégance du jour lorsque brusquement, je l’interrompis :

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Ce n’est pas vrai ! Nous savons tous parfaitement qu’Ernest a l’air d’un coq !

			Ernest disparu, maman me réprimanda sèchement. L’hypocrisie mondaine qu’elle nous enseignait m’était impénétrable ; je ne comprenais pas l’intérêt de complimenter quelqu’un alors que je pensais strictement le contraire. Mais selon elle, les manières exprimaient le respect essentiel de la dignité humaine.

			Maman nous emmenait visiter des musées, assister à des ballets, favorisant chez moi une véritable passion pour l’histoire, l’art et la danse. En 1935, j’intégrai l’école de filles Miss Chapin. Celle-ci était une référence en matière d’éducation féminine. L’uniforme y était de rigueur afin d’effacer les différences entre boursiers et bourgeois. Nous suivions un cursus complet : écriture, histoire, géographie, arithmétique et éducation physique. Nous bénéficiions d’intervenants passionnants autour de thèmes littéraires et musicaux. Summum pour maman, Miss Chapin était un concentré du Social Register, un semestriel référençant les membres de la haute société américaine.

			Lee et moi étions soumises à la nécessité d’un comportement et d’une tenue vestimentaire corrects. Nous cultivions un raffinement social où les démonstrations publiques d’émotions étaient prohibées par une retenue de circonstance. Miss Chapin érigeait cela en art.

			Au début, il m’était extrêmement pénible de cacher mes sentiments. En effet, maman et papa ne cessaient de se quereller et de crier. Ils sortaient séparément et je redoutais le moment où il nous faudrait choisir d’aller avec l’un ou l’autre. Si, au début, je pleurais beaucoup et étais terrorisée par leurs disputes, l’enseignement de Miss Chapin m’apprit à dépasser cela. Je gardais mes pleurs au fond de moi, tant et si bien que je finis par m’en détacher.

			Je n’oublierai jamais le soir où mes parents vinrent tous les deux dans ma chambre, prêts à sortir. Je sens encore le parfum de ma mère et la douceur de son manteau de fourrure lorsqu’elle se pencha vers moi pour m’embrasser. 

			Sa voix était si enthousiaste :

			— Chérie, ton père et moi allons danser au Casino de Central Park. C’est Eddy Duchin qui joue ce soir.

			Je ne sais pourquoi ce moment est resté gravé dans ma mémoire toutes ces années. Peut-être parce que c’était une des rares fois où je voyais mes parents ensemble. C’était tellement romantique, tellement porteur d’espoir.

		


		
			Chapitre 3

			Mes parents se séparèrent en octobre 1936. Avec Lee, nous n’avons pardonné que tardivement à maman d’avoir détruit le peu d’unité familiale que nous possédions. Papa n’était certes pas un bon mari, mais elle aurait dû attendre notre adolescence au lieu de privilégier son avancement social. Ce divorce a été une immense déchirure pour nous deux. Je me souviens de la venue de grand-père Lee afin de discuter avec papa et maman. Cela dégénéra en violente altercation où ils se liguèrent tous deux contre mon père. J’éclatai en sanglots dans les bras de ma gouvernante :

			— Regarde ce qu’ils ont fait à mon papa !

			Je restai prostrée durant plusieurs jours dans mon silence et ma rancœur envers maman. Durant cette période, je perdis une certaine innocence. Ma confiance d’autrefois avait été remplacée par la peur obsédante de tout perdre, la peur que le rêve devienne cauchemar, la peur de l’amour transformé en abandon. Ce ne fut que bien plus tard, à la naissance de mes propres enfants, que je trouvai une paix nouvelle.

			J’avais désormais si peur de paraître vulnérable que je n’exprimais plus la moindre émotion. À Lee, je racontais que papa se trouvait en voyage d’affaires et reviendrait le week-end.

			Pour fuir la réalité, la lecture devint une échappatoire. Dans la pièce où j’étais censée faire la sieste, il y avait des ouvrages de Tchekhov et de Shaw. Je ne dormais pas et lisais assise sur le rebord de la fenêtre, puis je me lavais énergiquement la plante des pieds afin que la nourrice ne voie pas que j’étais sortie du lit. Mes héros étaient Mowgli, Robin des Bois, le grand-père du petit Lord Fauntleroy.

			Les week-ends avec papa étaient magiques. À Central Park, nous pouvions courir, chahuter, nous mangions des glaces, nous allions au zoo, au cinéma, nous achetions des robes fabuleuses… Maman était excédée lorsque papa nous ramenait en pleurs à l’idée que cela soit déjà la fin. Papa donnait de la gaieté à tout ce qu’il touchait.

			Papa m’inculqua tout ce que je sais en matière de style et m’encouragea à mettre mes talents au service de ce que j’aimais. Il me murmurait que je deviendrais une reine, et m’écrivait : « Le style ne se développe pas en fonction de ta richesse, ni même de qui tu es. Le style est une habitude d’esprit qui consiste à mettre la qualité avant la quantité, le combat sublime avant la simple réussite, l’honneur avant la fortune. Voilà ce que tu es. C’est ton identité fondamentale. C’est ce qui fait de toi une Bouvier. » 

			C’était le seul rempart dont je disposais face au monde extérieur : m’assurer d’être unique.

			Pour maman, je me devais d’être cultivée, raffinée et de posséder un maintien irréprochable. À Miss Chapin, je devins querelleuse, je m’ennuyais de papa. La directrice, Mrs. Stringfellow, me convoquait sans cesse, mais ses sermons ne m’affectaient guère. Je m’évadais pendant qu’elle bavassait. Un jour où j’avais été insolente, elle me tint ce discours :

			— Jacqueline, je sais que tu adores les chevaux et que tu as toi-même tout du pur-sang. Tu cours vite, tu as une grande capacité de stabilité. Tu es bien bâtie et intelligente. Mais si tu n’es pas bien entraînée, tu ne seras bonne à rien ; imagine que tu possèdes le cheval le plus beau du monde. Quel intérêt si on ne lui apprend pas à rester sur la piste, à se tenir immobile au départ, à obéir aux ordres ? Il te serait inutile et tu devrais t’en séparer.

			Par la suite, j’appris la connivence de maman et Mrs. Stringfellow sur la manière de me tancer intelligemment. Évidemment, le langage de l’équitation me parlait plus qu’aucune autre chose au monde !

			Mais ces beaux mots, au fil du temps, affectèrent bel et bien ma personnalité. Lors de ma lecture d’Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell, je me reconnus dans la surprenante façon qu’avait Scarlett d’assimiler ces codes sociaux :

			« Malgré la façon pudique dont elle avait étalé ses jupes, malgré l’air réservé que lui donnaient ses cheveux lisses, ramenés en chignon, malgré l’immobilité de ses petites mains blanches croisées sur son giron, Scarlett avait peine à dissimuler sa véritable nature. Dans son visage, empreint d’une expression de douceur minutieusement étudiée, ses yeux verts, frondeurs, autoritaires, pleins de vie, ne correspondaient en rien à son attitude compassée*. »

			J’aimais me jouer de ceux qui pensaient pouvoir m’étiqueter, en les heurtant à différents masques que j’interchangeais en leur présence. J’offrais un visage lisse à ceux qui n’en valaient pas la peine, aux personnes qui essaient de vous cerner, de vous détruire, mais qui se brisent face au silence et à la dignité.

			Scarlett était un de mes modèles. Son égoïsme m’enjoignait à compter sur moi-même. Son amour de l’argent, son esprit revanchard me rappelaient quelqu’un : Scarlett semblait être le meilleur de maman. Mes racines irlandaises bouillonnaient avec elle : nous sommes des battants, remplis de détermination farouche. Je devins introvertie, secrète, appliquant la maxime de mon père : « Ne pas trop donner de soi-même, retenir un peu de soi et laisser les autres deviner… »

			Cet adage, pilier de mon comportement, s’affinerait avec le temps.

			

			
				
					* Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent, traduit de l’anglais par Jean-François Caillé, Folio 740, 2005, p. 14.

				

			

		


		
			Chapitre 4

			Au cours de l’hiver 1940, maman nous apprit qu’elle était courtisée par Hugh D. Auchincloss, multimillionnaire possédant plus de quarante-sept entrées dans le New York Social Register, soit deux pleines pages de l’histoire familiale, battant ainsi les Rockefeller, Astor et Vanderbilt ! Durant ces deux dernières années, maman avait été exclusivement préoccupée par le maintien de son luxueux train de vie.

			Maman jubilait de la puissance qu’Auchincloss lui procurerait, de ce qu’elle entreprendrait en décoration dans ses deux grandes propriétés : Hammersmith Farm et Merrywood. Avec Lee, nous jurions de ne jamais devenir comme elle, mais nous admirions sa maîtrise à entrer dans une sphère élitiste.

			Les débuts avec Uncle Hughdie ne furent guère encourageants tant il paraissait morne et ennuyeux. Cependant, je finis par m’attacher à lui. Nous étions des pièces rapportées, mais Hughdie nous aimait comme ses enfants.

			Merrywood, propriété enchanteresse, donnait sur le Potomac, le fleuve qui traverse le Maryland, la Virginie et la Virginie-Occidentale. J’avais choisi une chambre isolée, bercée par le ressac du Potomac. Je méditais, lisais, peignais dans la plénitude de ma solitude. Je me promenais fréquemment avec Hughdie sur le domaine et j’avais trouvé un ami en Yusha, le fils aîné du premier mariage de Hughdie avec l’aristocrate russe Maya de Chrapovitsky. Ce mariage avec Hughdie agrandirait la famille avec les naissances de Janet, en 1945, et Jamie, en 1947.

			Le contexte de la Seconde Guerre mondiale entraîna des économies sur la gestion de la propriété. J’appris à cuisiner, répondre au téléphone, entretenir le jardin. Néanmoins, je profitais de mes soirées pour dévorer des ouvrages sur l’histoire du Japon, de l’Allemagne et des autres acteurs de ce conflit.

			À l’âge de treize ans, j’intégrai la Holton-Arms School. Grâce à mes passionnants cours d’histoire, d’histoire de l’art et de français, je développais mes facultés intellectuelles.

			L’environnement fascinant de Holton était propice aux mystères. Selon les murmures des étudiants, la co-fondatrice, morte dans un asile d’aliénés, hantait les couloirs. Enrichie de mes lectures des sœurs Brontë, d’Ann Radcliffe et Bram Stoker, je me plaisais à imaginer son fantôme dans les recoins sombres des fenêtres à ogives. Pendant de longues nuits, je fantasmais sur le spectre de cette femme, qui dans mes rêves, frappait à ma fenêtre, imitant Cathy dans Les Hauts de Hurlevent.

			En 1944, j’intégrai Miss Porter’s, où régnait une atmosphère qui rappelait les tableaux de Norman Rockwell. Les classes préparatoires proposées par cette école nous permettraient de rentrer à l’université. À Miss Porter’s, nous devions faire preuve de cran et de jugeote.

			Pour l’instant, ma plus grande joie était de partager ma chambre avec mon amie de Chapin, Nancy Tuckerman, dite Tucky. Ensemble, nous passions notre temps libre à lire, écrire, dessiner et à nous rendre au cinéma. Au balcon du cinéma Normandy, j’acceptai la Longfellow tendue par une amie. L’ouvreuse nous fit sortir tellement je toussais. Bientôt, je pris l’habitude de fumer : mon passage à l’âge adulte.

			Ma passion pour l’histoire française me fit découvrir la personnalité incroyable de Madame Récamier, dont le salon réunissait l’intelligentsia de la société post-Ancien Régime. Je me sentis happée par cette femme qui avait dédié sa vie à l’art et la littérature. Madame Récamier me donnait le goût du pouvoir, celui de la linguistique et de l’esthétique. Ma pratique du français s’intensifia en vue d’approcher mon illustre modèle. 

			Mon investissement paya et je rentrai à Vassar, l’une des universités privées les plus sélectives des États-Unis. Ses magnifiques bâtiments, datant du xixe siècle, exerçaient une séduction reposante sur mon être. Inspirée par Madame Récamier, j’y menais une vie joyeuse et sophistiquée. Je répartissais mon temps entre la bibliothèque, le journal universitaire, le club d’art et la conception des costumes de la troupe de théâtre.

		


		
			Chapitre 5

			Pour mes dix-huit ans, maman exigea que je participe au Bal des débutantes. Je préférais me rendre aux réunions dominicales des Bouvier, mais je me pliai aux recommandations maternelles.

			— Ma chérie, tu dois savoir que, lors d’un bal, le meilleur moyen de séduire les hommes est de t’intéresser à ton cavalier, quel qu’il soit. Peu importe que ce soit un nabot ou un tonneau. Tu dois faire semblant de t’amuser follement en sa compagnie. Ris de ses stupidités. En un rien de temps, tu lui donneras l’illusion d’être celui pour lequel tu feins de le prendre. Tu attireras ainsi l’attention des hommes.

			Maman souhaitait que je choisisse une création Dior ; il était hors de question de transiger sur ma tenue. J’aimais cette robe en tulle blanc avec col bateau achetée aux puces : scandale !

			Ce soir-là, je compris que je ne passerais jamais mon existence à Newport, l’un des bastions de la société WASP – White Anglo-Saxon Protestant, ces descendants de colons qui considéraient être le modèle américain par excellence. Je ne voulais me marier avec aucun des jeunes gens au côté desquels j’avais grandi. Non pas à cause d’eux mais à cause de leur vie. Leur monde était régi par des codes que je trouvais exaspérants, où tout n’était qu’étroitesse d’esprit. Je préférais de loin les convenances de la haute société qui toléraient une ouverture et une curiosité que les WASP ne possédaient nullement. 

			 

			Le décès de grand-père Bouvier, en 1948, m’affecta profondément. Grand-père, en me racontant l’histoire de chaque objet, de l’époque où il s’ancrait, à quelle personnalité il était lié, avait eu une influence considérable sur mes centres d’intérêt. Il m’avait toujours encouragée à écrire. Je relus durant plusieurs mois une de ses missives :

			« La capacité de s’adapter à son environnement montre non seulement des progrès en matière d’évolution, mais révèle une philosophie pratique qu’il est plus sage de cultiver. Avec toi, heureusement, ce processus d’adaptation n’a pas été difficile du tout…

			Je discerne chez toi plus que des preuves éphémères d’un sens du leadership, mais avant de mener les autres, nous devons nous mener et nous diriger nous-mêmes. Ne sois pas prétentieuse ou n’œuvre pas sous la fausse impression d’être indispensable. C’est le propre des suffisants, hommes et femmes. »

			Lasata était baignée d’une atmosphère mortuaire. Lors de la veillée funèbre, j’étais assise auprès du cercueil de grand-père, le regardant alors qu’il reposait dans son costume sombre, les mains jointes. Je n’avais jamais vu la mort auparavant et j’avais honte de ne pas être davantage impressionnée. Un des anciens jardiniers de Lasata vint offrir un modeste bouquet de violettes. Une de mes tantes les lui prit brutalement et les relégua dans un plus gros bouquet. Puis elle demanda à tout le monde de quitter la pièce pendant que l’on fermait le cercueil. Pourtant, je ne me laissai pas intimider, m’agenouillai sur le banc près du cercueil et mis les violettes à l’intérieur, à côté du coude de grand-père, là où les gens qui viendraient fermer le cercueil ne pourraient les voir.

			Ce soir-là, en relisant Rebecca de Daphné du Maurier, je compris pour la première fois l’incipit de son roman : « J’ai rêvé l’autre nuit que je retournais à Manderley**… » L’inscription éternelle des mots sur les pages permet, lors de relectures, de révéler par notre évolution personnelle une perspective que l’on ne soupçonnerait jamais au premier abord. Un palimpseste d’émotions.

			Grand-père ne verrait pas l’âpre lutte qui opposerait ses enfants pour l’héritage.

			L’été, je partis en Europe avec trois amies et notre professeur de latin, à la découverte de nouveaux horizons et cultures. J’avais préparé ce voyage comme un examen : recherches sur les lieux historiques et artistiques, cours d’allemand et d’italien, complétés par des cours de français et d’espagnol que je suivais déjà.

			À Southampton, j’ai été impressionnée par la lande, cette nature décharnée à perte de vue. Ces paysages semblaient tout droit sortis de mon imaginaire : l’immatériel se confrontait au réel. À Londres, le choc incroyable des vestiges de la guerre, la pauvreté, les ruines fumantes, me remplissaient de stupeur. La bruine ne cessait de tomber, Westminster esquissait l’époque élisabéthaine… puis, l’enchantement parisien !

			Marcher, marcher, pendant des heures, arpenter cette ville aimée… Au Louvre, je contemplai le Portrait de madame Récamier de David. Ce tableau dépouillé respirait la modernité et l’intransigeance. Juliette Récamier était peinte pour ce qu’elle était, non pour ce qu’elle représentait. La contradiction entre image publique et privée me déroutait. Mon regard s’accrocha au Sacre. La magnificence qui se dégageait de cette œuvre me subjuguait. Elle rayonnait d’un geste d’amour incommensurable : la transformation d’une femme en impératrice, transcendant l’acte politique de la prise de pouvoir. Joséphine possédait une subtilité, une méticulosité dans l’art de mettre en valeur ses hôtes par le biais de mets et vins, reflétant ainsi le rayonnement impérial. Durant les années Maison-Blanche, elle serait mon influence au niveau de l’intendance d’un domaine et des arts de la table.

			Le faste m’attirait, mais non par narcissisme. Au contraire, une force me soufflait le dépassement de soi. Si j’avais su de quoi il retournait, je n’aurais pu y faire face.

			Mes émotions se décuplèrent devant la splendeur de Versailles. La galerie des Glaces, vide, nous accueillait avec chaleur. Au bout de celle-ci, le soleil, à son zénith, irradiait le château. La nature divine de Versailles émergeait par la lumière. Je persuadai mes amies de rester jusqu’à la fermeture. À la fin de la journée, Louis XIV et Marie-Antoinette n’avaient plus de secrets pour moi.

			Là encore, en tant que Première dame, je me souviendrais de cette visite, mais cette fois pas en tant que modèle. Hors de question de devenir la Marie-Antoinette des années 1960. Ne pas être en adéquation avec une charge imposée est une chose, mais cela ne doit être en aucun cas un prétexte pour abandonner le travail qui sied à sa fonction !

			J’admirais toutefois la mère qu’était Marie-Antoinette ; à la lecture de sa correspondance avec Mme de Tourzel, on ne pouvait qu’être ému par la tendresse qu’elle possédait. Son plaidoyer, « J’en appelle à toutes les mères ! », respirait la force et l’audace. Je crois profondément que l’adversité révèle le caractère véritable d’une personne.

			Mon périple touchait à sa fin, mais il avait laissé des traces. Une idée m’obsédait désormais : effectuer ma dernière année d’études à l’étranger. Après ce séjour, Vassar semblait incroyablement ennuyeux. Je désirais suivre le programme de Smith College. Cette université permettait l’apprentissage des arts libéraux, avec un cursus centré sur les langues et les sciences naturelles et humaines, et des classes réduites en nombre d’élèves, qui favorisaient un suivi approfondi par les professeurs et des débats en cours. 

			Mes parents désapprouvaient mon envie. Maman craignait que « j’épouse un poète » à force d’étudier sans relâche la littérature. Cette phrase ridicule me mettait en rage. Papa, lui, m’étouffait de son amour. Irritée, je menaçai d’arrêter mes études au profit du mannequinat à Manhattan. Maman ne pouvait risquer la ruine des apparences familiales, renforcées par les retrouvailles avec papa à New York, et me laissa partir.

			

			
				
					** Daphné du Maurier, Rebecca, Le Livre de Poche, 2011, p. 7. 

				

			

		


		
			Chapitre 6

			En août 1949, je quittai l’Amérique pour une année en France. La première escale était Grenoble : durant six semaines, je suivis un programme intensif de français, réparti en cours et conversations. J’admirai la bibliothèque abritant l’œuvre de Stendhal, avec qui l’impératrice Eugénie avait bénéficié de cours particuliers. Je tenais ma famille informée de mon avancée dans la culture française par mes missives :

			 

			« Comment rendre l’impression que l’on éprouve à descendre des hauteurs de Grenoble vers cette plaine flamboyante, où les sept huitièmes du paysage se résument à un ciel bleu et brûlant ? Des rangées de peupliers bordent tous les champs pour protéger les récoltes du mistral, des palmiers piquants portant des fleurs d’un rouge éclatant poussent à leurs pieds. Les gens d’ici parlent avec cet adorable nasillement que l’on appelle “l’accent du midi”. Ils sont toujours heureux, car ils vivent au soleil et adorent rire.

			Quel déchirement que de devoir se contenter d’un bref coup d’œil à tout cela : il faudra que j’y retourne pour mieux m’en pénétrer ; la région que je veux absolument voir est la Camargue. Une étendue du delta du Rhône que la mer inonde chaque année. On y organise tous les ans une cérémonie au cours de laquelle tout le monde entre dans l’eau à cheval et la bénit : la bénédiction de la mer. Des gitans vivent ici ; il y a aussi des troupeaux de petits chevaux adorables, et on élève des taureaux sauvages. » 

			 

			En octobre, j’arrivai enfin à Paris et me plongeai dans mes cours d’histoire de France et d’art à la Sorbonne. Au lieu de résider au Reid Hall, le campus des étudiants américains, je préférai loger chez des particuliers, m’évitant de succomber à la facilité de parler anglais…

			Par le biais d’annonces, je rencontrai la comtesse Guyot de Renty, une dame extraordinaire, altière, aux cheveux blancs relevés en chignon. Durant l’Occupation, ses biens avaient été confisqués et son mari, résistant, avait été déporté. L’aura de dignité, de force et de sérénité qui se dégageait de madame la comtesse m’impressionnait. Elle me traitait comme un membre de sa famille, et Claude, sa fille cadette, devint une véritable amie.

			Des conditions de vie spartiates régnaient dans l’appartement. Les tickets de rationnement étaient encore en vigueur ; l’hiver fut rude sans chauffage central, et l’eau de la douche, glacée… La vie parisienne était à l’opposé de Newport et son confort ! J’enfilais plusieurs pulls et chandails le soir. Mais en dépit de ces quelques inconvénients, il y avait tant de choses à voir. Opéras, théâtre, ballets, clubs de jazz… Paris était un tel apprentissage !

			J’économisais pour aller de temps en temps boire un chocolat brûlant au bar du Ritz ou au Café de Flore, et me rendais chez divers bouquinistes et antiquaires. Je nourrissais ma vie intellectuelle en prenant des cours supplémentaires d’art, d’histoire diplomatique et de sciences politiques à l’École du Louvre. Je chevauchais dans les bois de Paris. Ces instants de pure liberté me permettaient de trouver un peu de solitude.

			J’arborais désormais une coupe courte et moderne, inspirée par Colette et Gigi… Une amie s’exclama : « Jackie, tu es la plus française des Américaines ! » J’étais ravie au plus haut point. Néanmoins, de temps à autre, j’étais irritée de la condescendance vis-à-vis des Américains, contrariée que l’on s’exclame : « Personne ne pourrait deviner que vous êtes américaine ! » si je montrais des connaissances en histoire ou en littérature. Je détestais les hommes arrogants qui ne cessaient de me qualifier de jolie fleur exotique.

			Je retrouvai maman et Hughdie lors de mes vacances d’hiver. Ils semblaient figés dans leur conformisme et se plaignaient du prix de chaque chose. Excédée, je proposai de voyager en seconde classe, compensant ainsi l’hôtel. Maman était horrifiée, Hughdie enthousiasmé…

			Notre arrivée en Autriche, à Vienne, me transporta. Cette capitale exerça sur moi un incroyable ascendant. Avec Yusha qui était également de la partie, nous parcourions les bâtiments prestigieux entourant le Ring, le merveilleux Café Landtmann fréquenté par Marlene Dietrich, le Volksgarten rempli de sérénité ; nous goûtâmes la Wienerschnitzel (restée sur l’estomac), admirâmes la démesure du Parlement qui aurait trouvé sa place près du Parthénon, les œuvres lumineuses et sensuelles de Klimt… Cette douceur viennoise contrasta avec la dantesque visite de Dachau, où l’atmosphère de plomb m’étouffa dans un étau d’horreur.

			Après trois semaines, je rentrai à Paris préparer mes examens. J’étudiais d’arrache-pied et c’est avec une fierté non dissimulée que je reçus un prix d’excellence. Je n’avais jamais travaillé aussi dur et cela reste une des années les plus heureuses de ma vie.

			Cet été-là, Claude et sa sœur m’emmenèrent admirer les tapisseries Renaissance d’Azay-le-Rideau et randonner dans le Tarn. Nous rendîmes visite à une parente des filles, qui vivait dans un hameau accessible seulement en barque, une équipée digne des récits arthuriens.

			Yusha nous attendait sur la côte basque. À Biarritz, l’architecture de l’église orthodoxe et de certains hôtels particuliers témoignait de l’apport de l’aristocratie russe en exil. L’atmosphère était hantée par l’intemporalité des beaux jours du Second Empire et de la Belle Époque. Le soleil se couchait au creux de la mer, appuyé par l’éclairage scintillant du Casino Barrière.

			J’achevai mon tour en Écosse et en Irlande, où j’explorai mes racines irlandaises, occultées soigneusement du côté maternel, car trop éloignées de la haute société américaine. Je compris ma capacité à m’attacher indéfectiblement à un lieu. C’était aussi de cet endroit que venait mon besoin éperdu de solitude, de grands espaces.

			L’être humain cherche l’endroit où il serait heureux, entreprenant une quête de lui-même. Souvent, ce cycle le ramène à son point de départ : ses origines. J’ai habité différentes demeures, parcouru divers endroits, mais mon identité fondamentale est ancrée à New York.

		


		
			Chapitre 7

			Papa venait d’être opéré de la cataracte et se trouvait dans un triste état. Le père que je connaissais avait disparu. Amer, il me suppliait de retourner à Vassar pour être près de lui et souhaitait me trouver un emploi à New York. Maman me conseilla fortement le transfert de mon dossier à l’université George-Washington dont le département français se révéla complet.

			Par hasard, je pris connaissance dans Vogue du Prix de Paris, concours annuel proposant à la lauréate une admission d’un an en tant que rédactrice adjointe de l’édition new-yorkaise et française du magazine. Depuis Paris, je me considérais d’un autre œil ; je ne dissimulais plus mon savoir et j’envisageais de travailler dans une revue. Ce prix serait un tremplin idéal. Nous étions mille deux cents candidates à nous présenter.

			Ma dissertation portait sur les artistes ayant foulé les conventions bourgeoises :

			« Les Personnalités que j’aurais aimé connaître :

			Baudelaire et Wilde furent, l’un comme l’autre, des poètes et idéalistes capables de peindre le péché avec franchise, sans jamais cesser de croire en quelque chose de plus noble. Quant à Diaghilev, sans être artiste lui-même, il possédait un talent plus rare encore que le génie artistique : la faculté de tirer le meilleur de chacun et d’en faire l’élément d’un chef-d’œuvre d’autant plus précieux qu’il ne vit que dans l’esprit de ceux qui l’ont vu, et s’évanouit dès qu’ils s’en vont. Si je pouvais être une sorte de directeur artistique universel du xxe siècle, ce sont les thèmes de Baudelaire, Wilde et Diaghilev que j’appliquerais à mon époque et sur leurs poèmes que je ferais composer de la musique, des toiles et des ballets. » 

			Vogue organisait un dîner pour les finalistes du Prix de Paris. Je n’aimais pas la foule ; angoissée, je tentais de trouver un peu d’assurance en fumant nerveusement. Au Cosmopolitan Club, Carol Phillips, la rédactrice en chef de Vogue, me glissa : « Avez-vous le trac ? » Je lui montrai mes mains tremblantes. J’avais tellement envie de décrocher ce prix ! Mary Jessica Davis, l’éditrice en chef, prononça un bref discours :

			— Vogue s’est donné pour mission de découvrir les jeunes femmes les plus intelligentes et de les former à des postes de direction dans le journalisme périodique. Vous avez été choisies, vous, les finalistes du Prix de Paris. Mais ce que vous ferez de la chance qui vous est offerte ne dépend que de vous. Si vous orientez vos voiles correctement, votre carrière est toute tracée.

			Deux jours après, j’étais invitée par Carol Phillips au Shrafft’s ; j’aimais ce restaurant, réputé pour ses glaces et bonbons, auquel j’allais souvent avec papa. Pourtant ce jour-là, le mobilier Art déco, l’immense tapis rouge, les miroirs qui recouvraient les murs du sol au plafond, tout cela me mettait mal à l’aise. J’étais impressionnée par Mary E. Campbell, la directrice du personnel de Condé Nast – le groupe d’édition américain détenant, entre autres, Vanity Fair et Vogue… En répondant à ses questions, j’argumentai selon les conseils avisés de mon père qui m’avait transmis son amour des coupes, des étoffes et de l’élégance. 

			Au terme de l’entretien, le Prix de Paris était mien.

			Mon allégresse ne tempérait pas mon insatisfaction. Je traversais une crise identitaire. À vingt et un ans, je manquais d’assurance et cédais inconsciemment à ce que je redoutais : le conformisme. En enfant modèle, j’avais accepté d’être présentée à John Husted, une relation de Hughdie figurant dans le Social Register. John travaillait à Wall Street et sa famille connaissait papa. Il correspondait aux attentes des autres, non aux miennes. J’éprouvais de la tendresse pour lui. Nous nous voyions le week-end à New York, mais je passais plus de temps avec papa dans les musées.

			Une toile arachnéenne m’emprisonnait, faite d’une loyauté familiale et sociale. Chevillée en moi, mon envie d’accomplir quelque chose hors des sentiers battus m’écartelait. Le Prix de Paris était pour l’instant immatériel, je n’y voyais pas le commencement d’un nouvel horizon.

			À New York, résidant chez papa, je me rendis au Graybar Building, le siège de Vogue et Glamour, sur Lexington Avenue. Je pénétrai dans une pièce immaculée, meublée de rotin blanc. Les élégantes rédactrices laissaient derrière elles un sillage de fragrances capiteuses. Je remplis le formulaire de demande d’emploi et retrouvai Mary Campbell et Carol Phillips.

			Celles-ci me présentèrent au directeur artistique, Alexander Liberman. Dans son bureau jonché d’innombrables clichés, il sélectionnait d’un coup d’œil les mannequins qui illustreraient le prochain Vogue, tout en programmant les shootings des prochains numéros.

			Au téléphone, maman me pressait de rentrer ; j’écartais le combiné de mon oreille, le temps que ses sempiternelles recommandations finissent. Celles-ci concernaient mes fiançailles avec John et ses revenus, loin d’être conséquents. Lorsqu’elle raccrocha, je réfléchis : comment assurer mon train de vie sans époux ? Vogue se trouvait être ma seule alternative d’indépendance.

			Pourtant, ma détermination se fêlait. Je ne supportais pas la compétition féminine, et Dieu si cet univers était féminin. J’entendais leurs murmures, leurs ragots, je voyais leurs clans, leur manière de jauger les autres, et cela m’horrifiait. Si je devais toute une partie de ma carrière travailler et ramper devant ces harpies en talons qui m’écorchaient les oreilles, je préférais déclarer forfait. 

			Le bon sens pragmatique de maman et mon éducation conventionnelle me semblaient une échappatoire à cet univers auquel je n’étais pas préparée. Et j’eus un mal de chien à l’admettre, tant je tirais une fierté de mon désir d’indépendance. Hélas, j’étais trop jeune et inconsciemment trop imprégnée de mon environnement familial. Puis je reçus un appel d’Uncle Hughdie. Il venait d’être en contact avec Arthur Krock, le rédacteur en chef du New York Times. Celui-ci demanderait à Frank Waldrop, gérant du Washington Times-Herald, un poste vacant pour moi. 

			Je décidai de rentrer à la maison et écrivis à Miss Campbell :

			 

			« Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit plus tôt, mais il m’a fallu toute la semaine pour décider de ce que j’allais faire l’hiver prochain. Je me vois dans l’impossibilité de revenir travailler chez vous.

			Je vais rester ici cet automne. Je pense apprendre à taper à la machine et, en janvier, si je suis toujours décidée à travailler chez Vogue, je pourrai venir m’installer à New York. Je sais que j’aurai envie de travailler pour vous ; en fait, je suis bien décidée à venir vous voir en janvier pour vous demander du travail. Je ne crois pas que maman le comprenne.

			Il ne me reste qu’à espérer qu’il y aura un poste pour moi, le moment venu, ce que je souhaite de tout cœur. Je ne saurais jamais assez vous remercier de m’avoir décerné le Prix de Paris alors que vous saviez que je ne pourrais l’accepter. »

			 

			Carol Phillips m’avait confié qu’elle sentait que je manquais de confiance en moi, ce qui n’était pas compatible avec les enjeux et la vie new-yorkaise chez Vogue.

			 

			« Vous avez été tellement charmante avec moi, et j’ai bien peur de n’avoir été qu’une charge pour vous, mais je veux que vous sachiez combien cela m’a touchée, et combien j’ai apprécié ce que vous avez fait pour moi. »

			 

			Je n’aurais jamais renoncé si j’avais été certaine d’être à ma place. 

			Maman récompensa mon année en m’offrant un voyage en Europe. Ce fut peu avant le départ que je reçus une invitation inopinée chez nos amis, les Bartlett ; et ce fut à cette occasion que je rencontrai John Fitzgerald Kennedy.

		


		
			Chapitre 8

			Tout le monde le surnommait Jack. Il avait douze ans de plus que moi. Son regard ne m’était pas inconnu. Subitement, je me souvins d’un trajet en train où, adolescente, j’avais rencontré un jeune membre du Congrès, grand et mince, fils d’un ex-ambassadeur. C’était lui. Quel clin d’œil fabuleux !

			Je sus immédiatement qu’il aurait une influence profonde et perturbante dans ma vie. Grand dégingandé aux cheveux blonds tirant sur le roux, aux yeux gris-vert, sa désinvolture vestimentaire ne correspondait pas à l’image que je pouvais me faire d’un sénateur. Ce qui m’interpellait chez lui, c’était son apparente indifférence. On ne le remarquait pas simplement pour sa beauté, mais pour son détachement et sa folle insouciance.

			Du reste, la beauté n’était pas pour moi la qualité principale chez un homme. J’ai toujours aimé ceux avec de drôles de nez, des oreilles décollées, des dents irrégulières, les petits, les maigres, les gros. Par-dessus tout, ils devaient avoir l’esprit vif, peser plus et avoir de plus grands pieds que moi.

			Jack était un grand timide : cela se voyait à sa manière de passer la main dans ses cheveux ou d’inspecter sa tenue dans le miroir. On sentait qu’il se cherchait une assurance. Mais il donnait merveilleusement le change, contrairement à moi. 

			Soucieux de préserver sa vie privée, il possédait un humour mordant, similaire à celui de papa. On organisa un jeu de mimes dans la soirée et il me griffonna sur un papier « The Raven de James Marquis ». J’étais abasourdie : ce livre était une biographie d’un sénateur texan qui avait refusé de prêter serment à la Confédération lors de la Guerre de Sécession. Je m’échinai à maîtriser mimiques et gestuelle pour tenter de gagner ; je ne voulais pas être en reste. Nous avons tellement ri durant cette soirée…

			Je pris congé tôt, car j’avais un autre engagement. Je me dirigeais vers ma voiture lorsque Jack surgit et chuchota :

			— Jackie, que diriez-vous d’aller prendre un verre quelque part ?

			Les jappements d’un chien, près de la voiture, révélèrent John Husted qui m’attendait. Je regardai Jack :

			— Une autre fois, peut-être ?

			— C’est ça, une autre fois, marmonna-t-il, vexé. 

			 

			Puis ce fut l’heure du voyage, « our special summer », rien que Lee et moi à bord du Queen Elizabeth. Londres, Paris, Vienne, Rome et Florence nous attendaient. 

			En troisième classe, nous partagions une cabine avec Miss Coones, une vieille nudiste au corps osseux. La nuit, celle-ci ne cessait d’éteindre et rallumer sa lampe de chevet. Nous fîmes preuve de calme et le lendemain, nous avions notre propre cabine.
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