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      LA culture c’est pour tous.


      De gré ou de force.


      Éducation OBLIGATOIRE.


      Ainsi, les autres peu à peu viennent nous déranger. Prêter mon fils à d’autres compétences que les miennes – aux hommes et femmes que je ne connais pas, mais qui, me dit-on, sont certifiés pour la pédagogie. Ainsi l’enfant s’échappe de moi. Je n’ai plus qu’à accepter, signer des livrets scolaires qui décrivent ses faiblesses, son développement. Étrange civilisation qui juge l’enfant selon des critères et des notes où son intelligence est chiffrée.


      La magie des raisons contraires m’échappe.


      J’ai longuement pensé à cette affaire.


      Je ne reconnais plus les miroirs visibles.


      Chaque jour nourrit mes yeux hagards.


      D’autres mots se forment contre les miens.


      L’argot des générations de ceux qui détiennent le savoir, la science.


      Et mon âme ? Eh bien mon âme s’accroche aux voyages inaccessibles.


      Mal en chair par le poison de l’exil.


      Je suis si peu de ce monde que je préfère céder.


      (ABDOU TRAORÉ,


      PÈRE VÉNÉRÉ DE LOUKOUM)


    


    Je m’appelle Mamadou Traoré pour la gynécologie, Loukoum pour la civilisation. J’ai sept ans pour l’officiel, et dix saisons pour l’Afrique. C’était juste pour pas prendre de retard à l’école. D’ailleurs, je suis le plus grand de la classe, le plus fort aussi. Normal, puisque les Noirs sont plus forts que n’importe qui. C’est comme ça. J’habite 92, rue Jean-Pierre-Timbaud, cinquième étage sans ascenseur. Nous sommes un tas à la maison, et si vous connaissez le coin, vous savez que c’est toujours plein de tribus qui viennent d’Afrique et qui vivent en tas sans négliger personne. Solidarité oblige.


    J’ai toujours été sage. Alors, si vous pouvez me faire un signe pour savoir ce qui m’arrive. Cet automne, après que le père soit parti au travail, j’ai entendu les mères se chamailler.


    Les mères ? Eh bien ! J’en ai deux et c’est elles qui sont les causes de tout ce raffut ! Vous savez bien ! C’est passé dans les journaux. Un nègre avec deux femmes et un tas de mômes pour toucher les allocations familiales. Ça a fait un foin du diable ! J’étais sur le cul ! Mais zut alors ! Comment j’aurais pu savoir que tout le monde n’avait qu’une femme et qu’un môme n’avait qu’une mère ? Moi, je pensais tout naturellement que les enfants de l’école en avaient aussi deux, mais jamais je ne leur ai rien demandé, vu qu’il fallait pas en parler.


    Mais vaut mieux que je commence par le commencement et par vous dire pourquoi les mères se sont chamaillées. C’était à cause que je savais pas lire et que la maîtresse, Mademoiselle Garnier, m’a harponné tout de suite, comme elles le font toujours.


    Elles sont marrantes, ces maîtresses, je sais pas comment ça se fait, mais elles sont toutes pareilles. Elles vous posent toujours les mêmes questions, et quand on veut leur expliquer que nous, on apprend le Coran et que le Coran est toute la science infuse qu’il y a sur terre et que le père est conseiller auprès d’Allah et que d’ailleurs j’ai pas besoin d’apprendre à cause que les femmes vont bosser pour moi, elles se regardent en secouant la tête et en disant :


    – Oh ! C’est affreux. Le pauvre gosse.


    Toujours est-il que Mademoiselle Garnier m’a demandé où j’habitais exactement, ce que faisaient mon père et ma mère, si je savais lire et écrire et tout ce qui s’ensuit, et quand j’ai répondu : « Et comment, que je sais lire », elle m’a apporté le livre en question, pour voir. Un livre épatant, d’ailleurs, du moins d’après ce que j’ai pu piger. Ça parlait d’un gosse, un petit prince qui voit un chapeau qui se transforme en serpent et c’était chouette. Qu’est-ce que je donnerais pour pouvoir remettre la main dessus et savoir comment ça finit… Si vous savez quelque chose, écrivez-moi à l’adresse ci-dessus indiquée.


    Pour en revenir à Mademoiselle Garnier, en voyant tout le mal que ce livre me donnait, elle a ajusté ses lunettes, elle m’a regardé et elle a fait :


    – Hum… Hum… je m’en doutais !


    C’est vrai que c’était pas comme sur des roulettes. C’est pas qu’il y avait des mots difficiles, mais le type qui l’avait écrit avait des mots kilométriques, des mots et des mots à rallonges.


    – Mamadou, tu aurais dû me dire que tu ne savais pas lire. Tes parents ne t’ont-ils jamais dit qu’un petit garçon ne doit pas mentir ?


    – D’abord, je suis pas un petit garçon. Ensuite, je sais lire, M’amzelle. Seulement ce truc-là, c’est écrit si bizarre !


    – Oserais-tu insinuer que Saint-Exupéry ne maîtrisait pas les règles élémentaires de la grammaire française ?


    – Connais pas qui c’est ce type. Mais, j’ sais une chose, c’est que son machin est drôlement construit et que personne ne pourrait rien y piger. Tenez, je vais vous faire voir.


    J’avais un chewing-gum dans la bouche. Je l’ai sorti sur le bout de ma langue et j’ai fait une bulle. Ça a pété clash ! puis je suis allé au tableau, alors, j’ai écrit.


    – Tenez, je lui dis en montrant du doigt où c’était, regardez ça : « Wa ilâhoun Wâhid, lâ ilâha illâ houwa rahmânou-rahîm. »


    Là, elle m’a arrêté, et qu’est-ce qu’elle m’a passé ! Elle voulait pas croire que je lisais pour de bon. Moi, je lui disais pourtant que c’était inscrit là sous son nez, en toutes lettres, que : « Votre Dieu est un Dieu unique, nul autre Dieu que lui, clément, le miséricordieux. »


    – Vous voyez bien, je lui ai dit, que c’est vous qui comprenez rien.


    Alors elle a fait :


    – Eh bien, ça c’est le bouquet !


    Ça lui a suffi. Elle a dit qu’un garçon qui sait pas lire autre chose que le Coran, c’est honteux et contraire au mode de vie français, et qu’elle allait saisir l’inspection académique et me mettre dans une école spécialisée. Ça me plaisait pas, bien sûr, mais je ne pouvais rien faire et fallait bien que j’attende que mon papa sorte de son service de poubelles.


    Toujours est-il que les élèves sont méchants et ils se sont mis à chahuter et à crier : « Il sait pas lire-eu ! » Et j’étais malade d’entendre tous ces gosses brailler. Comme si c’est pas malheureux, ça, d’être intolérant. Après l’école, M’am est venue me chercher. Alors, il y a eu comme qui dirait une réunion, avec la maîtresse, et puis avec le Directeur de l’école, et ça chauffait dur avec M’am, qui leur disait qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait et allait plus me quitter jusqu’à ce que je connaisse parfaitement le français.


    Moi, dans mon coin, je tâchais de bigler encore quelques lignes du livre, des fois qu’ils me l’auraient repris, et j’ai demandé à M’am :


    – Tu as entendu parler de Saint-Exupéry ?


    – Ouais, elle m’a répondu. Il est dans le Coran verset 18.


    En entendant ça, ils lui sont tombés dessus et c’est là qu’elle s’est rappelé son estomac. C’est une personne délicate, distinguée et tout ce qui s’ensuit. Seulement elle a des espèces de gloo-gloc dans son estomac et chaque fois que ça lui arrive, elle met la main sur sa bouche et elle dit : « Excusez-moi. » Supporter un truc pareil toute la journée, c’est pas drôle du tout. Du tout. En plus de ça, elle a un fibrome. Il y a sept, huit ans de cela, elle se l’est fait enlever avec d’autres choses encore et cet idiot de médecin n’a rien trouvé de mieux à dire que c’était le plus gros et le plus beau fibrome qu’on ait jamais vu, à part celui que je ne sais plus qui avait retiré de l’utérus d’un éléphant. Toujours est-il que M’am est tellement fière de cette histoire qu’elle a ramené le fibrome à la maison, qu’elle l’a mis dans un grand bocal pour le montrer à tout le monde. Une fois, elle a ouvert la porte (par erreur, bien sûr) à une assistante sociale, et voilà que M’am lui a parlé de son fibrome pendant six heures d’affilée sans respirer. Finalement, la jeune assistante sociale lui a donné des documents à remplir en disant qu’elle reviendrait les récupérer à son retour des vacances. Petit à petit, plutôt que de passer leur temps à éviter M’am, au lieu de lui dire : « Comment ça va, Madame Abdou ? », ils demandent : « Comment va ton fibrome ? » Là, M’am fait un sourire immense et dit : « Très bien, merci. » Ensuite, elle passe à autre chose, l’air finaude.


    – Vous vous rendez compte, elle leur dit, un fibrome de sept kilos. Même nos grands hommes n’ont pas pesé ça à la naissance. Trois kilos tout au plus ils ont fait. De Gaulle, Mitterrand, Alain Delon, Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Dalida.


    Là, le Directeur, il s’étrangle un peu et il dit :


    – Désolé, Madame, mais si nous revenions à votre fils ?


    – Mon fils ? Ah, celui-là, Monsieur, vous pouvez pas comprendre. Toujours le nez fourré dans les livres ! Toute la journée, Monsieur ! À ce rythme-là, il en saura bientôt plus long qu’une assistante sociale.


    – Madame, parlons sérieusement. Si vous désirez que votre fils s’intègre dans sa classe, il est temps de prendre des mesures…


    – Dites pas ça, Monsieur. Dites pas ça, mon bon Monsieur… C’est du racisme ! Parfaitement ! Du racisme !


    – Madame…


    – N’ajoutez rien ! ah, ça, qui l’aurait cru !


    – Madame, ici tous les enfants…


    – Pas tous les enfants, Monsieur le Directeur. Pas tous les enfants… Mon petit Loukoum est si gentil ! Donnez-lui une chance et vous n’allez pas le regretter. Ah, que non !


    Et M’am avait les larmes aux yeux rien qu’à dire combien j’étais gentil.


    Ce qui fait qu’ils ont encore discuté pendant un bout de temps et finalement ils se sont mis d’accord avec M’am et ils m’ont permis de rester dans la classe à Mademoiselle Garnier. Mais ils l’ont prévenue que si je ne savais pas lire et écrire avant la fin du trimestre, ils m’enverraient pour de bon dans une école spécialisée d’Antony. À Antony j’ai pensé… Ça m’a paru drôle, vu qu’on y avait jamais mis les pieds, mais je n’ai rien dit.


  


  

    

      Nous sommes sortis de l’école. Dehors le ciel était complet, c’est-à-dire tout barbouillé. Il allait pleuvoir. Je voyais le nuage qui s’amenait. Il était noir et long et se tortillait tellement que je voyais pas par où il allait. Nous avons couru mais l’orage nous a rattrapés. Alors, nous nous sommes réfugiés au café de Monsieur Guillaume.


      Monsieur Guillaume a des petits yeux noirs avec un nez crochu et une barbe poivre et sel qui lui mange toute la figure. Il a le ventre comme une femme enceinte et ses cheveux broussailleux commencent à grisonner.


      Dès qu’il nous voit, ses yeux deviennent deux minuscules fentes de bonheur et M’am demande :


      – Comment vont les affaires, mon cher cher Guillaume ?


      – Mal ! Depuis qu’il y a la crise dans ce pays, ça marche pas du tout. Mon chiffre d’affaires a baissé de moitié. Les nègres ne sortent plus, alors…


      – C’est pas de chance, qu’elle fait, M’am.


      Monsieur Guillaume secoue la tête comme quelqu’un qui n’y comprend goutte, et il dit :


      ²– En plus, il y a de la flicaille partout, ça n’arrange pas les choses. Pourvu qu’on me chasse pas celui-là aussi, qu’il ajoute en roulant les yeux vers la gauche.


      Le temps qu’on tourne la tête pour regarder, la personne que nous indiquait Monsieur Guillaume s’était levée. C’est Monsieur Kaba.


      Monsieur Kaba nous vient de la Guinée. C’est le monsieur le mieux habillé de Paris que vous pouvez imaginer. Il a des chemises roses et des cravates de luxe. C’est le plus grand maquereau des Noirs de Belleville. Il est accompagné de son garde du corps Monsieur Richard Makossa et de deux filles. L’une d’elles, je la connais bien. Elle s’appelle Tatiana. C’est pas une vraie fille, bien sûr, vu qu’elle a des seins en postiche et qu’elle peut pas faire de mômes. L’autre fille, j’ la connais pas. Elle a des cheveux rouges comme couleur. Et elle porte une espèce de brassière très écourtée avec une ceinture et des bottes. Elle est rudement jolie. On voit bien que Monsieur Guillaume la trouve très mignonne.


      Monsieur Kaba s’approche de nous, les deux mains en avant, son cigare dans le bec, et il dit :


      – Mais regardez qui nous rend visite ? Madame Abdou en personne !


      Il embrasse M’am sur les joues et demande :


      – Qu’est-ce que tu me racontes de beau, ma chère ?


      – Rien de spécial, mon ami… Et toi, ça boume ?


      – Ouais… Sauf les fachos qui nous cassent les pieds. Ils veulent nous chasser d’ici, alors…


      – Ils peuvent pas réussir, qu’elle dit, M’am. Nous sommes ici chez nous. Mon mari est ancien combattant.


      – Que Dieu t’écoute, ma chérie… Mais parlons de choses plus agréables…


      Il tire sur son gros cigare avant de continuer :


      – Je pensais te rendre visite un de ces quatre… Y a bien longtemps que j’ai pas mangé un bon riz au poisson.


      – Quand tu veux, mon cher. T’es le bienvenu. M’am est toujours là.


      – Je sais, je sais, qu’il dit. Mais comment va ce cher Abdou ? D’abord où est-il ?


      – Au travail.


      – Ah ! Moi, si j’avais une femme comme toi, je la perdrais pas de vue une minute ! Pas une !


      – Où elle est ta femme, mon oncle ? j’ demande.


      – En Afrique.


      – Et pourquoi que t’es pas avec elle ? Et où sont tes enfants ? Et pourquoi qu’ils ne vivent pas en France ?


      Il me répond pas. Il laisse son cigare pendre dans son bec et répandre de la cendre par terre sans regarder à la dépense. Puis il se tourne vers M’am et lui dit :


      – Intelligent, ton fils.


      – Ouais.


      Monsieur Kaba hoche la tête d’un air entendu.


      – Il fera quelqu’un de capable plus tard. Il en pose des questions ! Pour peu qu’il trouve quelqu’un pour lui répondre, il finira par en savoir plus qu’un inspecteur de police.


    


  


  

  

    

      Monsieur Kaba repart s’asseoir. Et il nous dit :


      – Venez donc vous asseoir un brin.


      – Oh, que non ! C’est pas un lieu pour une f… J’ veux dire pour…


      – Eh bien, l’ami ! Qu’est-ce que j’ disais. (Il se tourne vers Makossa.) J’te l’ai dit ! Prends la plupart de ces noms de Dieu de culs roses qui passent leur temps à s’engraisser à nos dépens ; elles n’en font pas une ramée pour gagner leur blé. Mais ces nanas de chez nous, c’est pas pareil. Elles se décarcassent pour leurs pauv’ mecs, toujours à s’ tourmenter pour c’ qu’ils vont bouffer ! Ça vous met de la fierté au cœur de les savoir toujours sur la brèche.


      Les deux filles assises à sa table se sont regardées, l’air on peut pas plus sérieux, mais on voit bien qu’elles ont tout le mal du monde à pas rigoler. Puis tout d’un coup, Tatiana se met à glousser, la fille aux cheveux rouges en fait autant. Et naturellement, elles éclatent. Elles rigolent comme des bossues, à tel point qu’elles sont obligées de s’accrocher l’une à l’autre.


      Tatiana s’essuie les yeux.


      – L’apocalypse ! fait Tatiana.


      Là-dessus, elle se plie en deux en rigolant de plus belle. Elles s’adossent au mur et se payent une bonne tranche. On doit les entendre à des kilomètres.


      – Voyez-vous ça ! il dit Monsieur Kaba. Le péché et la corruption font craquer la terre !


      Il se tait, fronce les sourcils, lève un doigt et continue :


      – L’heure viendra, je vous avertis ! Armaguédon n’est pas loin ! Il va tous vous écraser !


      – C’est qui, Armaguédon ? je demande à M’am.


      – J’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il lui passera dessus.


      Alors là, la fille aux cheveux rouges se lève.


      – Où vas-tu ? demande Monsieur Kaba.


      Elle répond pas, l’air de s’en foutre royalement. Elle tire un tabouret et s’assoit au comptoir.


      – Eh ben…, fait Monsieur Kaba. Il est l’heure de bosser, t’as pas oublié, j’espère ?


      Elle regarde autour d’elle, puis elle répond :


      – En dehors de ces bipèdes-là, j’ vois personne. S’il en vient un qui a l’air d’être quelqu’un, préviens-moi.


      – J’écoutais justement la radio, fait Monsieur Guillaume. Paraît qu’ils n’ont jamais vu ça depuis l’exode kurde.


      – Merde ! Merde ! crie Monsieur Kaba. J’ai fait c’ qu’il faut dès que j’ai su. La concurrence arabe se fait drôlement sentir. Alors, si les Roumains s’y mettent aussi, nous sommes cuits.


      – Y a pas de quoi fouetter un chat, dit Monsieur Guillaume. Avec la poule que tu viens de dégotter, ça devrait faire des recettes. Ha ! Ha ! Tu peux te vanter d’avoir du vice.


      – Oh, la ferme ! fait la fille aux cheveux rouges.


      Les yeux de Monsieur Guillaume s’ouvrent comme deux boules de loto. Il ouvre la bouche et il n’en sort rien d’autre que des fftt… tssss… J’ai l’impression qu’il rigole ou bien qu’il s’étrangle, va savoir.


      – Hé, le vieux, elle dit encore. Rembobine ta langue ou tu vas mouiller ton plastron.


      Monsieur Kaba la regarde.


      – Esther, je crois t’avoir dit de pas parler comme ça aux mecs.


      – Ça va, ça va, elle répond. On s’ennuie à crever alors.


      Puis elle allume une cigarette, tire une bouffée, regarde ses jambes et lève les yeux vers Monsieur Guillaume.


      – Eh bien, qu’est-ce qu’ y a, grand-père ? J’ai des boutons quéqu’ part ?


      – Hein ? Heu… Non. L’espace d’une minute, j’ai cru qu’on s’était déjà rencontrés.


      – Ça m’étonnerait !


      – T’emballe pas, fait Monsieur Kaba en regardant Monsieur Guillaume. Esther appartient à une des plus vieilles familles aristocrates de France. C’est une jeune fille sensible dont le fiancé a été tué dans un accident de la route. Elle a des nerfs un peu à vif, faut comprendre.


      – Pauv’ petite, dit Monsieur Guillaume. Je vous plains bien de c’ qui est de votre fiancé. Vous trouverez ici une famille et vous pouvez compter sur tout le monde, n’est-ce pas, les mecs ?


      – Ouais ! répondent les autres.


      M’amzelle Esther bâille et dit :


      – Exactement c’ qu’il me faut.


      Alors là, M’am me prend par le bras, lève la main et dit :


      – Au revoir, tout le monde !


      – Restez donc un peu, dit Monsieur Kaba.


      – Prenez donc un verre, propose Monsieur Guillaume.


      – Faut qu’on s’en aille, j’ai le repas à préparer et puis pas mal de rangement. Mais passez donc un de ces quatre à la maison et j’ vous ferai un bon riz au poisson.


      – Avec plaisir, Madame Abdou, fait Monsieur Kaba.


      Nous sommes sortis.


      Dehors, l’orage nous attendait. La pluie tombait comme des petites torpilles sur les voitures et faisait beaucoup de bruit. On était à cinq cents mètres de la maison. On a pris un tournant et on a débouché rue Jean-Pierre-Timbaud. M’am marchait devant sans une parole.


      – Elle est belle, M’amzelle Esther, je lui fais. Tu crois qu’elle est aristocrate ?


      – Ça m’étonnerait.


      – Ça m’étonnerait aussi. Mais elle a les manières des filles chics.


      On dirait que M’am ne m’entend pas. Elle s’arrête brutalement devant l’entrée de notre immeuble et elle dit comme pour elle-même :


      – La poule !


    


  


  








  

    

  


  

    

      DÉBROUILLEZ-VOUS ! Débrouillez-vous ! Volez ! Pillez ! L’essentiel ? Ne pas se faire prendre.


      Je connais ces mots. Ils me tiennent compagnie et éloignent de moi le gouffre. Ils défont ma lassitude et m’emplissent de rêves. Ils vont et viennent dans ma tête comme une balle entre mes mains. Ils m’usent, m’épuisent mais je m’accroche à eux comme à un bout de terre, à un arbuste.


      Je peux tout vous raconter. J’ai rencontré tellement d’hommes et de femmes, venus par grappes s’accrocher à la ville. Paris. Une image, un parfum, un mirage sans soleil, sans arbres.


      Aux heures d’insomnies, j’arpente les rues, les ruelles. La nuit ceint mes reins de solitude et déshabille ma mémoire. J’y entends d’une ville oubliée les bruits qui se dispersent, un lointain grondement, une respiration qui se tait, et le silence des abîmes qui s’installent. Rien ici, personne ici, tout est absent dans l’intérieure nuit où l’ami repose, et qui donc veillerait ? Moi. Mes fantômes. Ma terre.


      Et si c’était l’honneur, d’attendre dans cette nuit que le temps dégringole, et si la nuit obscure annonçait des jardins éblouissants ? Si l’ombre soudain traversée d’éclairs se déchirait révélant le jour promis ?


      J’attends toujours. Vingt ans. Vingt années longues comme la tristesse.


      Pourtant, là-bas sur cette terre qui ne nous appartient plus, le tam-tam murmurait. Les bouches soufflaient l’espoir : L’argent, l’argent ! Il est là dans ce paysage transparent au-delà des mers, au milieu des voitures, des lampadaires et des murs fêlés… Les bouches disaient : Il y a de l’argent, des millions à ramasser, partout, avec les mains, avec la tête, avec le cœur, avec les fesses… Il fallait se débrouiller. Débrouillez-vous !


      La fortune a ouvert ses ailes, l’exil a commencé.


      Je suis venu dans ce pays tenu par le gain, expulsé du mien par besoin. Je suis venu, nous sommes venus dans ce pays pour sauver notre peau, acheter le futur de nos enfants. Je suis arrivé, nous sommes arrivés par ballots avec, enfouie au fond des cœurs, une espérance grosse comme la mémoire.


      (ABDOU TRAORÉ)


    


    Quand nous sommes rentrés, mon papa était assis devant la télévision. Il nous a regardés, puis il a changé de chaîne. Je me suis assis à côté de lui.


    – C’est vrai que les fachos vont nous chasser ? j’ai demandé à mon papa.


    – Tais-toi !


    Ensuite, il s’est concentré sur ce qui passait à l’écran. J’aime pas les nouvelles informatisées. Mais le journal ne voulait pas s’arrêter. J’ai mis mes mains devant mes yeux pour pas voir. Là, il y a des gens qui montent un barrage dans une zone où ça va chasser les Indiens qui habitaient là depuis toujours. Ensuite, ils vont tourner un film sur ce type qui a assassiné plein de vieilles dames. Et c’est le même acteur qui joue le juge et l’assassin. Et vous savez ce qu’ils vont faire à ce député qui a volé plein d’argent ? Rien du tout !


    Le mieux est encore d’attendre l’inspecteur Malcom qui passe après le journal télévisé. Il est tellement intelligent qu’il gagne toujours au finish.


    Quand c’est fini, voilà que mon papa arrête la télévision. Même que j’ai pas vu l’inspecteur Malcom. Ensuite, il a roulé une noix de cola entre ses mains. Il a ôté la peau. Il a croqué dedans. Il a mâché, puis il a dit :


    – Z’a du culot ce Le Pen, de vouloir nous faire croire que si c’est raté en France, c’est à cause de nous. Comme qui dirait, on est pas assez malins pour bien s’en sortir. Alors on est venus ici pique-niquer dans leurs assiettes. Ce type est vraiment un taré, un maladroit, et en plus, il est pas verni. Tiens que j’te raconte : moi j’suis un ancien combattant. Ce Le Pen n’était pas né que j’ défendais la France. Dans les tranchées de l’Algérie, c’était. L’enfer, fiston ! Tu peux, oh, que non ! tu peux pas t’imaginer ! La chaleur, les moustiques, les maladies et les balles qui sifflaient. Et si j’étais mort, hein ? C’est pour qui selon toi, hein, dis ?


    J’ai pas répondu. Mon papa a fait pff… pff… Ensuite, il a pincé ses lèvres, il a expulsé du jus de cola droit comme une flèche qui a rasé les rebords de la fenêtre et a atterri dans la cour : floc-flac !


    – Pour la France ! Vive la France ! Vive les Français !


    – Il est vraiment très méchant, Le Pen, papa ?


    – Ouais ! Avec les nazis, faut s’attendre à tout ! Hé hé !


    – C’est quoi, un nazi ?


    – Un homme dangereux. Un fou furieux.


    – Mais y a la police, papa. C’est plus fort que n’importe qui. Ils vont le mettre en prison.


    – Compte pas là-dessus, fiston ! Les flics travaillent pour ceux qui paient. On s’ dépatouille pour arriver à trouver de quoi payer nos impôts pour que ces gros lards se prélassent à l’Hôtel de Ville. Même pas une police recta ! À ce rythme-là, ça nous pousse, pauvres malheureux, à faire des choses désespérées et à se porter candidats aux élections.


    Moi, je réfléchis et j’ dis :


    – Y a Mitterrand, papa, c’est ton ami.


    Il répond pas. Alors j’insiste :


    – Il t’a même donné ta carte de séjour.


    – Ouais, il fait.


    – Alors ?


    Il fronce les sourcils et me regarde. Je garde le silence, ensuite j’dis :


    – Tu pourrais lui écrire. Il est encore plus fort que n’importe qui. Alors, personne viendra nous chasser.


    Dans ma tête, la lettre est déjà prête mais je peux pas la rédiger en français pour des raisons que vous connaissez. Elle pourrait être ainsi :


    

      Monsieur le Président.


      D’abord, je vous présente mes condoléances pour la concurrence illicite qui s’annonce à votre porte.


      Permettez-moi de vous dire que vous avez tout mon soutien et qu’un seul signe de votre part, et je me lancerais fougueusement à l’assaut de l’ennemi, l’atteignant en plein milieu de son rassemblement. L’homme est assurément bien ingrat envers son Seigneur. Vous en êtes le témoin oculaire. Il est aussi fort attaché aux biens de ce monde. Ne sait-il donc pas que lorsque ce qui est dans les tombes sera bouleversé et qu’on aura établi le bilan de ce qui est dans les cœurs, que le Seigneur sera, ce jour-là, parfaitement renseigné sur eux ?


      M. Le Pen, notre Ennemi mortel, prétend qu’il va nous chasser tous d’ici. Mais je sais que vous, le connaisseur de l’invisible tout comme du visible, à vous seul les attributs les plus beaux, vous ne le laisserez pas mener à bien son ignoble projet.


      Mon père est un tirailleur ancien combattant de la France que vous connaissez sans doute puisque vous lui avez donné ses papiers à l’an 1981, lors de votre accession à la magistrature suprême. Mais au cas où vous ne vous en souviendriez pas, sachez que c’est un bonhomme grand avec des cheveux gris là où il y en a encore. Il est plus maigre que n’importe qui et quand il se regarde dans la glace, il ouvre des yeux comme s’il se voyait pas. Le samedi et le dimanche, il s’habille des pieds à la tête. Il met son costume croisé avec des décorations de guerre et va se tenir boulevard Ménilmontant. Quand il n’est pas de service de poubelles, il fait des exercices par terre pour s’augmenter mais il s’augmente pas à cause des soucis quotidiens. Tout ça pour vous dire qu’il n’est pas dérangeant et bouffe rien du tout. Quant à ce qui est des Juifs et des Arabes, je ne peux jurer de rien. Pour les nègres, je peux vous assurer qu’ils n’ont rien, mais rien du tout, exactement comme mon papa. C’est pas de sa faute à M. Le Pen s’il souffre de désinformation, car la division sociale veut que chacun reste bien chez lui dans son arrondissement sans intention de nuire. Je vous propose donc d’organiser une commission qui aurait pour but de recenser les nègres en détresse, surtout ceux parqués dans les chambres de bonne sans ascenseur, et qui ne peuvent signaler leur présence que par la bamboula. Il y en a tellement dans l’illégalité administrative et sans job que ça clouerait le bec au président du Front national.


      En espérant que vous donnerez une suite favorable à ma requête, je vous prie de croire, Monsieur le Président, à l’expression de mes sentiments distingués.


      LOUKOUM, VOTRE TOUT DÉVOUÉ.


    


    Comme vous le savez déjà, je peux pas l’écrire tout seul vu que le français a la fâcheuse manie d’avoir des mots à rallonges. Alors, je regarde mon papa dans le blanc des yeux et j’ dis :


    – Alors ?


    – Quoi, Loukoum ?


    – Tu lui écris, hein, dis, papa ?


    Il me regarde, il croque une lune de noix de cola et il se tourne vers la cuisine :


    – C’est permis de manger dans cette maison aujourd’hui ?


  


  

    

      C’est le lendemain matin que la scène est arrivée. M’am me demande c’ que je veux pour mon petit-déjeuner.


      – Qu’est-ce qu’y a, d’abord ?


      – Du pain, des céréales, de la confiture, du beurre, du thé, du lait, du café.


      – C’est tout ? Pas de bouillie, des beignets aux haricots, du maïs ?


      Je me mets à rire. Son ventre fait gloo-gloc et elle dit :


      – Excuse-moi.


      Et je ris encore.


      – Non, je dis. Je ne veux pas de toutes ces cochonneries. Donne-moi juste un bol de lait, s’il te plaît.


      Elle discute pas. Elle porte sa robe de nuit blanche, vu qu’elle était de devoir matrimonial hier soir. Je trouve que ça fait joli, sa maigre main noire qui sort de la manche. Mais en même temps, M’am me fait peur avec ses veines toutes fines et les autres toutes gonflées. Il y a comme quelque chose qui me pousse vers elle. Pour un peu, je prendrais bien cette main-là pour réchauffer mes doigts glacés, mais je le fais pas parce que je suis un homme.


      – J’ peux m’asseoir à côté de toi pour boire mon thé ? elle me demande.


      J’ dis bien sûr, l’air que ça me gêne pas. Elle ouvre un magazine. On y voit plein de femmes blanches. Il y en a qui rient et qui font tourner leurs manteaux. Et d’autres qui chantent sur des capots de voiture. Y en a aussi qui se baladent sur des vélos et qui vous disent au revoir. M’am tourne les pages. Mais elle a l’air malheureux d’une gosse qu’a pas eu son jouet. Alors, elle referme son magazine et le jette au loin.


      Elle boit son thé et attaque une tranche de gâteau aloko de sa fabrication. Quand elle le fait cuire, ça sent à des kilomètres à la ronde. Celui-là a parfumé la maison en un rien de temps. Elle étale de la confiture sur une tranche de pain. Elle croque dedans comme ça, elle me regarde l’air finaude et elle dit :


      – T’en voudrais pas un peu, fiston ?


      J’hésite une seconde, puis je dis non. Mais ça se voit que j’en crève d’envie. Elle hausse les épaules, et elle boit une bonne lampée de thé.


      Quelqu’un l’appelle.


      On lève les yeux en même temps. C’est la Soumana. Elle a un cure-dent qui la quitte pas. Elle le passe dans l’autre joue et elle demande :


      – Je peux te parler ?


      – Tout de suite ?


      – Ça peut pas attendre.


      – D’accord.


      M’am se lève, remet sa chaise en place et la suit dans la cuisine.


      Alors, je me jette sur le gâteau et je mange un petit bout de tout, juste ce qu’il faut pour qu’elle s’aperçoive pas. On dirait qu’une souris est passée par là. Je buvais tranquillement mon bol de lait quand j’ai entendu des cris !


      – C’est de ta faute ! Et maintenant il faut payer des cours particuliers à Loukoum… Ah non ! Je me suis assez sacrifiée comme ça… Et par ta faute ! Trop, c’est trop. Je peux pas accepter. D’ailleurs, où vas-tu trouver l’argent ?


      – Ma faute ? c’est de t’avoir accueillie chez moi, ça, oui ! Parce qu’Abdou, il t’a pas obligée à coucher avec lui !


      – Si, c’est ta faute !


      – Tu parles… Les enfants n’étaient pas nés. T’avais qu’à partir tout de suite…


      Je lâche tout et je cours voir c’ qui se passe. Je me cache juste derrière le rideau. Je sais que si elles me trouvent là, c’est sûr que je vais prendre une dérouillée pour avoir espionné. Je suis curieux de savoir c’ qu’elles fabriquent à s’engueuler comme ça. La Soumana me tourne le dos.


      – Je pouvais pas, qu’elle dit. Je pouvais pas m’en aller. Partir ! Comme un chiffon qui sert plus à rien ! Ma mère m’avait confiée à toi ! T’as rien fait pour me défendre. Rien ! Ça t’arrangeait que j’y passe parce que toi ça t’intéressait pas à l’époque. T’as rien fait même quand moi j’ criais au secours, j’ai mal. Et quand j’étais grosse pour la première fois, t’as rien dit non plus. T’as fermé les yeux quand j’ai été grosse pour la deuxième fois. La troisième fois, tu m’as crié dessus tout le temps. T’as pas arrêté de me dire des injures. Le temps de mettre les plats et le repas était froid. Le temps de préparer le petit-déjeuner et il était l’heure du repas. T’as rien dit d’autre. Rien. Aujourd’hui, t’as rien à me dire non plus. Rien du tout. Du tout.


      M’am hausse les épaules et les laisse tomber. Elle soupire. Elle a l’air fatiguée et triste. Elle dit :


      – Il n’est jamais trop tard, j’ te chasse pas. Mais si tu veux vraiment partir… Personne il saura rien. Les enfants comprennent pas encore. Ça dépend de toi.


      – Non, M’dame, jamais ! qu’elle crie la Soumana, l’air mauvais. Tu hais mes enfants… J’ vois bien comment tu les reluques quand tu crois que personne te regarde… Et maintenant il faut que tu paies des cours à Loukoum… Avec quel argent, aux dépens de qui, je peux savoir ? De mes propres enfants.


      – Loukoum est aussi ton fils.


      – Il est le fils de personne ici, sauf de son père. Personne ici n’a eu de douleurs dans le ventre pour lui. Il est sorti du zizou de personne… Tu le sais aussi bien que moi.


      – Pour moi, ça compte pas, qu’elle dit, M’am. Je l’ai eu tout petit alors qu’il suçait encore son pouce. C’est mon cadeau du ciel, vu que j’ai pas été grosse une seule fois.


      – Raconte-toi des histoires si ça t’ plaît. La vérité c’est que t’es comme Abdou, tout c’ qui t’intéresse, c’est les allocs. Moi je mange pas de cette soupe-là !


      C’est là que ça m’est tombé sur la tête. J’ savais pas que M’am n’était pas ma maman. J’ai senti comme un fer qui me tordait les boyaux et j’ai saisi les rideaux, j’ai fermé les yeux et j’ai respiré fort, fort. J’avais mal, mal…


      – Loukoum ! j’entends crier.


      – Loukoum !


      – C’est de ta faute !


      – Ta faute !


      – Ce sont MES enfants. Et si ça tourne au vinaigre, je les emmène avec moi.


      Là, il y a eu un gros silence. M’am regarde la Soumana, l’air de pas comprendre ce qu’elle venait de dire. Puis elle dit d’un ton calme :


      – Tu sembles oublier une chose, c’est qu’officiellement c’est moi la mère des enfants… Nous sommes en France ici.


      – Dans ce cas, j’irai tout raconter.


      – Oui, c’est ça ! Va… Allez… Va chanter où tu veux, Judas… Mais, j’ te dis, moi, que tu t’en tireras pas comme ça… Parole ! Allah n’est pas aveugle. Même l’air pourra témoigner de comment j’ai vécu avec toi.


      Je sais pas quoi faire, j’ai envie de pleurer, mais les larmes sont traîtres, elles sont jamais là quand on a besoin d’elles. Alors, je pars vers la fenêtre, je penche la tête et je regarde la rue. Il fait soleil. Il n’y a pas école. Je pense que c’est une bonne journée pour aller au jardin faire du toboggan. Mais j’ai pas envie, j’ai envie de rien, j’ suis à mon plus mal.


      – Loukoum, qu’elle fait M’am en essayant de me prendre dans ses bras.


      Moi, j’ai reculé, j’avais envie de tuer quelqu’un, c’est pas moi, j’avais envie de faire quelque chose de pas correct.


      – Loukoum, t’es mon fils, ça fait pas de différence.


      – Non !


      Je l’ai bousculée, j’ai couru, j’ai ouvert la porte et j’ai descendu les escaliers.


       


       


      Dehors il faisait froid malgré le soleil. J’ai continué à courir et j’ai mis un bout de temps à comprendre qu’il faisait froid et que j’avais pas grand-chose sur le dos. Et je me suis retrouvé au café de Monsieur Guillaume.


      Là, il y a Monsieur Laforêt. Monsieur Laforêt est un Français qui vient du seizième arrondissement. Il a été directeur mais depuis son licenciement, il a immigré à Belleville. Il a des yeux qui font du bien autour de lui et qui ont tout vu. Alors, je me suis assis en face de lui et j’ai regardé sa figure… Il a l’air triste et fatigué. Je remarque que son menton est tout rentré en dessous. Il en a presque pas. J’en ai plus que lui. Ses vêtements sont tout sales. Quand il se penche, il y a des odeurs. Il sourit et je demande :


      – Monsieur Laforêt, pourquoi vous avez encore le sourire ?


      – C’est l’habitude, Loukoum.


      Il se tait et après il dit :


      – Avant, quand j’étais jeune directeur, j’avais plein d’amis. Le soir, après le boulot, on allait au restaurant, on allait en boîte, on s’amusait comme des dingues. Quand j’ai perdu mon travail, ma femme m’a quitté, mes enfants sont partis, mes amis ont disparu. J’ai plus personne. Personne m’a défendu…


      Il regarde le mur et je remarque que ses yeux se mouillent un peu.


      Monsieur Guillaume s’est approché de nous. Il porte une salopette sur une chemise. Ses petits yeux noirs ont l’air de briller en nous regardant, mais avec quelque chose comme un phoque.


      – Ça va, Loukoum ? demande Monsieur Guillaume.


      – Ouais.


      – T’as pas école aujourd’hui ?


      – C’est mercredi…


      – C’est vrai, quoi ! J’ deviens vieux. Hé hé ! De mon temps, c’était le jeudi qu’on avait congé. C’était mon jour préféré quand j’étais jeune. J’ai jamais rien pigé à ce qu’elle racontait, M’dame Goodman. Elle disait que la terre était ronde, eh bien moi, je la trouve plate comme une crêpe.


      Il rigole un coup, puis il tire de sa salopette un mouchoir jaune. Il en tombe une espèce de poudre noire. Il la regarde, l’air tout ahuri.


      – Ben ça par exemple, il dit comme s’il se parlait à lui-même, comment est-ce que ce poivre a été se coller dans ma poche ? Hé ! j’ me rappelle maintenant, j’en ai renversé en prenant mon petit-déjeuner. Atchoum !


      J’en reçois plein le nez et j’éternue. Puis c’est le tour de Monsieur Laforêt. Mais seulement lui a des yeux qui pleurent.


      Monsieur Guillaume éternue encore un coup et dit :


      – Ce foutu poivre, alors !


      Il regarde Monsieur Laforêt, puis il demande :


      – Je te sers un verre ?


      Il va au comptoir et il revient avec un verre de vin qu’il pose devant Monsieur Laforêt. Il tire une chaise, s’assoit et allonge ses jambes.


      – Tu sais pas, il dit, ça peut quand même faire un fameux remède, ce truc-là. Même si c’est pas d’un grand secours pour c’ qui est de trouver un job, sûr et certain que ça vous empêche d’y penser.


      Monsieur Laforêt tourne lentement la tête et dit sur un ton triste :


      – Tu peux pas comprendre. Moi je l’aime Caroline. Depuis toujours et pour toujours. J’ peux pas l’oublier comme ça.


      – Ben tiens donc, dit Monsieur Guillaume, pour foutre ta vie en l’air ! (Là, Monsieur Laforêt a grogné.) Elle a pas hésité à te lâcher à la première difficulté.


      – Moi, ça m’est bien égal…


      – Et son jeune amant qu’elle a maintenant. (Il hoche la tête comme s’il pensait à quelque chose de très sérieux.) Va savoir si les trois mômes sont bien à toi, mon vieux.


      – Eh ben moi, j’ vais te dire une chose, tous les enfants de Caroline sont à moi. J’ peux le jurer !


      Monsieur Guillaume se racle le gosier.


      – Écoute bien, si t’es décidé à rester un clochard et à te soûler la gueule parce qu’une femme t’a lâché, libre à toi !


      – C’est pas Caroline qui m’a lâché, c’est la société.


      – Écoute, vieux, je suis de tout cœur avec toi. Il y a peu d’hommes qui continueraient à aimer leur femme dans ces conditions. Mais voilà, c’est arrivé, t’as qu’à te secouer un peu.


      Monsieur Guillaume s’est levé, nos yeux se sont croisés. Il a toussé et il m’a dit :


      – T’as qu’à monter, ton ami Alex est là-haut. Il est avec un nouveau copain. Va vite le rejoindre. C’est pas un endroit, ça, pour un môme.


      J’ai pas hésité une seconde. J’avais ma part de problèmes et j’en avais plein la patate. J’allais pas leur expliquer tout d’un coup que j’avais été immigré juste pour les allocations familiales. Alors, j’ai contourné le comptoir, et j’ai monté les escaliers quatre à quatre pour rejoindre mon copain Alex.
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