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Avant-propos

Ce roman aurait pu s’intituler Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les chats, inutile de le demander. Ce livre aborde une multitude de thèmes propres à l’univers de nos tigres de salon, ou pas. Notre animal de compagnie préféré est tout à la fois énigmatique et fascinant, mais certains sont voués à des destins plus extraordinaires que leurs congénères, et c’est sur ces êtres au parcours unique que la biographe féline s’est penchée. Ces « chats pas comme les autres » sont aventuriers, militaires, acteurs, musiciens, guérisseurs, circassiens, cheminots, écoliers. Nécessiteux ou choyés, tous ces félins d’exception possèdent un don particulier qu’ils nous révèlent au fil des pages. Une quarantaine de moustachus soulèvent un petit pan du voile de leur existence, en gardant par-devers eux une bonne part de leurs secrets. En bonus, une cinquantaine de patronymes originaux à glaner pour baptiser votre compagnon préféré d’un nom dont il sera fier.






Tupolev, 
le chat circassien

Je suis performeur au sein du grand cirque d’État de Moscou parmi trois cents artistes et je connais toutes les ficelles du métier. J’ai été embauché comme contorsionniste, escamoteur, acrobate, clown, trapéziste, jongleur, fildefériste et équilibriste. Rares sont les individus susceptibles d’offrir un tel florilège de compétences au fil des représentations. Je suis le fer de lance de la troupe, et le seul dans cette arène capable de réaliser l’ensemble de ces prouesses. Les trois disciplines que je ne maîtrise pas encore sont les assiettes chinoises, le lancer de couteaux et le domptage, bien que je me débrouille pas mal avec les deux-pattes.

J’improvise à chaque show, je fonctionne à l’instinct. J’ai un tas de numéros dans mon répertoire. Je saute à travers un cerceau d’un support à un autre, je marche en équilibre sur un ballon, je m’essaie au funambulisme, je franchis une poutre par-dessous, par-dessus, je tourne autour de l’axe ou traverse à la force des pattes, les deux antérieures appendues à une double barre, j’attrape des boules en caoutchouc avec mes griffes. Je grimpe au mât vertical recouvert de corde et me projette du haut de la plate-forme dans les bras de la femme qui me récompense avec des gâteries, je m’installe à l’occasion sur les genoux de la trapéziste qui se balance à huit mètres de haut. Je m’adonne aussi à l’art équestre et, pour finir, je fais rire les enfants.

Pourquoi fais-je tout ça alors que je suis un chat de gouttière et que rien ne m’y contraint ? Tout le monde le sait, une lionne est plus facile à mater qu’un minet. Alors que les lions vivent en groupe et plient devant le dominant, autrement dit le dompteur, nous, nous sommes des solitaires et le seul chef à qui l’on obéisse, c’est nous-même. Personne ne m’a dressé, pas même la fille qui me ravitaille. Elle n’est pas crédule ; si je me donne en spectacle, ce n’est pas pour lui faire plaisir, c’est parce que je le veux bien. Ma première motivation vient des appétissantes croquettes qu’elle me propose, la deuxième du simple fait que je m’amuse. Quand je ne suis pas décidé, Olesya a beau me supplier, je reste assis dans le cercle de lumière à me lécher les parties. Je n’obtempère jamais et je ne fléchis en aucune manière. Ça m’arrive une dizaine de fois par saison. On ne me dicte pas ma conduite. Je refuse d’ailleurs de faire semblant d’être apprivoisé, comme tous ces moutons qui peuplent ce joyeux cirque.

Demi-sang, moitié british shorthair, moitié européen, je m’appelle Tupolev. Je partage une grande volière équipée de balançoires et de jouets avec dix femelles et quatre matous châtrés, l’établissement n’ayant pas vocation à élever des chatons. Deux chattes par chat, il paraît que c’est le bon ratio pour ne pas froisser la fierté et la susceptibilité des mâles. Beaucoup de mes congénères portent une livrée blanche à moitié angora, ici il y en a neuf sur les quinze. On retrouve les mêmes proportions dans les autres cirques. Pourtant, la couleur du poil ou la race n’entre pas en ligne de compte pour le recrutement, seulement le talent. Peut-être que les albinos sont simplement plus farceurs que les autres. Car je le répète, personne n’est capable de mener un chat par le licou ; notre compagne de vie ne fait que prolonger une relation existante. Nous jouons sur scène comme nous jouons toute la journée avec notre éleveuse. Et si nous décidons de faire grève de la piste, Olesya n’y pourra rien, nous la laissons maronner et n’obéissons pas à ses injonctions. Nous marchons à l’instinct, selon notre caractère dans l’instant présent. Même si c’est interdit dans le métier, je vais vous révéler le secret de la réussite : c’est de captiver notre regard avec une friandise – et c’est la même astuce pour les grands félins.

J’ai l’étoffe d’un circassien, pas que je sois né en Circassie, dans la région du Caucase, non. Je suis né à Moscou et suis devenu malgré moi un chat de la balle. Je me trouvais sur la corde raide ; j’ai été sauvé du ruisseau par un antipodiste du Bolshoi Circus à l’âge de quatre semaines, alors que mes vingt-six dents de lait n’avaient même pas fini de pousser. Il fait le show en compagnie d’un corniaud, un fox-terrier qui se tient en équilibre sur ses pieds dressés. Il a fait des essais avec moi, mais ce fut un échec. Ce cirque non itinérant de 3 300 places se situe sur la rive droite de la Moskova. J’évite ainsi les chaleurs torrides sous le chapiteau pendant la période estivale et le froid glacial en hiver où on grelotte de conserve.

J’ai été nourri au biberon par Olesya, « la dresseuse de chats », comme elle se fait appeler, bien qu’elle n’ait jamais dompté un seul de ses quinze protégés ; elle se contente de repérer leurs capacités et de les diriger de la voix et du geste tant bien que mal. J’ai passé mon enfance dans une écurie, dans un box à l’écart, élevé par une pouliche alezane : Léda. La jument n’est pas une artiste, les cavaliers ne travaillent qu’avec des étalons, car mélangés aux femelles, ils deviennent rétifs et ne sont plus bons à rien. Léda est simplement la petite chouchoute de la cadette de la troupe et notre mascotte, voilà pourquoi elle est autorisée à vivre avec nous.

Au tout début, j’avais le poil comme du crin. Mais avec tous les soins et l’amour que j’ai reçus, le vilain petit canard est devenu un superbe tigre en miniature, ma robe tabby imitant le pelage de mon cousin du Bengal. Dommage que nous ne puissions faire un tour ensemble dans l’arène, mais il ne ferait de moi que deux bouchées, même si je le connais depuis sa naissance. Je traîne d’ailleurs souvent mes coussinets du côté des grands félidés, mais je n’entre jamais dans les cellules où ils ont à peine de quoi tourner en rond. Je me tiens toujours en retrait, à distance respectable des coups du sort et de pattes.

Je suis entouré de quadrupèdes de tous poils qui empestent le crottin. Je les connais tous : chameau de Mongolie, lion, lionnes, guanaco, chevaux, ours, tigres, panthère, éléphant, et même un morse ; mais surtout, je dois composer avec mes quatorze congénères, dont le plus doué après moi est un cornish rex réputé capricieux. Aucun persan n’a rejoint la bande. Connus pour leur paresse légendaire, ils sont boycottés par la recruteuse. J’aurais pu tomber plus mal et atterrir au théâtre des chats de Moscou fondé par un clown où cohabitent cent matous ; une vingtaine assure le spectacle chaque soir, ils se relaient selon leur humeur et leur envie.

Le plus gredin de tous est un singe capucin, affublé de pied en cap d’un habit écarlate étriqué aux entournures et d’un calot galonné d’or sur le crâne. Une touffe de poils gris sous le menton lui donne l’air d’un vieux sage, mais je ne m’y fie pas. J’évite comme les parasites ce faraud dans son costume clinquant. Ce joyeux drille, un peu roublard, d’un naturel turbulent, a du tonus à revendre. Il m’a déjà tiré la queue à plusieurs reprises et je l’ai vu escamoter les cartes du prestidigitateur. Il rattrape avec habileté les balles du jongleur. Farfelu, le sapajou fait le mariole devant l’assistance, pratique l’art de la pantomime, monte à cru sur le dos d’un poney lancé à toute allure sur la piste. Avec hardiesse, il grimpe lestement tout en haut d’un mât de six mètres et s’installe dans le nid-de-pie pour la plus grande joie des enfants, un peu comme moi, sauf que lui dispose de pieds préhensiles.

Je me dirige nonchalamment vers l’arrière du bâtiment pour une rapide inspection des geôles. Fouineur invétéré, j’ai une permission de sortie de trois heures pendant mes journées de repos. Mon flair capte les milliers de remugles de la ménagerie. Habitué à cette pestilence, je flâne dans les allées. Avant le spectacle, nous assistons toujours à un attroupement de gamins devant les cages des carnivores, malgré la puanteur qui émane des cellules des grands félins. Ils sont séparés par familles, surtout depuis qu’une tigresse s’est reproduite avec un lion dans une réserve sauvage des États-Unis pour donner naissance à un ligron. Ce ligre, surnommé Hercule, issu d’une reproduction artificielle, est le plus gros chat du globe : il mesure 183 cm pour 450 kg, dépassant largement le gabarit de ses géniteurs. Il a été constaté qu’il aimait particulièrement l’eau. On en compte une vingtaine au monde. Si le mâle est stérile, la ligresse, par contre, peut se reproduire avec un tigre et enfanter un tiligre, ou avec un lion, pour donner naissance à un liligre. Quant au fruit de l’amour entre un tigre et une lionne, le résultat est un tigron, qui se contente de la taille modeste de ses parents. Une manipulation génétique qui nous vient de Chine.

Je joue les matamores, mais j’ai une trouille bleue de mes cousins réputés pour leur férocité, affichant 200 kg de muscles sur la balance. Des animaux pourtant taciturnes, à l’odeur fétide, aux sourcils broussailleux, et ayant perdu le regard aiguisé et affûté du prédateur. Trahi par mon grelot, ils me fixent la plupart du temps sans ciller et certainement sans me voir. Je ne me suis jamais risqué à entrer dans leurs antres de deux toises sur trois par individu, à peine de quoi se désengourdir les membres, ni dans la tanière de l’ours à la démarche hommasse et revêtu d’une fourrure qui, trop ample pour lui, plisse par endroits. J’évite la piscine privée de Walrus, le morse au museau orné d’un balai-brosse qui jongle avec son nez et je passe au large du box de l’éléphante Haathee, bien qu’elle ait une patte entravée par une chaîne en acier. La lourdaude, maltraitée, molestée depuis son enfance, pliait sous le joug de son cornac sans penser à se rebeller. Récupérée par les autorités, elle a été confiée au cirque. Je la trouve en compagnie de Jack le russel, un cabotin de première. Le pachyderme et le chien se sont pris d’amitié. Quant à moi, je m’introduis volontiers dans la stalle du cheval à la robe alezan brûlé et au chanfrein décoré d’une étoile blanche, dont les naseaux fument dans l’air vif des matins frais. Les équidés, caparaçonnés d’une couverture de laine qui les tient au chaud, et les chats ont toujours fait bon ménage. Je suis en route pour la pâture qui jouxte le chapiteau où un dromadaire aux genoux cagneux et le guanaco sont en résidence surveillée, quand la sonnerie carillonne pour appeler les derniers spectateurs.

Les gradins sont garnis d’enfants qui piaillent d’impatience, faisant un boucan de tous les diables. Heureusement, le chahut s’estompe dès que la voix de stentor de Monsieur Loyal s’élève jusqu’au sommet du chapiteau pour annoncer le premier des douze numéros. Chacun dure huit minutes, et nous avons pour règles de ne jamais commencer un spectacle avec un trapéziste et de ne jamais le clôturer avec un dresseur. Le cirque traditionnel s’ouvre sur un charivari, un tourbillon acrobatique réunissant tous les saltimbanques humains, les animaux refusant de se prêter à cette mascarade, et se termine toujours par une parade accompagnée d’une musique tonitruante rehaussée de pyrotechnie. Nous ne dérogeons pas à cette coutume.

L’homme-orchestre corpulent, rougeaud et à la fausse bonhomie mène toute sa troupe à la baguette depuis les coulisses. Les prestations s’enchaînent, ponctuées par les interventions du bouffon faussement jovial et pas toujours drolatique dont l’allégresse déteint sur la foule. Je me méfie de l’auguste, ce joyeux luron gratifié d’un grotesque nez rouge, malgré sa menue stature. Le singe capucin sur l’épaule, il me fait peur avec ses habits et son maquillage criards, je préfère son compère, le clown blanc au masque lunaire à la Pierrot et dont les ridules aux coins des paupières sont masquées par de la poudre crayeuse.

Mon numéro intervient toujours en début de première partie, bien avant celui de mes cousins qui se produisent juste après l’entracte. Huit de mes frères, au naturel, sans pelure sur le dos, ni fioriture, débutent le show, puis je leur succède pour mes numéros en solo. Les chats ne se prêtant pas au dressage, il est impossible de les forcer. Olesya obtient des résultats grâce à l’amitié et à la complicité qu’elle a instauré avec ses protégés. Elle les a surveillés depuis leur enfance pour pouvoir détecter leurs capacités, comme Vlad Olandar avec ses angoras blancs. L’un des cent félins du théâtre de Moscou a une histoire peu banale avec son maître. C’était un chat équilibriste pas comme les autres. Il savait tout faire comme moi, mais était allergique à la scène, il avait le trac. La piste le tétanisait. Mais il était encore plus allergique à la solitude. Le fameux Vlad Olandar, acrobate sur monocycle, eut un jour l’idée de pédaler avec le matou sur ses épaules, las d’entendre ses miaulements lancinants qui perturbaient son public et que celui-ci lançait depuis les coulisses. De ce jour il est devenu la vedette en chef.

Sans accoutrement ni maquillage, les pupilles étrécies par la concentration, je fais mon entrée agrippé au garrot du pur-sang bai empanaché, la queue tressée comme un écheveau de laine, avec une sorte de houppelande sur le dos. Je déboule en trombe sur la piste de treize mètres de diamètre, comme dans tous les cirques du monde ; cette circonférence correspond à deux fois la longueur de la chambrière, le fouet qui commande les chevaux. Malgré ma dangereuse instabilité, j’ai la niaque. Après une course endiablée où le hongre à l’amble dessine un cercle quasi parfait dans les sept centimètres de sable, je me remets d’aplomb sans avoir été désarçonné. Avec aisance, je mime un saut de carpe. Bien campé sur mes pattes, avec un parfait self-control, je virevolte d’une torsion du torse et pirouette sur sa croupe, faisant mine d’être en mauvaise posture et de vaciller avant d’effectuer un vigoureux rétablissement d’un mouvement preste. Allègre, le cheval sautille sur place, puis se cabre légèrement. Des applaudissements frénétiques accueillent ma prestation exécutée avec brio. Mon public pantois salue l’as de la cabriole, pendant que j’avale tout rond quatre délicieuses croquettes fourrées au bœuf de synthèse. Notre duo parade avec une seule queue en panache, celle de mon partenaire de ce jeu de piste.

Ma deuxième prestation consiste à m’adonner à la varappe, que je pratique avec un art consommé. Je grimpe agilement sur une perche verticale à l’aide de mes pattes avant, en haut d’un mât de cinq mètres de haut. Juché sur le plateau, je tourne en rond. Je ne manque pas d’audace. D’une patte énergique, j’emprunte la passerelle-promenade qui relie les deux portiques au-dessus de la foule. Fildefériste chevronné à mes heures, j’évolue souplement en surplomb des petites têtes blondes sur mon bastaing à peine plus large qu’un coussinet, hérissé de plusieurs plots de couleur où trônent des friandises. Un trajet tout en précision sur le fil du rasoir. D’un mouvement fluide, tel un funambule, je me joue des obstacles. Puis je défie la pesanteur, je pourfends l’air, dégringole de toute la hauteur pour atterrir dans les propres bras d’Olesya. J’ai toujours refusé de sauter dans les bras de son assistante. Je n’ai d’yeux que pour sa main qui emprisonne ma gâterie préférée, une crevette décortiquée. Subjugués, les spectateurs sont restés sans réaction à la fin de mon show périlleux. La salve d’applaudissements arrive avec un temps de retard. Je me suis encore une fois illustré. Fièrement campé sur mes pattes, je quitte l’arène, suivi par la soi-disant dresseuse de chats qui trotte derrière moi. Le sable est estampé d’empreintes de sabots, laissées par la dernière cavalcade de ma monture.

Quand le spectacle des fauves est annoncé d’une voix sentencieuse et que le véritable dresseur de félins, couturé de partout, entre dans la cage, le silence se fait. Je ne sais pas pourquoi il est toujours à moitié dévêtu alors qu’il serait plus raisonnable de mettre une carapace pour se protéger des bêtes féroces. Peut-être par fanfaronnade. La panthère noire, gracile, est la première à se présenter. La bête lustrée ne se mélange pas aux autres carnivores. Tenue en laisse, elle effectue le même numéro solo que moi, mais en beaucoup moins spectaculaire. Elle traverse la piste sur une poutre en bois à deux mètres du sol, ridicule ! Elle saute d’un tabouret à un autre. Sa récompense est différente de la mienne, elle obtient toujours un morceau de viande fraîche et rouge de préférence.

La structure grillagée se remplit ensuite de douze carnassiers, devant un public réceptif. Deux tigres albinos, deux roux, un seul lion à la crinière indisciplinée et les plus dociles sept lionnes blanches. Perchés sur des tabourets, ils pivotent sur eux-mêmes, puis échangent leur estrade avec celle du voisin dans un ballet à quarante-huit pattes. Le dompteur les appelle les uns après les autres par leur petit nom. Certains répondent rapidement, un tire-au-flanc attend de se faire titiller les moustaches par la perche pour obéir. Une des lionnes manque de louper la marche en bondissant de son tabouret bancal. En colère, la sauvageonne sanguinaire renâcle et administre à son tortionnaire un soufflet de fleurets non mouchetés sur le bras qui laisse en souvenir une traînée écarlate. Certains cirques ôtent les griffes de leurs pensionnaires, celle-ci n’était pas passée chez la pédicure. Ce n’est pas une sinécure de dresser des fauves, il leur arrive de disjoncter, le dresseur se fait parfois dompter et il doit posséder du sang-froid et des nerfs en acier trempé. Après avoir joué à saute-lion comme des moutons, les lionnes font une dernière roulade sur le sable, chose que je me refuse à faire. Puis les chasseresses à touche-touche s’enfuient sans demander leur reste par le tunnel de sortie.

Le lion rugit puissamment – ou plutôt il bâille. Ça fait partie du show. Comme le trompe-l’œil du cerceau enflammé que transperce Toramaru. Son nom signifie d’ailleurs «cercle de tigre » en japonais, comme les disques hypnotiques qui ornent sa face. Ce sont des flammes de synthèse, le tigre roux n’est plus autorisé à jouer avec le feu. Le final consiste à se jeter dans la gueule du lion. C’est le clou du spectacle, le dompteur, à mi-tête dans l’ouverture, tient quand même fermement à deux mains la bouche béante du carnassier. Des fois qu’il lui prendrait l’envie de la fermer.

— Tupolev !

C’est mon tour. Je me hisse sur ses genoux. Tel l’avion supersonique, je monte vers la stratosphère. Nous tutoyons les étoiles qui ornent la toile tendue du faux chapiteau. J’oscille de bas en haut au rythme de la trapéziste. Je valse en orbite et regarde de haut la foule qui, la tête rejetée en arrière, essaie de distinguer le tigreau rayé de roux couché sur le giron de la voltigeuse. Ovationné, je vole avec les anges.

La nuit, à la lueur du soleil des loups, lorsque la lune est pleine, je rêve à l’Afrique, à la savane et aux grands espaces, bercé par le ramdam des grands prédateurs qui rugissent, en faisant les mêmes songes. À la différence que moi, je ne laisserais ma place pour rien au monde.






Toupie, élevée en animalerie

Toupie est le sobriquet dont m’affuble l’escogriffe à la barbe rousse, parce que je tourne en rond après ma queue, comme un animal en cage. Mon véritable nom, je ne le connais pas encore, il me sera donné par ma famille d’accueil. Je suis en prison depuis mes huit semaines, une prison de verre. Quatre jours déjà que ma nouvelle existence se déroule derrière une vitre transparente.

J’ai été arraché aux tétines de ma mère alors que j’avais quarante-huit jours, je n’étais même pas sevré. Je suis natif d’un élevage de maine coons d’Europe de l’Est. J’ai fait des centaines de kilomètres depuis Brezno en Slovaquie en camion à bestiaux, avec une trentaine d’autres chats et chiots victimes du trafic d’animaux. Heureusement, les quidams en salopettes bleues ont enlevé tous les derniers-nés de la famille. J’ai voyagé des dizaines d’heures, sans eau et sans nourriture, blotti pour ne pas mourir de froid dans la chaleur rassurante de la fratrie. Nos voix sont éraillées d’avoir tant appelé. Après ces dix-huit heures de route, je fus séparé de quatre de mes frères et sœurs de lait ; seule Macicka a poursuivi le chemin jusqu’à Marseille avec moi.

Le gérant a attendu que j’atteigne l’âge de cinquante-six jours pour m’exposer en vitrine. Je suis resté une semaine entière séquestré avec mes camarades dans l’arrière-boutique de l’animalerie en attendant que je parvienne à l’âge légal pour la commercialisation. Les chiots de trois semaines jappaient en continu après leur nourrice. S’ils avaient bénéficié des vingt-et-un jours de sevrage alimentaire obligatoire, il nous manquait aux uns et aux autres le mois complémentaire pour le sevrage comportemental qui permet de nous sociabiliser et de se tenir correctement dans le monde des deux-pattes.

Je cohabite sur la paillasse de cet univers étriqué avec ma frangine Macicka, qui signifie « chatte » en slovaque, deux bengals et deux sacrés de Birmanie ; après les maine coons, ce sont les races préférées des Français. Accoté à notre bocal en verre, l’aquarium des chiots, un peu plus vaste, abrite des couples amalgamés de bouledogues français, cavaliers King-Charles et bull-terriers. Six paires, un mâle et une femelle, pour chaque race.

Le crépuscule étire ses ombres, des sortes de fantômes vêtus de voiles gris rampent sur le sol. Les spectres s’allongent démesurément sur le carrelage, c’est le signal de la fermeture du rideau de fer, promesse d’une nuit d’enfermement supplémentaire. Dans le clair-obscur du magasin chichement éclairé, je distingue les jumeaux bengalis, ils se ressemblent comme deux gouttes de rosée, insouciants de la situation, ils batifolent comme de jeunes léopards, s’assenant de grands coups de pattes sur le museau et des bourrades. Ils s’entendent comme larrons en foire.

Par une fente du volet, les obliques rayons du soleil levant sèment des paillettes de poussière sur les rayonnages. Les lueurs mercurielles ont fait place aux lumières de l’aube, elles zèbrent les allées de l’animalerie en un kaléidoscope de couleurs en se faufilant à travers les stores du magasin, s’harmonisant avec les voilures bleues, rouges, violettes ou multicolores des poissons combattants, esseulés et un peu à l’étroit dans leur joli vase de cristal. Un seul mâle par globe de verre, car comme son nom l’indique, sa principale activité se résume à se fritter avec ses congénères, alors que les poissons rouges, aux yeux de merlan frit, bénéficient d’un immense aquarium à facettes. Avant, ils étaient présentés dans des bocaux boules où ils déprimaient tout seuls en tournant en rond toute la journée, jusqu’au jour où un aquariophile réalisa qu’ils avaient besoin de beaucoup plus d’eau et d’espace pour vivre correctement. Ça n’empêche que la mortalité chez les poissons est importante. Chaque matin, les employés pêchent discrètement les deux cadavres de combattants et les quatre cyprins dorés morts pendant la nuit, sans parler des autres espèces exotiques qui surnagent autour des plantes rabougries.

C’est l’hécatombe aussi dans le terrarium des hamsters. Quinze de ces rongeurs vivent en promiscuité alors que le Cricetinae est un farouche solitaire. Ces rongeurs doivent rester isolés, sinon ils se battent, mais le service marketing a constaté qu’un hamster seul dans sa verrière, ça ne fait pas vendre. Alors, ils les mettent ensemble pour le bien du commerce. Pour les souris, c’est du pareil au même : elles doivent être séparées par sexe pour éviter les affrontements et, ici, ce n’est pas toujours fait. Et puis c’est bien connu, elles sont un rien cannibales, alors le matin au réveil ! Dans ces nids à parasites, la promiscuité occasionne forcément des dommages collatéraux.

C’est d’ailleurs la première activité des petites mains des rayons, évacuer les cadavres avant l’arrivée du chaland. La deuxième étant de nous déménager dans une cage aux dimensions modestes pour changer entièrement la paille. Elle nous sert autant de literie que de litière. Faut dire que le bac à gravier pour nos besoins est squatté par les deux sacrés de Birmanie qui l’ont adopté comme couchage.

Dans les viviers d’à côté, la vie se déroule au ralenti. Les tortues de jardin, interdites à la vente depuis 1980, ont refait surface depuis septembre 2006. De nouveaux animaux de compagnie ont également fait leur apparition : lézards, caméléons, couleuvres, boas, geckos, scorpions, araignées et autre pythons royaux. Dans la famille des NAC, il n’y a pas que d’affreuses bestioles ; d’adorables peluches ont été classées dans cette catégorie, comme le lapin, le furet, le cochon nain et mes préférés : l’octodon, ou dègue du Chili, la gerbille, l’écureuil de Corée et le tout mignon chinchilla de la Cordillère des Andes.

Mon regard se focalise régulièrement sur les volières en vis-à-vis. Perruches, canaris frisés, ou non, agapornis, diamants, youyous et autres bengalis chantent, sifflent et grincent harmonieusement à mes oreilles. Le plus expressif est le gris du Gabon, pérorant et répétant à qui mieux mieux avec forfanterie les paroles des vendeurs qui évitent du coup de tenir des propos outrageants devant lui ; il imite également la sonnerie des portables et fredonne la musique d’ambiance. Territorial dans l’âme, il vit en solitaire sur l’exiguïté de son perchoir.

Ce perroquet en verve est bien plus filou que nous tous réunis. Obtus, déterminé et pragmatique, il a commencé dès ses premières heures d’enfermement à bricoler le verrou de sa geôle, avec la folle idée de se carapater, sans résultat. Mais ça le turlupinait tellement qu’il a continué, sous son air matois, veille après veille, à tripoter le loquet et à s’acharner dessus. Il rêve sûrement de faire comme son compatriote Nigel, un gris du Gabon comme lui, qui s’évada de chez ses maîtres à Los Angeles pour revenir quatre ans plus tard. L’anecdote pourrait s’arrêter là, sauf que Nigel, qui avait toujours parlé en anglais avec un fort accent britannique, ne s’exprimait plus qu’en espagnol après sa fugue, ayant complètement oublié son idiome d’origine. Contrairement à Bibi, un perroquet polyglotte, qui maîtrisait huit langues.

La journée, le gris amusait la galerie avec son babil incompréhensible et, tous les soirs, avec une incoercible envie de liberté, il s’entêtait, jusqu’à cette fameuse nuit où il disloqua la targette. Il sauta sur le sol, se dandina et plastronna dans les allées de sa démarche pataude. Le lendemain, un cadenas à clé ornait sa cage, la responsable n’avait pas osé mettre une serrure à code, de peur que le volatile ne mémorise la séquence de chiffres.

Furibard de ne pouvoir s’évader à nouveau, l’altération de son comportement ne se fit pas attendre. En catatonie, passant d’un état d’excitation à une profonde lassitude, il chercha un exutoire contre sa frustration, il mit à sac le papier journal de sa cage, puis il commença à dépérir dès la soirée suivante en se claquemurant dans sa déprime, lui qui soliloquait à tout-va. Devenu muet et aigri, sa principale activité était maintenant le picage, attitude obsessionnelle et destructrice qui consiste à s’arracher les plumes. Tous les matins, le personnel de l’oisellerie ramassait ses plumules ôtées pendant la soirée. Atteint de pelade, poitrail dénudé, il avait perdu de sa prestance. Sur la pancarte accrochée à sa cage, la somme de 700 € fut barrée d’un trait rouge et le nombre 100 fut ajouté au feutre bleu, le tarif d’un vulgaire chat de gouttière. L’après-midi même, le psittacidé devenu imberbe déménageait. Je vaux le même prix que lui, je me demande s’il suffit que je m’épile les moustaches pour que ma vie soit soldée.

Un foisonnement d’animaux plus ou moins croquignolets partage notre triste sort et chaque bestiau possède une valeur marchande. Un pedigree ne suffit pas, il faut aussi être à la mode, un chiot se négocie entre 400 € et 2 000 €, un chaton de race noble entre 400 € et 1 000 €, quant au chat adulte ou à l’européen, ils s’affichent à 50 € ou 100 €, mais ceux-ci sont de toute façon bannis à vie des animaleries.

Nous sommes en novembre, c’est le mois noir pour tout le monde sauf pour nous, car les adoptions de Noël arrivent à grands pas. C’est l’effervescence dans le magasin depuis plusieurs jours, les récipients sont nettoyés à fond, des décors scintillants ornent les plafonds, un sapin qui sent la forêt de mes ancêtres clignote par intermittence et les haut-parleurs crachent une musique plus bruyante et plus enjouée qu’habituellement. Aujourd’hui, ça fourmille de badauds qui bayent aux devantures. Un personnage attifé comme les gnomes du rayon jardinage, à la longue barbe blanche et coiffé d’un bonnet rouge, attire tous les gamins du magasin vers notre secteur. Nous ressentons la tension électrique. Je ne sais pas si c’est l’instinct qui nous dicte nos actes, mais dans cet espace restreint, les altercations vont bon train entre les six pensionnaires félins pour occuper la meilleure place, celle devant la vitrine. Escarmouches, chamailleries, chahut, si nous nous contentons d’arquer le dos comme les adultes et de faire de l’intimidation, chez les canins qui font chorus, il y a du grabuge dans l’air. Nous avons fait des émules chez nos voisins les chiots aux manières plus frustes, et là, c’est parti en vrille. Encagé, confiné, au fil des jours, ça vous abêtit le plus intelligent. Glapissements, babines retroussées, hurlements gutturaux, sans aménité, ils se sautent à la gorge. Les employés calment tant bien que mal l’insurrection en les achetant avec des biscuits en forme d’os au vague goût de viande fraîche.

Rondouillard, joufflu, les yeux verts des mers arctiques, les extrémités des oreilles empanachées, j’ai toutes mes chances pour être l’élu, surtout qu’en France, il y a deux fois plus de chats domestiques que de chiens. Ma situation n’est que transitoire, enfin c’est ce que je pensais, sauf que le smoke de mon nez et de mon museau, trop foncé et asymétrique, indétecté à la naissance, donne l’impression que je louche. Je ne suis pas un bon candidat à l’adoption.

La première à sortir par la grande porte dans les bras d’une fillette aux joues piquetées de son est un cavalier King-Charles femelle, pompeusement appelée Lady Dyams, une descendante de Queen Lisbeth et de Prince of Wales, une irrésistible peluche, les oreilles tombantes, les pupilles larmoyantes et une petite langue rose dépassant de ses canines pointues. Nous n’avions aucune chance devant cette gueule d’amour, mais quand la femelle bull-terrier, une pensionnaire bien en chair, à la bouille en forme de ballon de rugby, à la truffe rose porcine, au pelage bistre et aux mirettes en boutons de bottines, qui frise l’intelligence, fut adoptée, tous les espoirs étaient permis. J’affichai mon plus bel air canaille.

Le troisième samedi des achats compulsifs de Noël, Macicka m’avait été arrachée en quelques heures et il ne restait plus qu’une chienne bouledogue français, le bull-terrier mâle, un sacré de Birmanie et moi. À la fermeture le soir du réveillon, j’étais seul dans ma cellule. Dans l’aquarium à touche-touche, maintenant trop grand pour elle, la femelle bouledogue au pelage paille était couchée les pattes sur ses bajoues. Si nous n’avions plus tous nos congénères à se coltiner, l’accablement de la solitude nous engourdissait petit à petit.

Quarante-huit heures que ma comparse et moi étions livrés à nous-mêmes. Dans un esprit de rébellion, me prenant pour un gecko, je décidai d’attaquer l’ascension de ma prison de verre par la face ouest. Mes coussinets n’avaient aucune espèce d’adhérence sur la vitre, ils glissaient comme sur de la glace. Les cloisons transparentes étaient assemblées avec des profilés en aluminium. Après mûre réflexion, je me suis aggripée aux cornières d’angle et me suis hissée jusqu’en haut des parois, où un jour de plusieurs centimètres permettait à l’air de circuler. En équilibre sur la tranche du simple vitrage, je passai par-dessus et me glissai par le même interstice dans le parallélépipède d’à côté pour rejoindre ma compagne d’infortune, sans songer un seul instant à prendre la poudre d’escampette. Je tapotai le mufle de la femelle bouledogue, toujours prostrée, du bout de la patte pour voir si une étincelle de vie l’animait encore. Je ne me démontais pas devant sa mine renfrognée qu’elle avait héritée de naissance, ses pattes fripées et ses cernes autour des yeux. D’humeur mutin, je l’ai invitée à faire une partie de saute-chiot où je me propulsais au-dessus de son échine, le saute-chat étant proscrit, à jouer au culbuto qui consistait à nous faire choir sur le flanc d’un coup de patte bien ajusté et à attraper la queue de l’autre.

Le responsable du secteur félin et canin, une moue dubitative dessinée sur les lèvres, nous découvrit après la trêve de Noël, lovés comme deux tourtereaux, l’un dans les pattes de l’autre, nos queues entortillées en une tresse bicolore ambre et perle. Je fus remis illico presto dans mon propre cube. L’aube suivante, la même scène se jouait. Le chef du rayon en personne se déplaça, puis ce fut le tour du gérant de l’enseigne, pour finir par le grand patron. Tous fulminaient, une lueur d’incompréhension dans le regard. Un quidam eut l’ingénieuse idée d’installer une caméra de surveillance. J’étais désormais filmé 24 heures/24, même quand je m’adonnais à ma toilette intime ou que je faisais mes besoins. J’étais fait comme un rat, dès le lendemain, un carton obstruait le haut de mon box. Je ne voulais pas en démordre. De ma position périlleuse, agriffé au montant avec trois pattes, je réussis à arracher le coin avec la quatrième et à me couler chez mon cabot de voisin. Un panneau d’Isorel obstrue maintenant mon passage secret. Après cinq tentatives, j’ai laissé tomber l’escalade.

Le magasin est plongé dans le crépuscule et je me morfonds. Le museau collé à la truffe de ma compagne d’infortune à travers le plexiglas, nous nous étiolons. Notre poil en manque de lustrage ressemble à un balai-brosse hors d’usage, nous avons perdu du poids et notre regard est devenu chassieux. Trois semaines plus tard, j’avais regagné la litière de la femelle bouledogue, toujours seule dans sa prison, sans avoir recours à la varappe. Les animaleries ayant de plus en plus mauvaise presse vis-à-vis de la commercialisation des chiots et des chatons, la direction du magasin avait décidé de ne plus les proposer à la vente et de se consacrer au marché des NAC et des poissons qui ne heurtait pas encore la sensibilité des citoyens ; voilà pourquoi aucun condisciple ne nous avait rejoints depuis un mois, depuis que les dix autres pensionnaires avaient été monnayés. L’homme à la barbe rousse, réceptif à notre désarroi, nous avait finalement confinés dans la même cellule.

Quand les cloches carillonnèrent de nouveau après leur excursion à Rome, nous étions tous deux dans le rayonnage des soldes de Pâques, entourés de clapiers à lapins. La somme indiquée sur l’écriteau accroché à notre aquarium se modifiait au fil des jours, inversement proportionnelle à nos mensurations. Après cinq mois de croquettes hypercaloriques et d’inactivité journalière, la femelle bouledogue, surnommée Boulette, avait multiplié son poids par deux, passant de 3,5 kg à 7 kg, tandis que je triplais le mien. Le petit chaton maine coon de 1,5 kg lors de son incarcération pesait maintenant 4,5 kg et mesurait un mètre de long, soit le double d’un chat de gouttière qui affiche en moyenne quarante-six centimètres sans la queue.

Que deviennent les marchandises que le magasin n’arrive pas à écouler ? Mises au rebut, elles partent à la benne ou à l’incinérateur. Quant aux animaux vivants, les pires rumeurs circulent : cédés à des laboratoires, euthanasiés ou transformés en pâtées pour animaux de compagnie. Ce qui est sûr, c’est que, devenus invendables à cause de leur gabarit, ils sont tout bonnement soldés.

1 800 €, 1 600 €, 900 €, 500 €, 350 €, le prix de Boulette venait ce matin de s’aligner sur le mien, 100 €. L’homme fut touché par la cocasserie de ce charmant tableau : un immense chat aux poils touffus était couché entre les pattes protectrices d’une femelle bouledogue moitié moins grande que lui.

— Ils ont l’air de bien s’entendre ?

— Oui, ils sont inséparables.

Il marchanda un rabais auprès de l’employé.

— Je vous prends les deux pour 150 € !

Le commerçant fit un rapide calcul mental : il venait de perdre 2 350 €.

— D’accord, je vous mets une cage de transport et des paquets de croquettes ?

— Non, merci, j’ai tout ce qu’il faut.

La réglementation sur le sort des marchandises vivantes en magasin évolue très lentement. En France, depuis le 1er janvier 2016, il est interdit de proposer en libre-service tout animal vertébré, mais rien n’empêche d’avoir un professionnel incompétent pour vous renseigner et vous les refourguer. En Belgique, c’est plus radical, il n’est plus possible d’acheter un chien ou un chat en animalerie, il faut se rendre chez un éleveur, quant à la Californie, seule la vente issue d’élevage intensif est illégale depuis 2019.

Moi, Mimoso (« câlin » en portugais), j’avais trouvé l’âme sœur en la personne de Boulette ou plutôt Boa Mãe (« bonne mère »). Unis dans l’adversité depuis notre prime jeunesse, nous ne nous quittions plus d’une patoune dans cet immense jardin face à la Méditerranée. Heureux, joyeux, gâtés, replets, nous avions enfin déniché notre havre de paix, liés à la vie, à la mort. Le carrousel de notre existence tournait enfin dans le bon sens.






Chatrade, 
chatte de port

Les gens du port me surnomment Chatrade. Deux mois depuis que j’ai élu domicile à l’intérieur d’un rafiot en cale sèche, fraîchement repeint en blanc et bleu, dans un bassin de radoub. Hier, un barbon est venu remettre sa chaloupe à la mer. J’ai dû me rabattre sur une coquille de noix abandonnée, à la coque vermoulue, recouverte d’une mantille en filet de pêche maintes fois ravaudée. Pas de quoi me prémunir d’une averse, même si les pluies éparses s’invitent rarement dans le port de Gallipoli au sud de l’Italie.

Les flots à peine embrasés par le soleil, une première barcasse s’arrime à la bitte d’amarrage. Mes ancêtres ont connu l’arrivée des bateaux de pêche toutes voiles déployées, aujourd’hui on entend le bruit des moteurs avant de les voir. Une brise légère apporte le parfum de la marée jusqu’à mes narines. Je ne bronche pas sous ma résille, c’est l’embarcation du vieux grigou taiseux, un ailurophobe qui balance à la mer les poissons invendables au lieu de nous les jeter. Le deuxième à franchir le chenal est celui du moricaud mal embouché au phrasé grasseyant et à l’accent fortissimo qui fait fuir tout le monde. Moi, je me suis acoquinée avec le meilleur sardinier de Gallipoli, un bipède mutique, aux mains tavelées et rougies, parfumées aux effluves des prises vidées plus tôt. À moins d’être un chat viverrin, c’est le seul moyen pour manger des sushis. S’il n’est pas très disert, il a du poisson à foison.

Comme toujours, je suis à l’épicentre, je plonge dans la mêlée. Une nuée d’oiseaux piaffe d’impatience. Tous les palmipèdes et les quadrupèdes qui errent dans les parages de la rade sont prêts à s’étriper pour une tête de sardine ou de maquereau. La mouette rieuse, à la tête encapuchonnée d’une calotte brune, postée sur une barge à l’écart, fonce pour tenter de voler mon butin. Après un âpre combat, je déguste ma première prise. Un troisième lancer atterrit dans mes rets. Un débris de poisson est resté emberlificoté dans un filet ; je suis la première à le repérer. Un malappris essaie de filouter ma dépouille, je l’envoie au tapis d’une bourrade. Les balafrés et les hideux se battent comme des chiffonniers. Ils fayotent autour des brodequins des pêcheurs bougons et peu loquaces qui écaillent et vident les entrailles des poissons, c’est la curée. Je les laisse à leurs réjouissances.

Je m’éloigne de la cohue et je pars à l’abordage d’un chalutier qui vient d’accoster dans l’échancrure de la côte. Je fraye avec un marin au visage buriné et obtiens un petit grondin perlon éborgné mais à la queue et aux nageoires intactes. Ravigotée, je redescends à quai. Ça vocifère, ça se bouscule, ça se bat, la criée a commencé et les voix de stentors annoncent les prix à la cantonade. Je lustre mon poil salé par les embruns à l’abri de toute cette agitation.

Échappée voilà sept ans d’un voilier marseillais encalminé dans le port de plaisance de Gallipoli, je suis italienne d’adoption. Je m’affiche avec une robe calico un peu trop voyante ; si le pelage écaille de tortue qui se teinte de roux et de noir permet de se fondre dans les ombres, avec le supplément de blanc qui rehausse mon poitrail, je deviens comme un phare dans la nuit. J’attends des petits, fruit des amours nocturnes avec un soriano, un tigré italien. Je dois me rendre invisible et trouver un refuge sûr pour les jours à venir. Je laisse le groupuscule formé de bipèdes et de congénères à leurs conciliabules et à leurs affrontements verbaux et frontaux et je me mets en chasse d’un asile pour les prochaines semaines.

La providence me vient en aide sous la forme d’une antique bilancella ligure, autrement appelée balancelle provençale, qui a perdu son unique mât. Elle est entreposée coque en l’air au cimetière des bateaux, dans une crique au bout de la jetée. Une fois retournée sur son lit de sable, comme la poupe et la proue sont relevées et pointues aux extrémités, un espace de la taille d’une femelle pleine me permet de me glisser sous le pavois. Je découvre que la voile déchirée à plusieurs endroits a été roulée en boule sous la dunette. Je peaufine ma nurserie. Après moult pétrissages, malaxages et triturations des pattes avant, le nid douillet est prêt à accueillir ma dixième portée.

Je scrute un paysage monochrome, aux reflets gris anthracite, des cieux jusqu’à l’horizon. La risée s’amplifie, Éole mugit dans les gréements et des paquets de mer inondent l’embarcadère. La fluctuation insignifiante de la marée méditerranéenne s’est accrue. Les chalutiers tanguent et oscillent. À défaut d’albatros sur notre côte, ce sont le puffin et l’océanite, ou pétrel-tempête, qui porte bien son nom, qui défient l’hydre en pleine mer, bravant le hourvari des éléments déchaînés. La digue est battue par les flots. Les bourrasques se renforcent. La 7e vague, la plus puissante, fracasse ses rouleaux sur la jetée. Je me fais asperger d’eau de rocher. Seule spectatrice de la fureur de ce coup de chien, je m’ébroue.

Le déferlement s’intensifie, la rumeur de la mer grandit, l’anse naturelle a disparu derrière les intempéries. Le roulis s’accentue, la houle enfle, les voiliers gîtent dangereusement, le fracas des lames liquides sur le pavé est assourdissant. Les tempêtes successives dévorent le rivage. Dans le lointain, la Méditerranée tumultueuse s’attaque au littoral hérissé de récifs, sculptant de nouvelles saillies sur la botte italienne. Ce qui était jadis un roc, un pic, un cap ou une péninsule a maintenant le nez amputé des deux tiers. Flic-flac ! Au sec sous mon frêle esquif, j’entends le ressac et la pluie arythmique tambouriner sur la carène qui sert de caisse de résonance. Je me suis mise à couvert.

À la faveur d’une accalmie, je retourne sur la berge. À l’aube, les contours des maisons se précisent. Lorsque le brouillard poisseux se dissipe, une brume vaporeuse et impalpable s’éternise au large. Les détritus apportés par la tourmente ondulent au gré des courants, des plastiques échoués fouettent les piliers du ponton. Le paysage suinte d’humidité et, comme à leur habitude, les nuages dodus filent vers l’est. Après chaque crachin, des cloportes apparaissent comme par magie, attirés par les immondices. Les crabes aussi sont ressortis, ils laissent derrière eux la trace de leur passage, dessinée par leurs pinces sur le sable mou. Les pigeons se pavanent sur le quai en se dandinant.

J’emprunte la promenade côtière bordée du jaune similaire des ajoncs et des genêts d’Italie. Ou peut-être de France, comme on veut, de toute façon c’est le même. À ne pas confondre avec ceux d’Angleterre, d’Allemagne ou d’Espagne, qui appartiennent à un autre genre. Je me désaltère dans une anfractuosité de la roche, puis je me fraye un chemin dans un enchevêtrement de ronces.

En contrebas, une baie sablonneuse en forme de fer à cheval frangée d’écume. Désertée par les roquets et leurs maîtres depuis le trépas d’un bichon bolonais, elle a retrouvé toute sa superbe depuis que le jambon de Parme est saupoudré de poussière volcanique. Courte sur pattes, cette petite boule de poils blancs avait respiré de trop près les miasmes mortels des algues vertes en putréfaction qui empuantissaient l’atmosphère. Le problème a été en partie résolu en faisant ingurgiter au porc italien du chabasite, une roche issue d’un gisement de Toscane, pour diminuer la production d’azote dans le lisier. Depuis que les porcins d’Italie mangent des cailloux du volcan, les effluves funestes ont laissé place aux fragrances marines. Pour ma part, je ne suis jamais descendue sur la plage, je me satisfais du sentier des falaises balayées par le libeccio.

Du haut de la corniche, je regarde la mer rouler des flots de miel en ébullition qui lissent le sable quand ils se retirent. Je préfère les rochers au dédale des ruelles. Le friselis à la surface entremêle les couleurs. Une passerelle de feu relie le rivage au soleil couchant. Les vagues allongent et rétrécissent ce pont au rythme de la marée. Hélios moire l’onde de reflets dorés.

Je quitte l’à-pic et redescends au niveau des eaux noires du port qui reflètent les fanaux des yoles. Je perçois les bordées d’insultes des marins ivres dans les venelles pavées du bourg. Les bateaux lèges aux voiles ferlées se balancent mollement sur l’onde, à équidistance les uns des autres. La lune, mince cimeterre dans le firmament, trempe l’extrémité de son croissant dans l’eau de mer. Bercée par le murmure de la Méditerranée, véritable métronome aquatique, et par l’écho des amours nocturnes qui se finissent en aubade lorsque l’horizon s’éclaircit, je laisse la déesse de la nuit à sa tâche : peindre la peau des poissons pour la recouvrir de paillettes d’argent.

Sur l’enrochement de la digue du port de plaisance au bout de la rade, je guette la première embarcation qui empruntera l’estuaire. Aujourd’hui, la mer indigo nous joue sa symphonie en bleu. Enfin un flash ! Un rai de soleil s’est réverbéré sur la vitre de la timonerie. Le chalutier lutte contre les vents contraires avec l’aide du moteur. Le poisson arrive.

Un matou se glisse alors près de moi. Tigré, entier, trapu, ses yeux verts me foudroient. Il convoite mon emplacement sur l’appontement. Un face-à-face est inévitable. L’échine arrondie, je feule. Ma tactique consiste à ne pas attaquer la première. Il me défie en un duel de pupilles, il ne faut pas ciller. Iris ambre marine contre céladon. Il lance sa patte avant, je contre-attaque et le repousse dans les cordes, ou tout au moins dans les filets troués qui tapissent toujours les docks. Des congénères de tout poil convergent dans notre direction. Aux aguets, ils observent le pugilat de loin et nous délaissent dès qu’une première botte apparaît au pied du coquillier et que l’homme fruste foule le quai, deux caisses de bivalves dans ses bras musclés.

Les premiers chalands l’escortent, agglutinés autour de lui comme des moules sur un rocher. Ils commencent à négocier avec ce rustaud personnage au caractère revêche. Il envoie tous les clients bouler : dans la coquille Saint-Jacques, les palabres sont inutiles. Mon agresseur se désintéresse hâtivement de l’âpre combat : le poissonnier est en train de trier les mollusques et d’éliminer les coquillages trop abîmés ou ouverts en deux. Nous laissons aux laridés le soin d’ouvrir les coquilles fermées et nous nous délectons des noix à moitié déchiquetées dans leur écrin de nacre. Ce n’est pas tous les jours que l’on a un Pecten maximus à se mettre sous le croc.

Sécurité oblige, je carde ma fourrure à un jet de pierre et demie des enfants qui catapultent des cailloux sur les quadrupèdes et les palmipèdes de tout poil et de toute plume qui traînaillent dans le coin. Si les chats sont nombreux au mètre carré, le véritable fléau, c’est le goéland leucophée. Il en impose avec son mètre d’envergure et son vol majestueux dans les courants aériens. C’est un animal qui ne vit qu’en société organisée, mais c’est une calamité qui assaille les estivants. Le gabian, ou gabiano en italien, est rusé, patient, intelligent, et parfaitement adapté à la vie urbaine ; trop peut-être. Agressif, opportuniste, il ingurgite tout ce qui lui tombe sous le bec et installe son logis n’importe où, pourvu que ce soit en hauteur. Son nid est composé de 170 grammes de matériaux dont quinze espèces végétales qu’il déterre lui-même. Enfin, ça, c’est dans la nature. En ville, son comportement dit d’arrachage consiste à tirer sur tout ce qui ressemble à une ficelle. Je vous laisse imaginer les dégâts sur les chaluts.

D’une rapacité sans limite, il fond sur la gamelle des chats domestiques, chaparde sur les étals, s’attaque aux sandwichs des vacanciers, se sert directement dans les assiettes des touristes en terrasses et n’hésite pas à s’abattre sur un yorkshire ou un chaton. Certains rapportent même qu’il est capable de charger le cabas d’une grand-mère ou de mordre les fesses d’un enfant téméraire.

Les villages de marins ont toujours attiré les palmipèdes et les félins, comme à Istanbul, où la population atteint 100 000 âmes félines, ou, au Japon, sur l’île de Tashirojima, où 150 chats nourris par les pêcheurs locaux cohabitent avec une centaine d’habitants. Un paradis pour le félidé, puisque l’île aux chats, comme on l’appelle, est interdite aux canidés.

Je lézarde sur le môle. Le clapot ballotte les embarcations en manque de patrons pêcheurs. C’est la fin de semaine, les chalutiers amarrés à couple sont restés au port et ont laissé place aux skippeurs du dimanche. Comme les fériés, ce sont des jours de frugalité forcée, ou même de disette pour la gent animale. Je me dépatouille pour trouver un substitut de repas, en l’occurrence un rat bien dodu – ils pullulent dans la rade – ou un lézard qui bronze au soleil du Sud.

Je focalise mes pupilles sur le reflet bariolé des focs bigarrés sur la mer étale. Les voiles lofent sous le ciel pommelé. Les mouettes aux capuchons chocolat se perdent dans l’infini pour revenir en fendant la brise et effleurer de leurs ailes le beaupré des plaisanciers en partance. Des triangles blancs, bleus et jaunes, les trois couleurs que je distingue le mieux, glissent sur le plein océan. Les sloops ondoient sur la surface au rythme des remous, telles des figures géométriques sur une mosaïque d’azulejos.

Bien avant le crépuscule, tous les yachts aux fuselages affûtés sont rentrés dans la quiétude du port de plaisance au bout de la rade, bien amarrés aux pontons en forme de « E » et ce, jusqu’au week-end prochain. Je longe le quai déserté où le lapement des vagues sur la jetée se fait plus sonore dans le silence. Les cliquetis des haubans, comme des mobiles, battent les mâts et tintent dans la nuit. Au firmament, Séléné, globe de vivante lumière, éclabousse l’embarcadère de sa pâleur cendrée. La sphère, aux contours très nets, est suspendue au-dessus de mon crâne et de l’encre des eaux. C’est un soir de pleine lune. Il paraît que ces nuits-là, les chats, les chiens, les rats et les chevaux mordent davantage que les autres jours. En tout cas, moi, je me sens agitée, mon ventre clapote comme les ondes sur la coque des bateaux. Une simple escale aura scellé ma destinée. Je retourne à l’abri de ma balancelle provençale pour mettre bas et contribuer à perpétuer l’espèce des chats de la rade, et pour peupler encore un peu plus le port de Gallipoli d’une nouvelle génération de félins férus de menu fretin.






Matcha, aide-soignante

—Matcha ! Matcha !

La sieste est un sacerdoce pour les pensionnaires et moi, mais nous n’avons pas toujours les mêmes horaires. Je dors quinze heures par jour et eux seulement treize. Je ne réponds pas à l’appel de la chambre no 9, j’ai la flemme.

Je suis une rouquine au pelage couvert de taches de son sur son dos et strié sur le reste du corps. Les arcs au-dessus de mes pommettes sont plus clairs et les sillons rectilignes entre mes oreilles sont plus foncés. Ma robe tigrée rappelle la couleur chaude du sable du désert où vivaient mes ancêtres. Mes iris ont des reflets émeraude quand ils captent le rayon de soleil qui cogne contre la vitre, et mes griffes se sont émoussées à ne fouler que du sol dallé. Je n’ai pas toujours été épargnée par les vicissitudes de la vie, surtout durant mon enfance, mais aujourd’hui je suis une sacrée veinarde, car je vis au paradis.

C’est la petite grand-mère asiatique de l’étage du dessus qui a trouvé mon nom de baptême : Matcha. Mes yeux d’un vert Véronèse lui rappellent la poudre finement broyée utilisée lors de la cérémonie du thé dans l’Empire du Soleil et qui aromatise naturellement les aliments. Presque tous les résidents ont approuvé ce choix, surtout que le rite du goûter, accompagné de petits gâteaux et d’une tasse d’eau chaude est un moment primordial dans les maisons de retraite, bien que l’infusion servie dans l’établissement soit très loin des feuilles de tencha utilisées pour confectionner le matcha impérial bu pendant le cérémonial du Japon. Riche en caféine, tonique, puissant et énergisant, il contient trois fois plus de catéchine que tout autre thé vert. Pour la santé cardiaque des personnes âgées, le choix s’est porté ici sur un thé insipide et parfois même déthéiné.

Je sors de ma torpeur et me lève enfin, répondant à l’appel pressant de l’octogénaire. Si elle est calée dans son fauteuil à oreilles, je m’installe sur son giron ; si elle est adossée à ses oreillers, elle tapote la couverture pour que je grimpe sur le lit douillet lorsque le personnel a le dos tourné, car le règlement l’interdit. Je fais amie-amie avec la bisaïeule. Je me laisse empoigner, cajoler et embrasser. Puis je gigote entre ses bras avant de prendre la poudre d’escampette et de passer à une autre chambre. Certains malades me caressent maladroitement d’une main tremblante et bavent sur mon poil, d’autres me donnent en douce des gâteries glanées auprès des petits-enfants. Les ailurophobes me ferment leur porte. Ma tournée me prend une heure. Je ne vais jamais dans l’autre aile du bâtiment, elle est réservée à ma consœur Tao qui, comme moi, dompte les dragons intérieurs des anciens et aspire à l’équilibre de l’univers. Soixante âmes peuplent l’EHPAD, sans parler du personnel soignant, dix-neuf du sexe masculin, quarante-et-une du sexe féminin, dont deux chattes.

Il paraît que ma présence galvanise les personnes âgées et que je possède le don de désamorcer les tensions musculaires et électriques. Mes passages quotidiens sont l’attraction principale, avec la télévision et les repas. Ma bonhomie et mon allure sémillante m’ouvrent toutes les portes ou presque. Je cabotine pour me faire bien voir. Appréciant ma placidité et ma docilité, le directeur a été séduit. Rarement chahutée par les résidents, il m’arrive parfois d’être fantasque pour décompresser, de sauter en l’air pour intercepter une mouche, de piquer un sprint dans un couloir ou de tourner en rond autour de la pièce. Avec un certain aplomb, il me prend parfois l’envie de faire du trampoline sur un matelas. Les regards se font alors indulgents devant mes facéties. Coudoyer et plier devant les exigences des pensionnaires n’est pas toujours une sinécure. Certains ont des marottes, comme me câliner telle une peluche, me hisser sur leurs genoux par les pattes avant, les tenir en l’air pour me faire danser, ou chuchoter d’une voix rauque dans mes oreilles. Magnanime, je me laisse faire jusqu’au moment où je me rebiffe d’une pichenette amicale à l’intéressée.

Les débuts n’ont pas été faciles dans cet hébergement pour personnes dépendantes. D’abord, j’étais gênée par les fragrances antiseptiques utilisées pour lutter contre la culture des bacilles. Un tas d’odeurs désagréables s’entremêlent, celles des médicaments, des malades, des désinfectants et de la soupe. J’ai dû aussi me faire aux grincements des roues des chariots, aux hurlements des patients à toute heure du jour ou de la nuit, et au froufrou des pales d’hélicoptère de l’héliport sur le toit de l’hôpital voisin.

Des analyses ont prouvé que j’absorbe les mauvaises ondes pour restituer les bonnes. Mes vrombissements en basse fréquence, entre 20 et 140 hertz, agissent sur les corpuscules de Pacini, récepteurs du derme profond très sensibles aux vibrations. La ronronthérapie est enfin reconnue par la médecine neurologique comme antidépresseur et antidouleur, mais pas encore remboursée par la Sécu qui la considère comme un vulgaire placebo. Mon vibrato produit de la sérotonine, qui facilite le sommeil et la cicatrisation osseuse. Alors, dans cet établissement, je ne m’en prive pas, de toute façon j’ai passé un cat-sting et j’ai été recrutée pour mes aptitudes à ronronner. Il faut remplir plusieurs conditions pour être sélectionné : être à jour de ses vaccins, subir la mise en quarantaine, parapher le pacte de non-agressivité (sans les griffes) et posséder un caractère affable. Tout mon portrait !

Si les chats et les chiens sont les plus courants en zoothérapie, d’autres animaux ont leurs entrées dans les centres de soins avec chacun une spécialisation, comme le lapin, le cochon d’Inde, la souris, le furet, le dègue du Chili, le chinchilla, la gerbille et le hamster ; ceux-ci, du fait de leur petite taille et de leur bouille d’ange, servent plus à ranimer les souvenirs d’enfance et à réveiller les organes sensoriels. Ils permettent de stimuler la coordination manuelle et les sensations tactiles, car ils sont manipulables facilement. Ils se laissent attraper, brosser, tripoter, caresser, nourrir… Le rat se borne à aiguiser l’attention grâce à sa rapidité de mouvement. Bizarrement, je n’ai jamais rencontré un de ces rongeurs dans mon établissement. Je soupçonne le responsable de ne pas vouloir mélanger les proies avec leurs prédateurs. Les oiseaux ne sont pas en reste : tourterelles, chouettes, hiboux, buses, faucons se sont spécialisés dans l’autisme, mais là, ce sont les patients qui se déplacent.

Je dois vous faire un aveu : pour une fois, le plus noble des thaumaturges n’est pas un chat, mais un étalon. Le plus connu s’appelle Peyo ; c’est un pur-sang arabe de 500 kg qui pratique l’équithérapie. Il se rend dans les hôpitaux pour visiter les malades d’Alzheimer et ceux en fin de vie et il leur redonne le sourire. C’est lui et lui seul qui choisit les chambres à visiter, comme moi. L’émulation qu’il produit sur son passage est unique. C’est un as, il marche sur le carrelage glissant, monte les escaliers et emprunte l’ascenseur, et avec ça, jamais une ruade mal placée. Ses obligations : prendre une douche, porter une tresse et être tondu de frais. Le concept de la thérapie équestre a été importé du Canada. Les spécialistes ont constaté que le cheval reflète les émotions des deux-pattes comme un miroir. Tonique, il stimule le bien-être émotionnel du patient et lui restitue de la force mentale.

Interrompue dans mon élan, je freine des dix-huit coussinets pour éviter de percuter un cacochyme apathique qui arrive en sens inverse, puis je me faufile entre les mollets d’une infirmière. L’expérience m’a appris à ne pas me glisser entre une canne et une pantoufle ou les montants d’un déambulateur, sous peine de me faire renvoyer. Nous avons un consensus, j’ai le droit de me frotter sur les roues des fauteuils et les jambes immobiles, mais pas de faire un croche-patte à une guibolle capricieuse. Si le personnel est plein d’égards à mon encontre, il y a quand même des règles strictes à respecter.
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