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LES HÉRITIÈRES 
DE LÖWENHOF

Le Choix d’Agneta


Première partie

1913


Chapitre 1


Quelque chose m’éblouit. Lorsque j’ouvris les yeux, je crus être dans ma chambre à Löwenhof. Mais ce que j’avais d’abord pris pour un ornement en stuc se révéla être une longue fissure dans le plafond, autour de laquelle s’étaient formées des taches d’eau. Les plus sombres étaient déjà là lorsque j’avais emménagé, deux ans plus tôt. Les autres étaient récentes. Dans l’appartement du dessus, on avait renversé un seau d’eau, enrichissant l’œuvre d’art d’une nouvelle facette. Les murs des maisons du quartier universitaire de Stockholm étaient troués comme des éponges et aspiraient l’eau aussi vite qu’ils la dégorgeaient ensuite chez les résidents.

Cependant les étudiants trouvaient à s’y loger pour trois fois rien. Ma mère aurait jugé l’immeuble miteux et indigne de moi, mais je pouvais y mener la vie dont je rêvais. J’avais la possibilité de faire des études, ce que la haute société ne voyait pas d’un bon œil, et je n’avais pas besoin de me plier aux conventions. Alors qu’importaient quelques taches au plafond ?

Un souffle de fraîcheur me caressa le visage. Tournant les yeux vers la fenêtre à croisillons, je constatai que le papier journal qui masquait le trou était tombé une fois de plus. La vitre du bas était cassée depuis longtemps. La faute à un gamin turbulent jouant dans la rue qui l’avait brisée par mégarde avec un caillou. Mon propriétaire refusait d’admettre qu’il devait la faire remplacer. Quant à moi, je ne pouvais pas prendre en charge la réparation, cela m’aurait obligée à demander plus d’argent à mon père. Or je n’avais pas remis les pieds à Löwenhof depuis notre dernière grosse dispute, à Noël, et ne m’étais pas non plus manifestée.

Mes parents désapprouvaient mon mode de vie. Lorsque, deux ans plus tôt, j’avais déposé une demande au tribunal pour être déclarée majeure, ils en avaient été contrariés, ayant espéré que je me marierais avant mes 25 ans. Ce qui n’avait pas été le cas. Qui plus est, en prenant en main mon existence, je leur avais clairement fait comprendre que je ne suivrais pas la voie qu’ils avaient tracée pour moi.

De toute façon, ce n’était pas moi qui hériterais du domaine, mais mon frère. Hendrik était un enfant modèle – le comte Thure Lejongård n’aurait pu souhaiter meilleur fils. Ce que mon père, d’ailleurs, ne se lassait pas de me rappeler. Dès lors, n’étant ni un garçon ni l’aînée de ses enfants, je pouvais mener ma vie à ma guise. En tout cas, mes amies et moi en étions fermement convaincues et défendions ce point de vue avec acharnement.

L’odeur pénétrante qui régnait dans l’appartement faisait elle aussi partie de l’existence que j’avais choisie. Les émanations âcres de la térébenthine se mêlaient à celles, moins prononcées, du vernis et de la peinture à l’huile. Elles paraissaient installées à demeure, même quand je ne peignais pas. Si j’ignorais qui avait vécu là avant moi, la personne qui me succéderait, en revanche, pourrait avoir la certitude que la précédente locataire était peintre.

Michael remua à côté de moi. Sa tignasse blond roux émergea des oreillers et je vis son visage chiffonné. Il ouvrit un œil, puis le second, avant de plisser les paupières face à la lumière du soleil qui entrait à flots dans l’appartement.

— Tu te réveilles bien tôt ! dit-il.

Un sourire monta en moi telles des bulles de limonade. J’empoignai son épaisse chevelure, douce comme la fourrure d’un chat. J’aimais y enfouir mes doigts, surtout quand nous nous abandonnions au plaisir et que sa tête reposait entre mes cuisses.

— Il est plus de 9 heures, répondis-je. Nous devrions être levés depuis longtemps.

— Qui a dit ça ? répliqua-t-il en tendant les bras vers moi.

Parmi les militantes de la cause féministe, certaines détestaient les hommes et se seraient refusées à une étreinte. Mais moi cela me plaisait. Ce que je voulais, c’était pouvoir choisir moi-même avec qui partager mon lit. Depuis un an, Michael était le seul à avoir ce privilège et je me surprenais à envisager de ne plus le quitter. Quand il aurait achevé ses études de droit, nous ferions peut-être des projets de mariage. Il était plutôt comique qu’une fille ayant fui le domicile parental songe à se marier, mais cette idée me réchauffait le cœur, même si cela risquait de me faire perdre l’indépendance que j’avais durement acquise. Cependant j’étais certaine que Michael ne verrait aucun inconvénient à ce que je continue à peindre. Le fait que je sois une suffragette ne l’avait pas fait reculer…

— J’ai grandi dans une maison où régnaient l’ordre et la ponctualité, rétorquai-je.

— Vraiment ?

Ses lèvres se posèrent sur mon cou, puis descendirent lentement. Je sentis entre mes cuisses une excitante sensation de chaleur. Quand nous nous aimions peu après notre réveil, cela me donnait de la force pour la journée.

Un coup à la porte me fit sursauter. Michael s’interrompit, m’adressa un regard interrogateur.

— Tu attends quelqu’un ?

Le teint échauffé, il peinait à réfréner son désir. J’aurais préféré moi aussi m’adonner à nos jeux plutôt que m’interroger sur l’identité du visiteur impromptu.

— Mademoiselle Lejongård, vous êtes là ? demanda une voix accompagnée d’un coup plus sonore. Un télégramme pour vous, c’est urgent !

Un télégramme ?

— Un instant, j’arrive ! lançai-je avec un regard à l’adresse de Michael.

— Est-ce vraiment nécessaire ? grommela-t-il.

Il se remit à m’embrasser dans le cou. Malgré mon envie de rester dans ses bras, je me dégageai et sortis du lit. La fraîcheur de ce matin de mars chassa instantanément ma fatigue – et hélas aussi mon désir. Je passai ma robe de chambre en un tournemain pour aller ouvrir.

L’homme, vêtu de l’uniforme de la poste royale suédoise, me regarda avec gêne.

— Bonjour, excusez-moi de vous déranger, mais ce pli devait vous être remis sans délai.

Je pris la petite enveloppe et la retournai. Le télégramme venait de ma mère.

— Un instant, je vous prie.

J’allai chercher dix øres dans la commode, où je gardais toujours un peu d’argent, les donnai au facteur et refermai la porte. Sans que je comprenne pourquoi, la petite enveloppe me paraissait lourde comme du plomb.

— De quoi s’agit-il ? demanda Michael, qui s’était redressé.

Lui, adossé torse nu contre les oreillers, ne semblait pas avoir froid. En voyant l’éclat doré que le soleil donnait à sa peau, je songeai qu’il aurait pu poser pour l’un des nombreux peintres qui habitaient le quartier.

— On va voir ça tout de suite, répondis-je.

Je glissai un doigt sous le rabat et déchirai le pli. Qu’est-ce que ma mère pouvait bien me vouloir ? Nous avions rompu tout contact depuis Noël. Je sortis le télégramme et sursautai en prenant connaissance de son contenu.

 

Père et Hendrik ont eu un accident Stop Reviens tout de suite Stop Mère

 

Le cœur battant, je restai figée sur place. Un accident ?

Un instant, je tentai de me convaincre qu’il s’agissait d’une vilaine ruse de ma mère pour me ramener au bercail. Cependant Stella Lejongård ne plaisantait jamais au sujet de la santé et de la vie des membres de la famille.

— Que se passe-t-il ? demanda Michael en se levant.

Hors d’état de répondre, je restais plantée là, le regard rivé sur le télégramme. Les caractères tapés à la machine me paraissaient brûler le papier. Je ne repris mes esprits qu’en sentant la main de Michael se poser sur mon épaule.

— Mon… mon père… bégayai-je. Lui et mon frère… ils ont eu un accident.

— Comment c’est arrivé ?

— Je ne sais pas, à cheval peut-être…

Mes pensées se bousculaient. Mon père et Hendrik étaient des cavaliers remarquables. Un accident qui les aurait blessés tous deux me paraissait improbable. Dans quel état se trouvaient-ils ? Cela devait être grave, sinon ma mère ne m’aurait pas rappelée. Le papier me glissa des mains. Michael se baissa et le ramassa.

— Il faut que je rentre, chuchotai-je.

Il me prit la main et j’eus l’impression qu’elle ne m’appartenait plus.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, dis-je en m’efforçant de me ressaisir. Je… je dois prendre le train. Ou la diligence.

— La diligence mettrait trop de temps. Mais tu trouveras peut-être un train pour Kristianstad aujourd’hui.

J’acquiesçai, tout en ayant la sensation que mon corps ne m’obéissait pas. Il fallait que je me dépêche, mais je n’y arrivais pas. Comme si je n’étais pas là. Cependant il fallait que je parte. Il le fallait !

Je parvins enfin à m’arracher à ma paralysie.

— Tu veux que je t’aide ? demanda Michael.

Je secouai la tête. Je devais surmonter cette épreuve seule, personne ne pouvait rien pour moi. Et il n’était pas question que j’emmène Michael. Qu’aurait pensé ma mère ?

Lorsque j’ouvris l’armoire à la porte voilée, mon apathie se transforma en fébrilité. Les mains tremblantes, je rassemblai quelques affaires, indifférente à ce que ma mère trouverait sans doute à redire. Mes meilleurs habits étaient restés à Löwenhof, rien de ce que je portais ne trouverait grâce à ses yeux. Je tombai sur un chemisier noir. Pour une raison inconnue, je le fixai plus longuement que nécessaire. Pas de noir, me dis-je alors, soudain prise d’angoisse. Noir, la couleur du deuil. Emporter ce chemisier m’aurait paru un mauvais présage. Je le jetai tout au fond de la penderie. Un accident, pensai-je. Un accident. Ils sont blessés, mais toujours en vie. Si l’un d’eux était mort, Mère me l’aurait dit.

En m’habillant, je me sentis fiévreuse. Le tissu me faisait mal. Le manteau que j’enfilai m’écrasa presque sous son poids.

Je me tournai vers Michael, qui, entre-temps, avait enfilé une robe de chambre.

— Voilà, dis-je, comme chaque fois que j’avais terminé quelque chose. Mon sac de voyage est prêt.

Il ouvrit les bras.

— Viens là, dit-il tout bas.

Il m’attira à lui et pressa son visage contre mon cou, tandis que je faisais de même. Je l’étreignis avec une sorte de désespoir et l’embrassai avec passion.

— Je suis à ton côté, chuchota-t-il dans mes cheveux. Peu importe ce qui t’attend, je suis avec toi. Je t’aiderai en pensée.

— C’est gentil, répondis-je. Merci.

Ses paroles auraient mérité une réponse plus chaleureuse, mais désormais, je me sentais tenue de rester sur la réserve. En dépit de tout l’amour que j’avais pour Michael, le télégramme avait refait de moi la fille de la maison Lejongård qui devait rester chaste jusqu’à ce que ses parents lui aient trouvé un mari. Cela me brisait le cœur, mais je n’avais pas le choix. Je me dégageai à regret et pris mon bagage.

— Tu reviendras ? demanda sa voix derrière moi.

Je me figeai. Il me posait cette question chaque fois que je rentrais chez moi. J’avais coutume de répondre oui en riant, mais cette fois, la tristesse m’envahit. Bien sûr que je reviendrais. Cependant il m’était difficile de prévoir à quel moment, et cela m’inquiétait.

— Dès que possible, promis, dis-je en lui envoyant un dernier baiser.

 

Dehors, je fus accueillie par une fraîche odeur de printemps qui, pour une fois, n’était pas gâchée par des remugles d’urine. Certains avaient l’habitude de se soulager sous l’un des porches avoisinants. Surtout dans la soirée du dimanche, quand des hordes d’hommes sortaient des auberges et des cafés.

Les militants de l’abstinence avaient-ils réussi à convertir les étudiants ? C’était peu probable.

Je me mis rapidement en route. Le lundi matin, le quartier de Norrmalm, avec ses rues larges et ses bâtiments de style classique, était un endroit très animé. Outre les gens qui partaient travailler et ceux qui se rendaient à la gare, on voyait beaucoup d’étudiants.

Ce midi, j’aurais dû assister à un cours à l’Académie royale des beaux-arts, mais cette pensée m’inspira une étrange indifférence. J’avais l’impression qu’autour de moi tout avait reculé dans les lointains, que je me déplaçais dans un brouillard où n’apparaissaient que de vagues silhouettes. Je percevais seulement le poids de mon sac et les tiraillements nerveux de mon estomac. Quand le prochain train partait-il ? Aurais-je le temps d’envoyer un télégramme à ma mère ?

Étonnant de voir ce que le destin nous réservait parfois. La veille encore, la maison de mes parents était bien loin de mes préoccupations. À présent, je ne pouvais penser à rien d’autre. Les odeurs et les impressions, les jours ensoleillés mais aussi les blessures, tout me revenait – scènes et images à jamais gravées dans mon esprit.

— Agneta ! lança une voix, m’arrachant à mes pensées.

Je me retournai. Marit arrivait en courant, sa jupe verte retroussée laissant voir un bout de son caleçon long. Ses bottines marron, qui avaient toujours un aspect un peu fatigué, étaient éclaboussées de boue. Autour de son cou flottait une écharpe tricotée main.

— Tu es sourde ou quoi ? lâcha-t-elle lorsqu’elle m’eut rejointe. Ça fait je ne sais combien de temps que je te cours après !

Elle exagérait, je n’étais qu’à deux cents mètres de mon logement. Mais c’était typique de Marit. Je posai mon sac à mes pieds et la serrai dans mes bras.

— Excuse-moi, j’étais dans mes pensées. Je vais à la gare, une affaire de famille.

— Alors tu ne viendras pas à l’action prévue tout à l’heure devant le bureau du doyen ?

Mon amie paraissait déçue. Elle organisait des manifestations avec beaucoup d’ardeur, se procurait le matériel pour les banderoles et battait le rappel des camarades. Ce jour-là, nous avions prévu de protester devant le bureau du doyen contre les efforts en cours pour réglementer l’inscription des femmes.

— Je croyais que tu n’étais plus en bons termes avec ta famille.

— En effet, mais il est arrivé quelque chose à mon père et à mon frère. Ça a l’air grave, ma mère m’a demandé de rentrer sur-le-champ.

Marit porta la main à sa bouche.

— Mais c’est terrible ! Elle t’a dit ce qui s’était passé ?

— Non, mais elle ne se serait pas manifestée si cela n’avait pas été un cas d’urgence.

— Je suis vraiment désolée. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? me demanda-t-elle en m’étreignant avec force.

— Je crains que non, mais merci. Je te donnerai des nouvelles dès que j’en saurai plus, d’accord ?

— Oui. Je prierai pour ton père et ton frère. Je ne raffole ni de Dieu ni de l’Église, mais pour vous je ferai une exception.

Marit se montrait rarement à l’église, trouvant qu’on n’y faisait rien pour promouvoir l’égalité entre hommes et femmes. Sa proposition de prier pour nous n’en avait que plus de prix.

J’aurais souhaité pouvoir l’emmener avec moi. Quelle que soit la situation qui m’attendait, son soutien m’aurait été précieux. Mais c’était hélas impossible.

— Salue les autres de ma part, dis-je en la lâchant. Et bonne chance pour la manifestation.

— Ne t’en fais pas pour ça, répliqua Marit. Pour l’instant, tu ne dois plus penser qu’à ta famille. Mais c’est vrai, tu nous manqueras. Quand je repense à la façon dont tu as cloué le bec au Pr Svensson…

— Merci.

Je la serrai une dernière fois sur mon cœur, puis repris mon sac. Il me parut peser encore plus lourd.

— Bon courage, et sois prudente !

Je passai devant le magnifique bâtiment de l’opéra, devant lequel je m’arrêtais si souvent pour l’admirer. La gare n’était plus très loin.

Il régnait dans l’air une forte odeur de fumée. Une sirène de vapeur retentit dans le port, suivie du sifflet d’une locomotive. Depuis que la Suède avait décidé de ne plus se laisser entraîner dans la guerre, le pays était en plein essor. La situation des femmes commençait également à changer. Nous avions désormais le droit de nous faire déclarer majeures à 25 ans si nous n’étions pas mariées. Et l’on venait de promulguer une loi autorisant les femmes à protéger par un contrat de mariage les biens qu’elles avaient reçus en héritage. C’étaient là d’importantes victoires pour le mouvement féministe. Cependant nous n’avions pas encore atteint notre principal objectif : le droit de vote, que la Finlande avait déjà introduit sept ans plus tôt. En Norvège aussi, on notait des progrès. Mais la Suède restait à la traîne. Les hommes politiques avaient beau faire la sourde oreille, cela ne signifiait pas qu’ils ne remarquaient pas nos actions. Nous voulions poursuivre le combat.

Cela bougeait aussi à l’Académie des beaux-arts. Anna Nordlander avait été en 1864 la première femme à y être admise. Les efforts fournis par quelques étudiants et artistes réunis dans un groupe baptisé Opponenterna pour réformer l’institution avaient échoué, mais les femmes étaient désormais de plus en plus nombreuses à entrer à l’Académie. Il va de soi que cela n’allait pas sans conflits, cependant les difficultés étaient contrebalancées par un sentiment de liberté.

J’arrivai enfin à la gare. Je me félicitai d’avoir mis un manteau : cette journée de mars avait beau être annonciatrice de printemps, l’air n’en était pas moins sournois. Devant le bâtiment blanc de style classique, c’était une cohue de gens affairés. Çà et là, on distinguait un chapeau ou une veste couleur crème. Des fiacres se succédaient pour déposer leurs passagers. Comment faisaient-ils pour ne pas se rentrer dedans ?

L’année précédente, j’avais réalisé une peinture de la gare qui m’avait valu une réprimande de mon professeur, M. Andersen. Sachant qu’il vénérait Van Gogh, j’avais opté pour son style. Andersen s’était planté devant mon chevalet – en présence de tous mes camarades, bien sûr – en dodelinant de la tête. Puis il s’était gratté le menton, avait plissé les paupières et s’était tourné vers moi.

« Joli travail », avait-il dit.

Moi, j’avais eu la bêtise de croire qu’il allait m’adresser des compliments.

« Vraiment bien… pour une imitatrice. »

Sa mine s’était assombrie, et j’avais eu l’impression que le soleil disparaissait.

« Je ne crois pas que vous soyez ici pour apprendre à devenir faussaire. Si tel était le cas, je me verrais dans l’obligation de vous faire renvoyer sur-­le-champ », avait-il tonné.

Je m’étais sentie comme paralysée. Les regards de mes condisciples avaient été autant de coups d’épingle. Je n’avais aucune pitié à attendre de la majorité d’entre eux. Il y avait très peu de femmes dans le cours d’Andersen, et la plupart des hommes pensaient, à l’instar de leur maître, que leur rôle était de se marier et de rester à la cuisine. Le professeur avait dû deviner mes pensées.

« Et, avant que vous ne me sortiez une fois de plus vos discours de suffragette, avait-il poursuivi, furieux, je peux vous assurer que, si vous étiez un homme, je vous aurais expulsée de mon cours séance tenante. Si je veux voir un Van Gogh, je vais à Paris. Ce que je veux voir ici, c’est ce que vous êtes ! Et si vous êtes digne de recevoir mon enseignement ! »

J’étais restée figée, incapable d’aligner deux pensées, puis j’avais compris mon erreur. La flatterie n’était pas dans mes habitudes. Pourquoi m’étais-je comportée de la sorte avec Andersen ?

Les larmes m’étaient montées aux yeux, mais je ne voulais pas pleurer devant les autres. Les garçons se seraient assurément moqués de moi. Je m’étais alors demandé ce que ma mère aurait dit et fait en pareille situation. Et l’autoapitoiement avait cédé la place à la colère.

Andersen s’était sans doute attendu à me voir fondre en larmes. Mais je l’avais gratifié du regard le plus furieux dont j’étais capable.

Chassant ce souvenir, j’entrai dans le hall de la gare. Mon regard se porta sur la grande horloge. Il s’était écoulé une heure depuis que j’avais reçu le télégramme. Une longue file s’était formée devant le guichet. Je n’avais pas le choix : je me joignis aux gens qui patientaient. Mes tempes bourdonnaient. Sous les voûtes du hall, les voix se mêlaient en un brouhaha inextricable évoquant les grondements du tonnerre. Autrefois, ce bruit m’avait semblé excitant : après le silence dans lequel j’avais grandi à Löwenhof, il m’était apparu comme le son même du monde, celui de la liberté. Mais ce jour-là, il me gêna, je le trouvai même insupportable.

Le sifflet d’un train entrant en gare me détourna de mes pensées. Les voyageurs continuaient à affluer dans le hall. Certains portaient comme moi des manteaux en loden, d’autres arboraient des fourrures coûteuses. Une femme coiffée d’un énorme chapeau à plume attira mon regard. Ma mère en avait probablement de semblables par dizaines. Pour ma part, je ne faisais pas grand cas de ce type de couvre-chefs. Ils étaient lourds, massifs, et cachaient la personne qui se trouvait dessous.

— Mademoiselle ?

Je me retournai vivement. La file avait avancé et c’était mon tour.

— Excusez-moi. Je voudrais un billet pour Kristianstad. À quelle heure part le prochain train ?

— Dans une demi-heure. Un aller simple ?

— Oui, m’entendis-je répondre instinctivement.

J’avais promis à Michael de revenir au plus vite. Mais mon père et Hendrik avaient sans doute tous deux besoin de mon aide. Et si le pire devait arriver… Je chassai énergiquement cette pensée.

Le guichetier me jeta un bref regard et m’indiqua le prix. Je payai et récupérai mon ticket. Le temps dont je disposais avant le départ me permettait d’envoyer un télégramme à ma mère.




Chapitre 2


Je passai tout le voyage à regarder par la fenêtre, perdue dans mes pensées. Je me rappelais très bien la première fois que j’avais craint pour la vie de mes parents. À l’époque, j’avais 12 ans. Mon père et ma mère étaient partis en France et n’étaient pas rentrés à la date prévue. Nous n’avions pas reçu de nouvelles de leur part et Löwenhof était en effervescence. La femme de chambre de ma mère, Mlle Rosendahl, une personne pourtant calme et solide, s’était mise à pleurer sa maîtresse. J’étais inquiète moi aussi, mais moins bouleversée. Mon frère Hendrik, lui, ne paraissait guère ému : selon lui, nos parents étaient sans doute allés faire une visite impromptue à des proches. Et, pour une raison quelconque, le télégramme qui nous en informait ne nous était pas parvenu.

J’avais essayé de me distraire en regardant les poulains ou en courant les prés ; les larmes de la femme de chambre m’avaient fait comprendre qu’ils pourraient ne jamais revenir. Que Hendrik et moi deviendrions alors orphelins. Que nous passerions sous une tutelle étrangère.

J’étais remontée chez moi à l’insu de Mlle Rosendahl et m’étais postée à la fenêtre, en proie à toutes les craintes imaginables. Puis une calèche était arrivée. Celle de mes parents. Mon cœur s’était mis à battre à se rompre et, lorsque je les avais vus descendre de voiture, j’avais ressenti un soulagement inexprimable.

Il était revenu, le couple royal du pays de mon enfance. Conquérir l’amour de ma mère avait toujours été une tâche difficile. Elle me considérait comme une poupée qui devait être joliment accoutrée et garder le silence : à l’époque déjà, cela ne me convenait pas. Mon père, en revanche, m’avait manifesté toute son affection – tant que j’avais été une enfant en retrait des problèmes des adultes. Nous sortions ensemble à cheval. Souvent, aussi, il me promenait dans la maison et, le soir, avant que je me couche, il me racontait des histoires de chevaliers et de brigands.

Mes relations avec mes parents s’étaient dégradées à la fin de ma scolarité à l’école supérieure de jeunes filles de Stockholm. Ils souhaitaient que je me marie au plus vite et que j’aie des enfants. Cependant, même après mes débuts dans la haute société, il ne s’était pas trouvé de candidat approprié, ce qui avait contrarié ma mère et donné à mon père des inquiétudes quant à mon avenir. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnaient que je ne voulais pas de l’existence à laquelle ils me destinaient. Je souhaitais faire des études, voir un peu le monde, fréquenter les salons de peinture. Je voulais élargir mes perspectives, accumuler des connaissances et surtout de nouvelles images. J’avais envie de choisir moi-même mon époux. Il n’avait pas fallu longtemps pour que nos désaccords éclatent au grand jour. Mais cela ne m’avait guère affectée, mon frère hériterait un jour du domaine et assurerait la perpétuation de la maison Lejongård. Pour ma part, je serais contrainte de perdre mon nom avec ma liberté – et de quitter le domaine.

Et voilà que…

En mon for intérieur je maudissais ma mère. Elle aurait au moins pu me donner un indice au sujet de l’accident et de l’état de santé de mon père et de mon frère. Repoussant ces pensées, je tentai de me concentrer sur le spectacle que j’avais sous les yeux. Les rayons du soleil éclairaient les troncs puissants qui bordaient le remblai. La forêt avait toujours excité mon imagination. Je rêvais d’elfes et de trolls, de mondes enchantés par-delà les clairières ensorcelées.

Lorsque nous quittâmes la forêt, nous passâmes devant de vastes étendues de champs où quelques taches de neige sale étaient encore visibles dans des endroits ombragés. Sous peu, des tapis vert doré se déploieraient sur les collines aux doux reliefs. Dans le comté de Scanie, le grenier à blé de la Suède, les grands domaines jouissaient de la même notoriété que le paysage. Quelques-uns de leurs propriétaires possédaient le titre de comte, d’autres appartenaient à la petite noblesse. Cependant ils étaient tous d’égale importance pour leur pays et généralement d’accord sur leurs intérêts communs : s’ils voulaient une ligne de chemin de fer, ils l’obtenaient. À l’époque, je n’étais pas encore née, mais j’imaginais facilement les efforts que mon grand-père avait dû déployer pour cela.

Lorsque le train arriva à Kristianstad, le soir tombant colorait l’horizon de rouge. De nombreux passagers étaient descendus dans les gares précédentes et cela faisait un moment que j’étais seule dans le compartiment. Je récupérai mon sac dans le porte-bagages et me dirigeai vers la porte. Un vent glacial m’accueillit et me mordit les joues. L’hiver n’était pas encore vaincu.

Je ne vis personne sur le quai. Mon télégramme n’était-il pas arrivé ?

Lorsque j’en eus assez de patienter dans les courants d’air, je me dirigeai vers la sortie. La maisonnette du contrôleur était éclairée. Peu après, j’entendis des sabots claquer sur le pavé. Notre calèche arriva devant la gare, bien reconnaissable à sa couleur rouge foncé. Une lanterne se balançait près du siège du cocher. Ma mère avait donc bien envoyé quelqu’un me chercher. Le cocher freina et descendit du véhicule.

— Ah, vous êtes là, Mademoiselle.

Le vieil August ôta sa casquette. Ses épais cheveux blancs rebiquaient légèrement sur les côtés.

— Ça fait longtemps, poursuivit-il.

— Trois mois seulement.

— Pour un vieil homme comme moi, c’est presque une éternité, répondit-il en me débarrassant de mon sac. Où sont vos autres bagages ?

— À Stockholm, répliquai-je en m’efforçant de dissimuler l’inquiétude qui m’avait saisie en entendant cette question.

— Si vous voulez, je ferai le nécessaire pour qu’on aille les chercher.

Qu’est-ce que ma mère avait pu raconter à ce pauvre homme ? Que j’allais rester définitivement à Löwenhof ? Elle plaisantait, j’espère !

— Comment vont mon père et mon frère ? demandai-je tandis que nous montions dans la calèche.

L’haleine des chevaux formait de petits nuages devant leurs naseaux.

— Je ne peux rien vous dire, Mademoiselle, je regrette !

Je fronçai les sourcils.

— Vous ne pouvez rien me dire parce que vous l’ignorez ou…

— Votre mère me l’a interdit, répondit August. Elle veut s’entretenir personnellement avec vous.

— Alors c’est que la situation est grave ?

Il serra les lèvres. Pas besoin de réponse, son regard était suffisamment éloquent.

— Pouvez-vous au moins me parler de l’accident ? Les chevaux se sont-ils emballés ?

— Vous verrez, me dit August avec accablement.

Quelques instants plus tard, la calèche s’ébranlait en brinquebalant.

 

L’ordre étrange de ma mère et le souci d’August, que je connaissais depuis l’enfance, de ne pas y déroger ne laissaient rien présager de bon. J’étais extrêmement tendue. Et si le pire était arrivé ? Pourquoi ma mère n’était-elle pas venue me chercher pour m’informer immédiatement des événements ? Je ne l’imaginais pas assise avec sollicitude au chevet de mon père ou de mon frère : Stella Lejongård confiait plutôt le soin des malades aux médecins et à ses domestiques.

Une heure plus tard, le domaine apparut devant nous. De la lumière du jour il ne restait plus à l’horizon qu’une mince bande rouge qui éclairait encore le mur de grosses pierres entourant le manoir. Le grand portail de fer aux courbes élégantes avec ses têtes de lion sur les battants avait autrefois tenu à distance voleurs et insurgés. Ce soir, il était ouvert.

Nous passâmes devant les grands tilleuls, encore dénudés à cette période de l’année. L’été, leurs cimes ombrageaient l’allée tel un toit. Les abeilles bourdonnaient dans leur feuillage et il régnait dans l’air une suave odeur de miel. Mais, pour l’heure, rien de tel. Un groupe de corneilles vint se percher sur leurs branches. Quant à l’odeur… Elle était étrange. Je n’arrivais pas à la définir, mais sentis l’inquiétude me gagner.

Les murs blancs du manoir restaient bien visibles dans la pénombre du crépuscule. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étaient éclairées, ce qui me procura un curieux sentiment. D’un côté il y avait l’angoisse et l’incertitude, de l’autre de la joie et de la chaleur. Ce n’était pas Löwenhof qui m’avait chassée. Les prés verdoyants, les bois touffus, les pâturages et les écuries, de même que le manoir, s’étaient toujours montrés accueillants et ne m’avaient jamais jugée.

La maison m’avait permis de me cacher des heures durant de notre gouvernante et de ma mère. Et, quand nous étions petits, je passais du temps au grenier avec Hendrik à inventer des histoires. C’était sans doute à cette époque que j’avais décidé de me consacrer plus tard à l’art, peinture ou écriture.

J’identifiai soudain l’odeur que j’avais perçue en passant sous les tilleuls et ce fut comme si j’avais reçu un coup. Une âcre odeur d’incendie entrait par les fenêtres de la calèche. De nombreuses années plus tôt, une grange avait brûlé au domaine. Le vent avait poussé la fumée vers le manoir, et l’odeur en avait persisté plusieurs jours durant, en dépit de la lavande placée en abondance dans les pièces par les domestiques. Y avait-il donc eu un incendie ?

De la calèche, je ne distinguais rien ; la clarté des fenêtres éclipsait tout le reste.

Lorsque August arriva devant la rotonde de l’entrée, je bouillais de nervosité. Sans attendre l’arrêt complet, j’ouvris la portière et sautai du véhicule dès que le cocher eut intimé aux chevaux l’ordre de stopper. Je trébuchai sur le gravier, me rattrapai de justesse et montai le perron au pas de course. La porte étant fermée à cette heure de la journée, je sonnai.

Arno Bruns, le valet de chambre de mon père, vint m’ouvrir. Il devait atteindre la fin de la cinquantaine et sa chevelure, que j’avais connue noire, était à présent presque blanche. Il avait un visage anguleux, des yeux couleur de café et des sourcils broussailleux. Dans mon enfance il m’avait inspiré de la crainte. Il dirigeait le personnel en compagnie de Mlle Rosendahl, devenue gouvernante, et veillait au bien-être de notre famille.

— Bonsoir, Mademoiselle, me dit-il en s’inclinant légèrement. Je suis heureux que vous soyez bien arrivée.

— Merci, Bruns, répondis-je. Où est ma mère ?

— Dans la chambre de Monsieur. Je vous accompagne.

Je me serais volontiers dispensée de sa présence, mais dans cette maison, tout était réglementé. Même le retour de la fille indigne. Nous montâmes l’escalier en silence. S’il avait été inutile d’interroger August, il était plus vain encore d’espérer de Bruns des éclaircissements. Son expression ne laissait rien paraître. Jeune homme, il était parti en Angleterre se former au métier de valet de chambre. Il ne se lassait pas de parler aux domestiques de ce qu’il appelait les « normes anglaises ».

J’étais trop inquiète au sujet de mon père et de Hendrik pour être sensible à la magnificence du vestibule, éclairé par un énorme lustre de cristal. Les visiteurs étaient accueillis par de grands tableaux. Ici, une scène de chasse ; là, un vaste paysage avec un ciel radieux ; et les portraits de quelques ancêtres de grand mérite. Le plus célèbre étant Axel Lejongård, qui avait été un intime de Jean-Baptiste Bernadotte, devenu roi de Suède en 1818, et dont il avait soutenu les prétentions au trône. Avec ses favoris, son regard d’un bleu clair et son uniforme raide, il contemplait le spectateur avec assurance et devait avoir eu beaucoup de succès auprès des dames.

J’adressai involontairement un signe de tête à mon glorieux ancêtre, puis rattrapai Bruns. Ses pas s’entendaient à peine sur le tapis. Il me précédait aussi cérémonieusement que si nous nous étions dirigés vers une salle de bal.

Je fus surprise de remarquer ces détails. J’avais grandi ici, je connaissais tous les coins et recoins de cette demeure. Pourtant, chaque fois que j’y revenais après une longue absence, j’étais saisie par l’étonnement.

Nous fîmes halte devant la chambre de mon père. Ma mère avait également la sienne. Ils ne fréquentaient plus que rarement la chambre conjugale. À l’âge de 4 ou 5 ans, je m’étais souvent blottie dans le lit de mes parents. Puis on me l’avait soudainement interdit. Plus tard, j’avais compris que je n’avais plus le droit d’entrer dans la pièce parce qu’on ne l’utilisait plus.

Bruns frappa au battant, puis, ne recevant pas de réponse, ouvrit la porte. Cela me parut curieux, car en temps normal il attendait que son maître se manifeste. Mais il était possible que mon père dorme, ou que je n’aie pas entendu la voix de ma mère.

J’entrai dans la pièce et restai figée sur place. Ma mère n’était pas là. Mon père, lui, était étendu sur le lit, vêtu de son meilleur costume. Son visage était blême, on l’aurait dit enduit d’une pâte blanche. Cela m’évoqua d’une horrible manière le maquillage d’un clown que j’avais vu au cirque.

Le souffle coupé, je reculai en titubant. La poitrine de mon père était immobile, ses mains reposaient dessus, lourdes et inertes.

— Asseyez-vous, Mademoiselle, dit Bruns en approchant un tabouret.

Un instant, je fus tentée de me laisser choir sur le siège. Mais je me retournai impétueusement et j’adressai au valet un regard stupéfait. Qui avait eu cette idée ? Sûrement pas lui !

— Bruns, bégayai-je, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?

Une haine brûlante m’avait envahie. Mon père était mort, et personne ne m’y avait préparée. Personne n’avait essayé de me l’annoncer avec ménagement. Le valet s’était contenté de me conduire dans sa chambre en prétextant que ma mère s’y trouvait. Bruns rougit et pâlit alternativement.

— Excusez-moi, Mademoiselle, je pensais…

— Ne me racontez pas de mensonges ! l’interrompis-je. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que mon père était mort ?

Il regarda autour de lui comme s’il était à la recherche d’un soutien.

— Il n’a fait qu’obéir à mes ordres, dit alors une voix.

L’instant d’après, je la vis. Pâle et vêtue de noir. Ma mère ! Je me mis à trembler de tous mes membres. Les larmes me montèrent aux yeux.

— Je ne savais pas que tu étais arrivée. C’est la raison pour laquelle je m’étais absentée un moment.

Sa voix n’exprimait aucune émotion.

Tout se brouilla devant mes yeux. Comment ma mère pouvait-elle se montrer si cruelle ? Comment avait-elle pu me faire cela ? J’aurais voulu m’enfuir, mais mes jambes se dérobèrent sous moi. Bruns me rattrapa juste à temps et m’aida à m’asseoir. Dès que je me fus reprise, je repoussai violemment sa main. Il sursauta, surpris par ma réaction.

— Vous pouvez disposer, Bruns, lançai-je.

Il s’inclina et sortit.

Je restai là, telle une poupée brisée, le regard rivé sur mon père, sur l’enveloppe vide de cet homme naguère si fier et si fort. La haine que j’éprouvais à l’égard de ma mère et ma colère contre le valet qui n’avait pas eu le cran de m’avertir – au risque de contrevenir à un ordre de sa maîtresse – se déchaînaient en moi et m’affaiblissaient.

— Comme je te l’ai écrit, il y a eu un accident. Le feu a pris dans la grande écurie. Ton père et ton frère ont essayé de faire sortir les chevaux. C’est alors que le toit s’est effondré sur eux.

Je ne bougeais pas. Les paroles de ma mère étaient autant de gouttes d’eau glacée tombant sur une peau fiévreuse : elles ne soulageaient pas, elles faisaient mal.

J’aurais voulu pouvoir crier, lui demander ce que j’avais fait pour mériter pareille bassesse de sa part. Elle ne m’avait pas accueillie pour me dire que mon père était mort, elle ne m’avait pas réconfortée, elle n’avait pas attendu que je me sois calmée pour me conduire devant le corps. Je n’avais jamais rien vécu de tel – elle n’avait encore jamais osé aller si loin.

— Ton frère est à l’hôpital, les médecins essaient de le sauver, poursuivit-elle sans rien laisser paraître.

On aurait dit que Hendrik n’était pas son fils. Le décès de mon père lui avait-il fait perdre la raison ?

Mon frère était vivant. J’en éprouvai un certain soulagement, mais j’étais trop assommée, trop choquée pour réagir.

Je regardais mon père. Il était mort. Mort. Ce mot résonnait sans relâche dans ma tête et, tout à coup, je sentis quelque chose se déchirer en moi. Mais, dans cette maison, je ne pourrais m’abandonner à ma douleur qu’une fois seule.

Ce ne furent pas des larmes de chagrin qui me montèrent aux yeux. Je me levai d’un bond et me tournai vers ma mère. Dans mon enfance, elle n’avait été guère plus qu’une reine des neiges dont on s’efforçait vainement de conquérir l’amour. À présent, elle me faisait l’effet d’une sorcière. Si seulement elle avait pu se trouver dans l’écurie au moment où le toit s’était écroulé !

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? criai-je. Pourquoi m’as-tu fait conduire dans cette chambre sans me prévenir ?

Stella Lejongård demeura impassible. Ma mère avait toujours été calme et froide, mais en ce moment de deuil je la comprenais encore moins que d’ordinaire.

— Je ne pouvais pas te faire parvenir l’information pendant ton voyage, répliqua-t-elle de manière factuelle, comme si elle parlait d’une liste de courses. Quand je t’ai envoyé le télégramme, ton père était encore en vie.

C’était peut-être vrai, mais rien ne pouvait justifier que Bruns m’ait conduite sans un mot dans une chambre mortuaire.

— Tu aurais dû venir m’accueillir, rétorquai-je tandis que des larmes de chagrin se frayaient enfin un chemin en moi. Ou au moins prier August ou Bruns de m’annoncer la nouvelle.

La rage qui brûlait ma poitrine se transforma en une souffrance insupportable. Mon père était mort. Il avait succombé aux blessures que lui avait occasionnées l’incendie.

— Tu aurais dû m’accueillir ! répétai-je. Tu aurais dû me le dire avant que je le voie ! Quelle sorte de mère es-tu ?

Les reproches semblaient glisser sur elle. Elle n’eut pas même un tressaillement, gardant le silence comme si elle cherchait une réponse.

— Et toi, quelle sorte de fille es-tu ? répliqua-t-elle enfin avec froideur. Tu as cessé de t’intéresser à la famille ! Tu n’en fais qu’à ta tête.

Ses paroles ravivèrent ma colère.

— Alors c’est ma faute ? lançai-je en désignant mon père.

Ma voix dérailla. Notre dispute devait s’entendre jusque dans les chambres des domestiques, au dernier étage.

— Juste parce que je voulais suivre ma propre voie ? On est au XXe siècle, Mère, plus au Moyen Âge. Et ce n’est pas parce qu’une fille ne se conforme pas aux attentes de ses parents qu’une écurie prend feu !

Pourquoi avait-elle dû remettre cela sur le tapis ? Pourquoi ces éternelles accusations, jusqu’en pareil moment ?

— Ton père espérait que tu reviendrais à la raison ! Sur son lit de mort, il t’a attendue, il demandait quand tu arriverais.

Ces paroles me bouleversèrent. Comment osait-elle ? À cet instant, je compris quel choc avait provoqué en moi la vue du défunt. Je me sentis prise de nausée et, les genoux et les mains tremblants, je luttai pour reprendre mon souffle.

— Je suis partie dès que j’ai reçu ton télégramme ! répondis-je d’une voix étranglée.

Voilà pourquoi elle m’avait mise face au cadavre de mon père : elle y voyait sans doute une punition appropriée à mon émancipation de la tutelle familiale.

— Si tu n’avais pas été à Stockholm, tu n’aurais pas eu à faire ce trajet. Tu aurais pu être auprès de lui.

Sa voix était ferme. La mort de mon père n’était pour elle qu’une occasion supplémentaire de me tourmenter.

Je me sentis tout à coup à l’étroit dans cette chambre, ne supportant plus d’être là, avec ma mère qui polluait l’air de ses reproches. Si je l’avais pu, j’aurais cogné sur quelque chose, mais mes bras étaient sans force et mon cœur lourd de tristesse et de colère.

Afin de ne pas m’effondrer devant elle, je me ruai hors de la pièce, sans me soucier du fait que, debout à côté de la porte, Bruns avait écouté notre querelle. Il me fallait un endroit où recouvrer mon calme et pleurer tout mon soûl.

Je suivis la galerie et tournai dans le couloir conduisant aux chambres des enfants. Par le passé, je courais chercher refuge chez Hendrik. Lui non plus n’avait pas compris que je veuille suivre mon propre chemin, mais au moins il m’avait soutenue.

Cette fois, pourtant, il n’était pas là. Je me précipitai dans ma chambre, me jetai sur mon lit et pleurai comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps.




Chapitre 3


Le lendemain matin, je m’éveillai avec la conviction que la journée précédente n’avait été qu’un rêve. De ceux qui vous laissaient une troublante impression de réalité. Il m’arrivait d’en avoir de cette sorte. Michael pensait que c’était dû à un excès de réflexion. Il m’avait conseillé de m’en débarrasser en peignant.

Mais comment peindre la mort de mon père ?

Alors que cette question me tourmentait, je compris peu à peu que je n’avais pas rêvé. Tout était réel. Je ne me trouvais plus dans mon rez-de-­chaussée mal isolé du quartier étudiant de Stockholm. Les fenêtres étaient hautes, et la lumière qui entrait par les vitres réchauffait mon visage. L’odeur, aussi, était différente. La térébenthine et le vernis avaient fait place à un parfum de lavande et de rose. La maison. L’endroit que j’avais fui.

J’étais étendue sur mon lit, encore vêtue de ma tenue de voyage. Michael n’était pas à mon côté. Comme j’aurais aimé pouvoir l’attirer dans mes bras et sentir sa chaleur ! Lorsque je me redressai, je n’aperçus pas de chevalets vides ni de toiles masquées par des tissus. Je vis la cheminée avec les antiques tableaux, l’armoire dans laquelle sommeillaient mes robes de bal, et les lourds rideaux encore ouverts. La couverture sur laquelle j’étais couchée sentait légèrement le renfermé. Personne n’avait préparé la chambre. Elle paraissait froide, humide et inhospitalière. Mais de toute façon je n’avais pas l’intention de m’attarder après l’enterrement de mon père.

Je me retournai en gémissant. Dormir sur le ventre ne me réussissait pas, cela me donnait toujours mal au dos.

J’avais tout juste défait mes cheveux quand on frappa à la porte. J’eus un instant de surprise, puis me souvins qu’on n’était jamais vraiment seul dans cette maison. Et que ce n’était assurément pas ma mère qui venait demander comment j’allais.

Puisque je n’avais pas sonné et qu’il était déjà plus de 9 heures, les domestiques venaient aux nouvelles. Qui sait ? L’affront que m’avait infligé ma mère aurait pu m’inciter à quitter discrètement les lieux pour retourner à la gare.

— Entrez ! criai-je en commençant à déboutonner les manches de ma robe.

La première domestique qui entra m’était familière. Je l’avais vue lors de mes dernières visites. Ce matin-là, Susanna portait ses cheveux blonds tressés en couronne – une coiffure que j’avais autrefois enviée aux filles du village. La jeune bonne était très jolie, ma mère et Hendrik devraient veiller à ce qu’il ne lui prenne pas l’envie de se marier. Je ne connaissais pas sa compagne, une petite créature pâle et mince dotée de longs membres. Avec sa chevelure brune et ses yeux sombres légèrement craintifs, elle ressemblait à un moineau sur le point de s’envoler.

— Bonjour, Mademoiselle, pardon de vous déranger. Madame aimerait savoir si vous prendrez le petit déjeuner dans votre chambre ou si vous comptez descendre.

Madame… J’eus peine à me retenir de rire. Ma mère se fichait pas mal que je mange ou pas. Cependant, j’étais là et le personnel le savait ; il lui fallait observer un certain décorum. En l’occurrence, demander à la fille de la maison où elle souhaitait prendre son petit déjeuner. J’aurais préféré qu’on me l’apporte dans ma chambre, mais n’en répondis pas moins que j’allais descendre. De toute façon, je n’échapperais pas à la confrontation avec ma mère, alors autant ne pas reculer.

— Très bien, Mademoiselle, répondit Susanna.

Elle paraissait presque soulagée. Il était toujours difficile pour les domestiques de se charger discrètement de leur travail quand l’occupant d’une pièce était présent.

— Au fait, voici Lena Tyske, ajouta-t-elle en tournant les yeux vers sa compagne. Madame voudrait qu’elle soit dès à présent à votre service.

Comme je fronçais les sourcils avec surprise, elle précisa avec un certain embarras :

— Lena n’est là que depuis trois jours, il est possible qu’elle ne puisse pas encore  accomplir tout à fait correctement son travail. Mais je l’aiderai au mieux à se familiariser avec ses tâches.

Ah, c’était donc ça… Ma mère m’attribuait la plus jeune domestique. La fille ne devait guère avoir plus de 14 ou 15 ans et, puisqu’on ne lui avait pas encore confié grand-chose, son entrée à mon service ne nuirait pas à la marche de la maison. Je devrais supporter son inexpérience – ou me résoudre à faire les choses moi-même. C’était ce que semblait escompter ma mère.

Cependant le petit moineau n’était pas responsable de la situation.

— Merci, Susanna, c’est très gentil. Lena, je suis sûre que tu te débrouilleras très bien.

— Désirez-vous que nous vous aidions à vous habiller ? demanda Susanna sur un ton légèrement anxieux.

L’heure tournait. Si je voulais descendre, il fallait que je me dépêche. Ma mère était contrainte de patienter par souci des convenances, mais plus le temps passait, plus elle deviendrait insupportable, et les domestiques en pâtiraient.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Sors-moi simplement des vêtements propres. J’ai l’intention d’aller voir mon frère.

— Vous voudrez sûrement une tenue sombre, n’est-ce pas ?

Une tenue sombre. Je lui lançai un regard effrayé. Oui, bien sûr, une tenue sombre. Ce que je n’avais pas voulu emporter quand j’avais préparé mon sac à Stockholm. Il était prévu que mon père soit mis en bière dans la journée. Il y avait la cérémonie funèbre à organiser. La fille de la maison se devait de participer à ces préparatifs. Mais pouvais-je repousser ma visite à mon frère grièvement blessé ?

— Oui, une tenue sombre, noire.

Je m’interrompis, puis repris :

— J’ignore si j’ai quelque chose qui puisse convenir, tu connais sûrement mieux que moi ma garde-robe. Je n’ai rien apporté de sombre. Si tu ne trouves pas, demande à Linda si ma mère peut me prêter des affaires.

Le regard qu’échangèrent les deux jeunes filles fut éloquent. Si elles priaient la femme de chambre de Stella Lejongård de me procurer un vêtement, celle-ci risquait de leur donner une vieille robe dans laquelle je me couvrirais de ridicule. Linda et moi n’avions jamais eu de différend, mais elle épousait si aveuglément les préférences et les aversions de sa maîtresse qu’elle me haïssait à l’égal de ma mère.

— Bon, repris-je, si vous ne trouvez rien de noir, prenez du bleu foncé.

Susanna se laissa aller à un sourire timide.

— Nous ferons de notre mieux.

— Merci, dis-je en leur signifiant qu’elles pouvaient se retirer.

 

Pour le petit déjeuner, je choisis un chemisier gris foncé et une jupe sombre à carreaux. Ce n’était pas une tenue de deuil appropriée et je ne pourrais pas la porter pour sortir, mais dans l’immédiat cela ferait l’affaire. De toute façon, quelle que soit la tenue dans laquelle je me présenterais, ma mère se montrerait critique.

Elle était assise à sa place habituelle. La table était aussi généreusement servie que si mon père et Hendrik allaient rentrer sous peu de leur sortie matinale à cheval.

— Bonjour, Mère, dis-je en me dirigeant vers mon siège.

Je fus presque étonnée qu’on ne m’ait pas octroyé des couverts dépareillés ou de la vaisselle ébréchée pour me signifier que je n’avais plus rien à faire ici. Puis je me souvins qu’il n’y avait rien de tel dans notre maison.

Une domestique, Marie, entra avec une cafetière. Un instant, je m’attendis à voir arriver mon père ou Hendrik. Mais, lorsque le café clapota dans ma tasse, je compris que le petit déjeuner avait commencé. Or il ne débutait jamais avant que toute la famille ne soit présente.

Je n’avais pas faim. L’odeur de la bouillie d’avoine, que j’aimais pourtant, me serrait la gorge. Et la vue du sablé avec son œil de confiture rouge m’évoquait une plaie béante. Mais le café était bienvenu. Il me donnerait la force d’affronter la journée. Pendant un moment, on n’entendit que le tic-tac de l’horloge et le léger claquement des talons de Marie. Ma mère semblait avoir de l’appétit. Elle était vêtue d’une tenue noire très simple et avait un programme chargé en perspective. Il fallait qu’elle donne ses instructions à l’ordonnateur des pompes funèbres, qu’elle s’occupe du caveau, puis transmette l’avis de décès aux journaux. Je posai ma main sur la tasse, savourant sa chaleur, puis pris une première gorgée de café. Noir et sans sucre, comme je l’aimais. Michael disait que je le buvais comme un homme. La plupart des femmes l’aimaient avec de la crème, du sucre, parfois même des épices. Cela n’avait jamais été mon cas.

Je tournai les yeux vers la place de mon père. Ma mère avait sans doute insisté pour qu’on mette son couvert. Le journal du matin reposait, plié, à côté de son assiette. Le couvert de Hendrik était là également. Cette vue me fit frissonner.

— Tu as passé une bonne nuit ?

Ces paroles de ma mère me firent l’effet d’un écho résonnant dans la pièce. Je faillis avaler de travers. Levant les yeux, je m’aperçus qu’elle m’observait. Son regard n’exprimait ni affection ni sollicitude inquiète. Ses yeux étaient deux perles noires, elle avait la mine figée.

— Pas vraiment, non.

Mes sentiments n’avaient pas changé depuis la veille. La tristesse était toujours là, mais pour l’instant elle ne faisait que peser sourdement sur ma poitrine. Je savais que la souffrance reviendrait par vagues, qu’elle pouvait se transformer en torrent. Pour l’heure, la mer était calme.

Ma mère m’examina un moment de ses yeux de perle, puis reporta son attention sur son petit déjeuner. J’aurais dû répondre plus longuement, dire que j’avais pleuré. Mais, après ce qui s’était passé la veille au soir, j’en étais incapable.

— Je vais aller voir Hendrik, dis-je enfin. Il est à l’hôpital de Kristianstad, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit ma mère en portant sa tasse à ses lèvres afin de ne pas avoir à en dire plus.

Je compris qu’il valait mieux la laisser tranquille. En décidant de partir pour Stockholm, j’avais coupé le cordon. Elle me le faisait clairement sentir.

 

Avant de remonter, je décidai de faire mes adieux à mon père. La nuit passée, le sommeil était venu trop vite. À présent, je ressentais le besoin de le voir une dernière fois avant que le cercueil ne m’en prive.

La porte de sa chambre me fit l’effet d’un géant menaçant. Je savais ce qui se trouvait derrière. Mon père ne pouvait plus m’adresser de reproches ni formuler d’exigences. Mais j’aurais donné cher pour pouvoir encore subir ses semonces.

— Mademoiselle, entendis-je.

En tournant les yeux, je vis Arno Bruns sortir de la pénombre.

— Bonjour, Bruns, répondis-je mécaniquement, sans le moindre soupçon d’amabilité.

Je ne lui pardonnerais pas d’avoir obéi aux ordres de ma mère.

— Je… je voulais vous présenter mes excuses pour mon comportement d’hier, dit le valet en baissant la tête. J’aurais dû vous avertir, vous laisser entendre…

— Vous avez agi comme l’exigeait ma mère, c’est tout à fait normal, répondis-je, touchée malgré moi par sa contrition.

— Assurément, mais… Je vous ai connue enfant. J’aurais dû vous faire comprendre à demi-mot…

Il s’interrompit, puis reprit :

— Je suis navré. Si l’on m’avait conduit devant le corps de mon père sans m’avoir laissé soupçonner quoi que ce soit, je me serais sûrement effondré.

C’était ce qui m’était arrivé, mais plus tard, quand j’avais été seule dans ma chambre. En public, une Lejongård se devait de sauver les apparences.

— C’est bon, dis-je, un peu comme si je consolais un enfant. Je ne vous en veux pas.

Il acquiesça sans toutefois paraître soulagé. Je ne pouvais rien faire de plus que l’assurer de mon pardon. Mais il n’ignorait pas que le discours des maîtres ne correspondait pas toujours à leurs véritables sentiments.

— Je voudrais voir mon père une dernière fois, poursuivis-je. Après quoi j’irai rendre visite à mon frère. Pourriez-vous dire à August de préparer la calèche ?

— Bien sûr, Mademoiselle, répondit-il en s’inclinant.

Je me tournai de nouveau vers la porte, pris une grande inspiration, puis ouvris.

Les rideaux étaient à demi fermés, comme si l’on avait craint que mon père ne soit tiré de son sommeil. Le mince rayon de lumière qui pénétrait par une des fenêtres effleurait son visage tel un projecteur de théâtre.

Je m’assis sur le lit en essayant de faire abstraction de l’odeur du liquide de conservation et de ne pas regarder le corps en face par crainte de voir les terribles blessures. De nouveau les larmes me vinrent, j’avais la gorge nouée. Mais, cette fois, c’était différent. Le premier choc passé, la souffrance était indéniable, mais restait supportable.

— Je suis désolée, Père, dis-je d’une voix qui résonna sourdement dans la pièce. Je suis désolée de t’avoir causé tant de contrariété, désolée d’avoir une volonté propre. Et de ne pas avoir été présente. Mais je pensais que tu vivrais aussi vieux que Mathusalem. Je pensais qu’il en irait toujours ainsi. Pardonne-moi cette erreur, je n’étais pas préparée à ce qui est arrivé.

Je me tus un instant.

— Je ne voulais pas vous compliquer l’existence, repris-je. Ce n’est pas ce que je souhaite. Mais je vis dans le monde d’aujourd’hui. Nous avons entamé un nouveau siècle, tout change si vite. Je ne crois pas que l’immobilisme soit une bonne chose. Pas pour ceux qui ont encore la vie devant eux. Et toi, tu ne t’es pas rebellé contre ta mère ?

Mon père n’avait jamais beaucoup parlé de ses parents. Notre grand-mère avait été une vieille femme revêche éternellement vêtue de noir et plutôt avare de paroles. Le seul livre auquel elle attachait de l’importance était la Bible, aussi avait-elle sévèrement veillé à l’observance des préceptes divins. Elle n’était pas du genre à s’abandonner à la joie, elle l’avait économisée pour le paradis. Nous autres enfants l’avions toujours trouvée un peu sinistre. Pouvait-on se révolter contre une femme comme elle ? Mon père avait été un homme soucieux d’ordre et je doutais qu’il ait pu commettre un acte susceptible d’assombrir davantage le visage de sa mère.

— Enfin, peut-être pas. Mais je te redis à quel point je suis désolée. Je ne peux pas te promettre de devenir celle que tu aurais souhaité que je sois. Cependant je peux t’assurer que je suivrai ma voie et trouverai le bonheur. D’une manière ou d’une autre.

Un léger bruit m’interrompit. Je tournai les yeux vers la porte. On aurait dit que quelqu’un l’avait ouverte. Était-ce Bruns ? Ou ma mère, qui voulait voir une dernière fois son mari ? Cela me semblait peu probable, mais qui pouvait savoir ?

Quelle que soit la personne qui avait voulu entrer, elle paraissait s’être ravisée. Ses pas étaient très légers, rien d’étonnant à ce que je n’aie rien entendu tandis que je monologuais. Ils s’éloignèrent et disparurent.

Je me levai et regardai enfin mon père en face.

— Je te promets que je serai là pour Hendrik et pour Löwenhof. À ma façon, mais je serai là.

Cette promesse ne lui était plus d’aucune utilité, mais elle me fit du bien. Je me sentis un peu plus calme, et la douleur de mon cœur s’apaisa légèrement.




Chapitre 4


Le voyage à Kristianstad fut aussi cahoteux que mon retour à Löwenhof en dépit des efforts d’August pour contourner les nids-de-poule laissés sur la route par l’hiver. Pour un peu, j’aurais souhaité que ma famille ait fait l’acquisition d’une de ces automobiles que j’avais pu observer à Stockholm. Cependant mon père pensait que nul moyen de transport privé ne valait une voiture tirée par des chevaux. Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital, je fus soulagée de pouvoir me lever et marcher.

— Je resterai là environ une heure, dis-je à August. En attendant, reposez-vous un peu, promenez-vous.

Le cocher ouvrit de grands yeux. Ma mère ne le libérait jamais quand elle faisait des courses. Parfois, même, il lui servait de porteur.

— Très bien, Mademoiselle.

Je lui fis un signe de tête, pris mon petit sac à deux mains et me dirigeai vers l’hôpital, une grande bâtisse en brique rouge avec de vastes fenêtres.

Il y avait deux entrées. Une sur le devant pour les visiteurs et les patients capables de marcher, et une autre à l’arrière, où l’on conduisait les brancards. J’avais plus d’une fois accompagné mes parents lorsqu’ils venaient en visite dans l’établissement. Ils soutenaient la recherche médicale depuis plusieurs décennies et avaient noué des liens étroits avec cet hôpital et son directeur, le Pr Lindström. Comme ma famille octroyait chaque année un don généreux à l’établissement, ce dernier fréquentait de temps à autre nos soirées et rendait compte à mon père en privé de l’utilisation de cet argent.

Enfants, Hendrik et moi avions l’habitude de nous éclipser lorsqu’on nous emmenait en tournée d’inspection. Nous allions à l’entrée de derrière afin d’observer l’arrivée des patients. Parfois, nous voyions deux ambulanciers sortir sur une civière quelqu’un d’une voiture. Certains malades gémissaient de douleur, d’autres étaient apathiques. Il y en avait qui étaient blessés et montraient un visage écarlate ou un teint livide. En dépit de notre inexpérience nous tentions de deviner de quoi souffrait l’intéressé. Ceux qui avaient des blessures apparentes avaient été victimes d’un accident sur un chantier, les visages rouges avaient la scarlatine, les blêmes, une appendicite. À présent, la pensée que les ambulanciers avaient convoyé Hendrik à cet endroit me faisait froid dans le dos.

À l’accueil, une infirmière m’informa que mon frère occupait la chambre 17 et que le Pr Lindström voulait me parler avant que je le voie. Apparemment, le personnel avait été dûment averti.

Je me rendis au bureau du professeur, mais personne ne répondit lorsque je frappai à la porte. Je m’assis sur un siège et regardai par la fenêtre, qui donnait sur un parc où se promenaient quelques patients, parfois en compagnie d’une infirmière. J’aurais voulu que Hendrik soit déjà parmi eux et suffisamment rétabli pour pouvoir savourer le soleil et plaisanter sur son état. Des pas m’arrachèrent à ma rêverie. Je tournai les yeux.

Le Pr Lindström était grand et maigre. Il me rappelait toujours notre roi Gustave V, lui aussi grand et maigre. Comme lui, il portait la barbe et une moustache aux pointes recourbées. Lindström avait une pile de dossiers sous le bras et un stéthoscope dépassait de la poche de sa blouse. Il revenait d’une consultation. À ma vue, il se figea.

— Mademoiselle Lejongård, dit-il en me tendant la main après s’être ressaisi. Ainsi vous avez pu rentrer de Stockholm.

— Oui, je suis venue aussi vite que j’ai pu. Comment va mon frère ?

Il pinça les lèvres et me regarda d’un air grave.

— Nous ferions mieux de parler de cela dans mon bureau. Madame votre mère est-elle là ?

— Non, elle s’occupe d’organiser les funérailles de mon père.

Cette nouvelle ne parut pas le surprendre.

— Dans ce cas, suivez-moi, je vous prie.

Heureusement, j’avais 27 ans et j’étais majeure aux yeux de la loi. Je pouvais représenter officiellement les intérêts de la famille en l’absence de ma mère et de mon frère et épouser l’homme de mon choix. En théorie. Car dans les milieux de l’aristocratie d’autres règles prévalaient et l’on était encore censé s’assurer de l’accord de ses parents.

Le bureau du professeur était une grande pièce impressionnante dotée de hautes fenêtres qui lui donnaient des allures d’église. Les vitres étaient en verre au plomb coloré avec des motifs symétriques : çà et là de petites fleurs, et des surfaces jaunes et blanches. Le soleil projetait des taches de couleur sur le parquet ciré, tissant comme un tapis rapiécé. Les rayonnages, en revanche, avec leurs volumineux in-folio et leurs classeurs, avaient l’air sombres et menaçants. Je n’étais pas souvent venue dans ce bureau, mais chaque fois que cela m’était arrivé, je m’étais interrogée sur la présence du squelette près de la fenêtre. Était-il censé manifester au visiteur que la mort était un hôte permanent dans un hôpital ? Lui mettre sous le nez sa propre mortalité ?

— Comme vous le savez peut-être déjà, votre frère nous a été amené hier vers 9 heures et demie avec des brûlures du deuxième et du troisième degré ainsi qu’un grave traumatisme provoqué par la chute du toit. Il a également été intoxiqué par la fumée – ce qui est le plus facile à soigner.

À la pensée de la calèche fonçant pour transporter mon frère sur la route défoncée, je fus prise de nausée. Et mon malaise s’intensifia lorsque j’imaginai ses blessures.

— Nous avons immédiatement tenté de chasser la fumée de ses poumons en lui administrant de l’oxygène. Ses fractures ont été éclissées. Le plus grave, ce sont les brûlures. Nous lui avons posé des emplâtres dans la mesure du possible.

Si je m’étais écoutée, j’aurais pris la fuite. Un poids terrible venait de s’abattre sur ma poitrine, ma bouche s’emplit de salive comme si j’étais sur le point de vomir. Une sueur froide perla à mon front. Je me cramponnai aux accoudoirs de mon siège. Je ne voulais pas faiblir. Il fallait que je voie Hendrik ! Remarquant mon état, le Pr Lindström se tut un instant pour me permettre de me ressaisir. Lorsque je me fus reprise, je lui demandai :

— Comment va-t-il à présent ? Il est conscient ? Est-ce que je peux le voir ?

— Oui, il est réveillé, mais il vaudrait mieux que vous ne paraissiez pas devant lui dans cette tenue.

Je haussai les sourcils. La nausée était encore là, mais ces quelques mots m’aidèrent à la refouler.

— Dans cette tenue ?

Susanna et Lena avaient finalement réussi à dénicher une jupe noire passable et un chemisier noir à volants, que je portais sous une courte veste également noire à manches bouffantes. Celle-ci appartenait à ma mère. J’avais été surprise que Linda me la prête. Je repoussai cette pensée ainsi que le ressentiment que j’éprouvais envers ma mère.

— Vous êtes en deuil, précisa le médecin.

— Oui, mon père est décédé hier.

— Toutes mes condoléances, dit-il. Dans ces circonstances, c’est évidemment compréhensible et approprié, mais… votre frère… je ne juge pas indiqué de lui apprendre que votre père est mort.

— Oh, laissai-je échapper en m’affaissant sur mon siège.

— Votre mère a expressément demandé que nous le laissions dans l’incertitude du sort de votre père, du moins jusqu’à ce qu’il aille mieux. Avec ses blessures, c’est un miracle qu’il ait survécu. Nous risquerions de lui porter un coup fatal en le confrontant à l’horrible vérité.

Il me fallut digérer ces paroles : mon frère était trop gravement atteint pour pouvoir supporter la vérité.

— Quelle est l’étendue de ses blessures ? demandai-je.

Je me souvenais que, peu après mon arrivée à Stockholm, il y avait eu un incendie dans le quartier. Une femme avait été arrachée aux flammes, on avait rapporté qu’elle avait une bonne moitié du corps brûlée. Elle n’avait pas survécu.

— Son corps est touché à trente-cinq pour cent environ. Comme je viens de le dire, c’est un miracle qu’il ait passé la nuit. Peut-être est-ce dû au fait que ce sont surtout ses membres qui ont été atteints. Les brûlures du torse sont plus légères parce que votre père a tenté de lui faire un bouclier de son corps.

Mon père avait tenté de le protéger. Ces mots résonnèrent dans mon esprit comme un appel dans la forêt. Je le revoyais devant moi, blême, la figure enduite d’une drôle de pâte. Si mon souvenir était juste, il n’avait pas de blessures aux mains. Mais la pâte dissimulait ses brûlures faciales. Je refoulai cette image de peur de fondre en larmes.

— N’ayant pas été informée de l’état de mon frère, je n’ai pas emporté d’autres vêtements, m’entendis-je dire en espérant que ma réponse ne manifestait pas trop clairement le ressentiment que m’inspirait ma mère. Mais je veux le voir. Ma visite le réconfortera, nous nous sommes toujours bien entendus.

Le Pr Lindström paraissait tiraillé, il essayait visiblement d’évaluer les risques. C’est alors que j’eus une idée.

— Vous serait-il possible de me prêter une tenue d’infirmière ? demandai-je. Au moins une jupe et un chemisier ? Nous pourrions dire à mon frère que c’est pour éviter de le mettre en contact avec la saleté de la rue.

Le médecin me regarda avec un air surpris, puis acquiesça.

— Voilà qui est judicieux, mademoiselle Lejongård. Un instant, s’il vous plaît, je m’en occupe.

Il se leva et sortit avec un peu trop de promptitude, comme soulagé de pouvoir s’esquiver. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas longtemps à attendre.

Les instants qui suivirent me semblèrent très étranges. À l’abri du paravent installé dans le bureau du médecin, je me transformai en une autre personne. En un ange blanc pour mon frère. Je ne m’étais jamais vraiment demandé quel métier j’aurais choisi si j’avais grandi dans un autre environnement. Les filles de la bourgeoisie ne travaillaient pas non plus. Comme celles de famille noble, elles attendaient qu’un homme les épouse et leur procure une vie agréable en échange des enfants et de l’accomplissement des tâches domestiques. Pourtant, elles étaient là, les infirmières, les sages-femmes, les bonnes, les couturières, les secrétaires et les enseignantes.

Je me regardai dans la glace. Pour la première fois de ma vie je portais la tenue d’une femme qui travaille. Et, même si je n’avais pas l’intention de devenir infirmière, cela me plut. Cependant le fait de la revêtir pour tromper Hendrik m’était désagréable. Si j’étais grièvement blessée et près de mourir, ne voudrais-je pas connaître la vérité ? Enfants, Hendrik et moi détestions que les adultes nous cachent des choses. Nous finissions toujours par découvrir le pot aux roses, quitte à écouter aux portes. Pourtant, si le professeur était d’avis que la nouvelle de la mort de notre père affecterait la santé de Hendrik, je m’efforcerais d’être aussi bonne actrice que possible. Je ne me distinguais de l’infirmière qui me conduisit à la chambre de mon frère que par l’absence de tablier et de coiffe.

 

Conformément à son rang, Hendrik bénéficiait d’une chambre individuelle.

— Ne vous effrayez pas, me dit l’infirmière. Sa vue pourrait constituer un choc pour vous. Si vous vous sentez mal, sonnez, une collègue viendra vous aider.

Sonner ? Y avait-il dans la chambre un cordon de sonnette comme chez nous ? Ou une clochette sur la table de chevet ? L’infirmière fouilla dans la poche de sa blouse.

— Tenez, voici du baume chinois. Pour le cas où vous ne supporteriez pas l’odeur.

Ses paroles m’emplirent de crainte. Elle aussi paraissait devoir faire un effort sur elle-même. Pourtant, elle avait l’habitude des blessés. J’acquiesçai, je pris une profonde inspiration et serrai dans ma paume la petite boîte sur laquelle était imprimé un Chinois à l’air joyeux.

J’ouvris la porte. La pièce ne comportait qu’une armoire métallique, une chaise et le grand lit en métal. Au-dessus du lit, invisible aux yeux du patient, était suspendu un ennuyeux tableau représentant un paysage marin. L’ensemble était totalement dépourvu d’attrait, il n’y avait même pas de fleurs sur la table de nuit.

L’infirmière n’avait pas exagéré, l’odeur était indescriptible quoique la fenêtre soit entrouverte. J’étais accoutumée aux relents d’urine ; dans le quartier que j’habitais à Stockholm, on n’était pas très regardant sur la propreté. Cependant je n’avais jamais connu cela. Mon estomac se souleva et j’ouvris en toute hâte la petite boîte d’onguent. L’odeur de menthe était forte, mais valait mieux que celle des chairs brûlées et des blessures purulentes. J’étalai une petite quantité de baume sous mon nez.

Le spectacle qu’offrait mon frère était effrayant, mais pas insoutenable. Après avoir vu mon père mort, ses blessures dissimulées sous le maquillage, je fus presque soulagée de constater que la poitrine de mon frère se soulevait et s’abaissait. Et que du sang et d’autres liquides suintaient dans ses pansements. Il n’était pas mort, même s’il était à peine visible sous ses bandages. Afin d’éviter que ses mouvements n’aggravent ses blessures, on lui avait attaché les bras et les jambes à un support. Il paraissait flotter au-dessus du lit. Cette position devait être terriblement inconfortable, mais il n’y avait pas d’autre moyen pour assurer la guérison de ses plaies et de sa peau.

En tout cas, sa figure était presque indemne. Il avait le front bandé et la joue éraflée, mais c’était mon frère tel que je le connaissais. Hendrik avait les yeux fermés. Avait-il remarqué mon arrivée ?

— Hendrik ? dis-je en tendant la main pour lui caresser la joue.

Elle était brûlante, comme si la chaleur du feu couvait encore sous sa peau. Mais c’était la fièvre, je le savais. Rien d’étonnant avec de telles brûlures.

Au bout d’un moment, il cligna des paupières. Il avait les cils collés et parut désorienté. Quand il me vit, son regard s’affermit.

— Salut, frangin, dis-je en souriant alors que j’aurais plutôt eu envie de fondre en larmes.

— Neta, chuchota-t-il d’une voix faible.

Le surnom qu’on me donnait dans mon enfance.

— Oui, c’est moi, je suis là.

Il tenta un sourire qui se figea aussitôt.

— Depuis quand es-tu là ? s’enquit-il.

— Depuis hier soir.

J’avais le cœur près d’exploser tant j’aurais voulu lui raconter ce que notre mère avait fait. Ce qui s’était passé et à quel point je haïssais Stella Lejongård. Mais cela m’aurait obligée à lui apprendre que notre père était mort.

— Mère m’a envoyé un télégramme et je suis partie immédiatement. Mais tu sais que venir de Stockholm prend du temps. Plus on descend vers le sud, plus le train devient lent.

— C’est vrai, répondit Hendrik en tordant les lèvres en guise de sourire. Comment va Père ?

C’était la question que je redoutais.

— Eh bien, il…

Il me répugnait de mentir à mon frère, mais la vérité pouvait lui coûter la vie.

— On m’a dit qu’il était ici, ajouta-t-il. Dans un autre service.

Ses paroles me firent froid dans le dos. Apparemment, mon père n’avait même pas pu être transporté à l’hôpital. Ma colère m’avait empêchée d’interroger ma mère sur la façon dont les choses s’étaient déroulées après l’accident. Manifestement, le médecin qui lui avait administré les premiers secours s’était prononcé contre son transfert. On l’avait laissé mourir à la maison. Hendrik l’ignorait, sans doute était-il inconscient à ce moment-là.

— Il… balbutiai-je, incapable de prononcer un mot de plus.

Puis je me ressaisis de crainte qu’il ne devine la vérité.

— Père va mieux, me forçai-je à dire. Il… il ne souffre plus.

Aussitôt, je me rendis compte que j’avais failli me trahir. C’était une formule qu’on employait d’ordinaire au sujet des morts.

Cependant mon frère parut soulagé.

— C’est bien. Il a sans doute eu plus de chance que moi.

— Ça tient probablement aux médicaments qu’on lui donne.

À présent qu’il avait avalé ce mensonge et paraissait plus calme, il m’était plus facile de continuer à dérouler l’histoire.

— Il est aussi gravement blessé que toi. D’après ce que m’a dit le médecin, il a cherché à te protéger.

Hendrik pinça les lèvres et aspira en tremblant une goulée d’air par le nez. Il fallait que je veille à ne pas trop en faire.

— L’incendie a été très soudain, expliqua-t-il. Père venait de rentrer de sa promenade matinale. Il a essayé de l’éteindre, mais le feu s’est répandu trop vite. Nous avons fait sortir les chevaux…

Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Il aurait dû quitter l’écurie quand je le lui ai dit. Il ne restait que quelques bêtes, nous aurions pu les laisser. Et voilà le résultat : ni lui ni moi ne pouvons plus nous occuper du domaine dans l’immédiat. Sans parler du souci que nous vous causons à Mère et à toi.

Il avait les tempes baignées de sueur. Parler devait lui coûter un effort considérable. Je posai le bout de mes doigts sur sa joue, car je n’osais pas le toucher, craignant de lui faire mal. Je le sentis trembler sous ce léger contact.

— Chut, soufflai-je, calme-toi. Tout ira bien. On se débrouillera, Mère et moi. Et Père a eu raison de te protéger, tu es son fils.

Il se détendit légèrement. Un bref instant, je me surpris à croire moi-même à l’histoire que je lui avais racontée. Tout irait bien. Mon frère rassembla ses forces pour tourner légèrement la tête vers moi. Il parut déconcerté par ma tenue.

— Le professeur m’a priée de me changer, expliquai-­je. Pour protéger tes blessures de la poussière extérieure.

Hendrik esquissa un sourire.

— C’est ce que répétait Mme Bloomquist, tu te souviens ? Le jour où je me suis brûlé avec une casserole d’eau bouillante.

J’acquiesçai, luttant avec peine contre mes larmes. À l’époque, cet incident nous était apparu comme une catastrophe. Mais la vie réservait parfois de ces coups du sort qui rendaient tout ce qui avait précédé parfaitement insignifiant.

Hendrik me regarda un moment, puis il tourna brièvement les yeux vers la fenêtre, devant laquelle les branches sombres des tilleuls remuaient doucement sous le vent.

— À présent, nos parents savent qu’ils ne te sont pas indifférents, reprit-il.

— Ils l’ont vraiment cru ?

Curieusement, cela ne me dérangeait plus de parler de ce que mes parents pensaient de moi.

Quelques mois plus tôt, je m’étais juré de ne plus participer aux festivités qu’ils organiseraient. À Noël, que l’on fêtait toujours en nombreuse compagnie, ma mère s’était permis une fois de plus d’inviter quelques prétendants avec leurs parents. En soi ce n’était pas un motif de dispute, car j’étais constamment confrontée à ce genre de chose. Et je réussissais toujours à me tirer d’affaire.

Un de ces prétendants était Daniel Oglund. Son père, Pelle Oglund, était fonctionnaire au Conseil d’État. Au cours de la soirée, il avait déclaré que les femmes n’étaient pas aptes à travailler dans la fonction publique et que, en raison de leur manque de maturité intellectuelle, on faisait bien de les priver de certains droits fondamentaux. Il s’était montré méprisant non seulement pour les suffragettes, mais aussi plus généralement à l’égard des femmes douées d’une volonté propre. J’aurais pu feindre de ne pas avoir entendu ces sarcasmes, mais n’y tenant plus, je l’avais vivement apostrophé, lui reprochant d’ignorer par arrogance masculine les bénéfices que la société avait retirés de l’œuvre des femmes.

« Prenez Marie Curie, avais-je lancé. La considérez-vous aussi comme une faible d’esprit ? Ou Mme Kovalevskaïa, qui a occupé une chaire de mathématiques à Stockholm. Si tel est le cas, vous faites la paire avec August Strindberg, qui les voyait comme des monstres. À supposer que vous sachiez qui était Strindberg. »

J’avais le visage empourpré, sans doute avais-je trop bu. Mais cet homme dans son frac peu seyant m’irritait au plus haut point.

« Je ne tiens personne pour un monstre, avait-il répondu pour me calmer en jetant des regards inquiets vers mon père. Je disais juste que les femmes n’étaient pas aptes à exercer des fonctions importantes.

— Vous plastronnez avec votre poste alors que vous l’avez sans doute obtenu par relations », avais-je rétorqué.

Je savais que j’allais trop loin, mais je me sentais d’humeur belliqueuse et voulais montrer à ce petit type et à sa famille en qui ils avaient placé leurs espoirs.

« Dans notre pays, il y a sans doute des dizaines, voire des centaines de femmes dont les compétences seraient supérieures aux vôtres, mais qui n’auront jamais la moindre chance parce que, dans vos clubs masculins, vous continuez à proclamer notre infériorité. Sommes-nous également inférieures quand vous et vos amis montez vos épouses ou vos maîtresses ? »

À cet instant, mon père avait explosé. Il m’avait houspillée et avait tenté de me renvoyer dans ma chambre telle une enfant. Je m’étais évidemment rebellée et lui avais suggéré d’adopter Daniel puisqu’il envisageait déjà de le faire entrer par mariage dans la famille, afin de compenser l’infériorité de sa fille.

Il était devenu écarlate, m’avait attrapée par le bras et traînée hors de la salle de bal.

« Qu’est-ce qui te prend ? avait-il crié. Les Oglund sont nos invités ! Comment oses-tu te montrer si insultante envers eux ? Aurais-tu oublié tes bonnes manières à Stockholm ? Serais-tu devenue une prostituée de bas étage ?

— Mais tu l’as entendu, Père ? avais-je riposté. Pour lui les femmes comme moi sont idiotes et attardées. Il a insulté ta fille ! Comment peux-tu prendre son parti ? Et me traiter de prostituée ?

— Parce qu’il a raison ! La place d’une femme n’est pas à l’université ni dans quelque poste que ce soit. Dieu a destiné les femmes à une chose et une seule. Et une femme a besoin d’un mari, sinon elle n’est guère plus qu’une…

— Qu’une prostituée, c’est ça ? C’est ce que tu penses de moi ? Alors je devrais mettre mes talents au panier au profit d’une vie ennuyeuse dans un manoir quelconque où, à 40 ans, je serais finie et boirais en cachette ?

— Tu oublies que tu es née dans l’un de ces manoirs !

— Je ne l’oublie pas, avais-je sifflé en tremblant de tous mes membres. Mais si mon propre père croit que je ne suis pas capable de prendre ma vie en main, s’il me considère comme une prostituée parce que je veux faire quelque chose de mon existence, alors je regrette d’être née dans une maison comme celle-là. »

Sur quoi j’étais remontée dans ma chambre. En mon for intérieur, j’avais espéré qu’il viendrait s’excuser. Que ma mère me prodiguerait des paroles d’encouragement. Mais rien de tel ne s’était produit. Personne ne m’avait adressé la parole, on m’avait abandonnée à moi-même. Lors de la seconde journée de fête, nos relations étaient devenues si glaciales que j’étais repartie sans même prendre congé d’eux. Le seul avec qui j’avais gardé contact était Hendrik. Il m’avait fait part de l’émoi durable que mon éclat avait provoqué.

Mon père n’avait pas eu l’occasion de revenir sur sa colère à mon égard. Quant à ma mère, toujours si soucieuse de ne pas faire mauvaise impression en société et plaçant l’opinion des autres maisons au-dessus de tout, elle ne me pardonnerait jamais l’affront que je m’étais permis. Ni mes efforts pour m’arracher à l’univers de Löwenhof.

 

— Ils pensaient que tu voulais rompre les ponts, dit Hendrik, m’arrachant à mes souvenirs. Tu es majeure et tu n’as de comptes à rendre à personne. Mais maintenant que tu es là, ils seront forcés de reconnaître qu’ils se sont trompés. J’aimerais tant te prendre la main ! Mais en ce moment j’ai l’impression de ne plus avoir de mains.

Il tenta un nouveau sourire, qui fut encore moins convaincant que le premier.

— Tes mains sont encore là et tu pourras à nouveau t’en servir, lui dis-je en songeant que lui faire une telle promesse était bien audacieux de ma part.

Ses paupières clignèrent, épuisées.

— Je suis fatigué, dit-il. Tu reviendras me voir ? Ou tu rentres à Stockholm ?

— Pour l’instant, je reste ici et je reviendrai te voir, bien entendu, répondis-je en essayant de maîtriser les tremblements de ma voix.

Quelque envie que j’en aie, je ne pouvais pas retourner à Stockholm. L’enterrement de notre père aurait lieu dans les prochains jours. J’étais tenue de rester jusque-là.

Puisque Hendrik l’ignorait, il fut simplement heureux à l’idée de me revoir bientôt.

— C’est bien, répondit-il. Il faudra que tu me racontes comment ça se passe à l’université. Et si tu as un soupirant.

Lors de mes dernières visites à Löwenhof, je n’avais pas parlé de Michael, pas même à Hendrik. Il fallait déjà que j’affronte les reproches, je ne voulais pas aggraver la situation en faisant état d’un amant, qui plus est au-dessous de ma condition.

— Mes professeurs sont très stricts et je suis très occupée. Il ne reste pas beaucoup de temps pour l’amour et les hommes, répondis-je. Tu dois savoir de quoi je parle, n’est-ce pas ? Père te serre sûrement la vis.

— Oui… c’est vrai.

Hendrik était près de s’endormir.

— Repose-toi. Demain, je te raconterai tout ce que tu veux savoir.

Je me penchai et l’embrassai sur la petite partie de son front demeurée indemne. Puis je me détournai pour quitter la pièce.

— Neta ? dit-il alors.

Je m’immobilisai et la panique m’envahit. Ma maîtrise m’abandonnait. Mon corps réagit par un terrible malaise qui m’inonda de sueur. Il me fallut un effort surhumain pour me reprendre et me retourner. Je ne voulais pas partir sans avoir laissé Hendrik me dire ce qui lui tenait à cœur.

— Oui ?

Je me rapprochai de son lit, car parler l’épuisait de plus de plus.

— Si j’y reste… commença-t-il.

J’aurais voulu pouvoir lui imposer silence. Il fallait qu’il demeure en vie, il le fallait absolument !

— Ne dis pas ça, je t’en prie ! répliquai-je d’une voix saccadée en lui posant les doigts sur la joue.

— Neta, reprit-il en déglutissant avec peine. Écoute-moi, s’il te plaît.

J’opinai, brûlant d’envie de m’enfuir. Mon merveilleux frère ne devait pas mourir ! Il ne devait pas baisser les bras.

— Si j’y reste, il faut que tu prennes ma place dans la famille. Je sais que tu aimerais mieux te couper une main, mais tu es la dernière Lejongård ! C’est toi qui hériteras.

— Il n’est pas question que tu déclares forfait, tu m’entends ? Ne me laisse pas seule.

— Ce n’est pas mon intention. Mais si ça arrivait, je souhaite que tu prennes la tête du domaine. Je sais que tu as d’autres projets, que tu aimerais devenir une peintre célèbre. Mais tu appartiens à ce coin de terre. Tu es une partie du domaine, de notre famille. Ne la laisse pas tomber, d’accord ?

Il avait un air si implorant que je lui aurais promis tout ce qu’il voulait. C’est seulement un instant plus tard que je compris ce qu’il exigeait de moi.

— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, dis-je en prenant sa main bandée et en la pressant contre ma joue. Mais…

— Pas de mais, Neta, je t’en prie ! Promets-moi qu’à côté de ta peinture tu t’occuperas aussi du domaine et du manoir. De nos parents. Tu sais combien je tiens à tout ça.

— Tu ne tiens donc pas à moi ?

— Bien sûr que si, petite sœur. Je t’aime par-­dessus tout. Voilà pourquoi j’aimerais que le manoir devienne ton foyer. C’est ton destin.

Hendrik se montrait de plus en plus agité. À présent, il paraissait désespéré. Je me sentais déchirée. Je ne voulais pas lui faire une promesse que je ne pourrais pas tenir. Mais je ne souhaitais pas non plus le voir dans cet état.

— À une condition, répondis-je enfin.

— Laquelle ?

— Que tu te rétablisses. Le jour éloigné où tu mourras, je monterai en première ligne. Mais pas maintenant. Tu es trop jeune, tu as trop de choses devant toi. Je refuse de te décharger pour que tu puisses te faire la malle.

Un sourire éclaira brièvement ses traits.

— Alors c’est oui ?

— Non. Si. Je te promets que je m’occuperai du domaine. Mais ce ne sera pas nécessaire, parce que tu es encore là.

— Et Père aussi, ajouta Hendrik en fermant les yeux avec un sourire.

Je le fixai avec horreur. Sans le savoir, il venait de m’asséner un coup dans l’estomac. Mais je ne pouvais rien répondre à cela.

— Dors, maintenant, dis-je tout bas en caressant les quelques mèches qui dépassaient du bandage. On reprendra la discussion demain.

— La dispute, tu veux dire.

De nouveau il sourit, mais son expression se figea.

— À demain, Hendrik, dis-je.

Sur quoi je quittai la pièce.




Chapitre 5


Je parvins à sortir de la chambre sans rien laisser paraître, mais à peine avais-je fait quelques pas en direction de la salle des infirmières que mes jambes se dérobèrent sous moi. Je tombai à genoux et me mis à pleurer tout haut comme si je venais de voir mourir mon frère. Inquiètes, deux infirmières accoururent et me demandèrent ce que j’avais.

Je fus incapable de leur répondre, les larmes m’empêchaient de parler. À deux, elles parvinrent à me remettre sur mes pieds et me reconduisirent au bureau du professeur. Lindström bondit de son siège en me voyant entrer.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il à son tour.

— Elle s’est effondrée dans le couloir, expliqua l’une des femmes.

— Ce n’est rien, je vais bien, répondis-je, secouée de sanglots. C’est juste que mon frère me fait tant de peine.

— Allez donc voir le patient, entendis-je le professeur dire aux infirmières.

Celles-ci ressortirent de la pièce, tandis que Lindström s’approchait de moi.

— Croyez-moi, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour qu’il se rétablisse. Vous avez été très courageuse.

— Je lui ai menti, dis-je avec une voix entrecoupée. J’ai fait comme si notre père était encore en vie. Il a demandé…

— C’était la meilleure chose à faire. Son état reste critique. Nous ne devons prendre aucun risque.

— Et que ferez-vous quand son état s’améliorera ? Quand il sera guéri ? Vous lui direz que mon père est mort à l’hôpital ? Il n’a pas été amené ici, n’est-ce pas ?

Le professeur baissa la tête.

— Non. Votre médecin de famille, le Dr Bengtsen, a jugé que ses blessures étaient trop graves. Il m’a consulté et j’en suis tombé d’accord. Votre père était brûlé à plus de cinquante pour cent, il avait été intoxiqué par la fumée. C’était déjà un miracle qu’on l’ait récupéré vivant.

Lindström fit une courte pause et prit une profonde inspiration.

— Je suis certain que nous non plus n’aurions pas pu l’aider. Quand les brûlures sont aussi importantes, c’est impossible.

Ses paroles s’abattaient sur moi telle une averse glacée. La décision avait été prise par le Dr Bengtsen – avec l’assentiment de ma mère, bien entendu. Avait-elle escompté qu’il mourrait ? La chambre conjugale délaissée n’était peut-être qu’un aspect d’une union en voie de désagrégation. Qui sait quels coups ils avaient pu secrètement se porter l’un à l’autre ?

— Nous dirons évidemment la vérité à votre frère dès qu’il aura recouvré ses forces. Je ne m’attends pas à ce qu’il le prenne bien. Personne n’aime qu’on lui mente.

Encore moins Hendrik.

— Mais il comprendra peut-être que nous ne pouvions pas agir autrement. Il aurait sans doute pris la même décision si son fils avait été concerné.

J’étais trop épuisée pour poursuivre la discussion.

— Je vous remercie de m’avoir permis de le voir, dis-je en me levant.

J’avais encore les jambes tremblantes, mais ma souffrance était devenue supportable.

— Si vous le voulez bien, je vais me changer. Je reviendrai demain.

Lindström se leva à son tour.

— Bien entendu, mademoiselle Lejongård. Prenez tout votre temps et avertissez-moi quand vous aurez fini.

Sur quoi il sortit du bureau.

Je me tournai vers le paravent. Un instant, je fus tentée de fouiller dans la pile de dossiers posée sur le bureau à la recherche de celui de Hendrik afin de savoir ce qu’il en était vraiment. Il se pouvait que ma mère ait poussé le médecin à me mentir. Mais je m’abstins. En fait, je ne voulais pas savoir. Je préférais garder l’espoir que Hendrik se rétablirait complètement et me préserverait ainsi d’une obligation pour laquelle je n’avais nullement l’intention de me battre.

 

Pendant le trajet de retour, j’appuyai ma tête contre l’encadrement de la fenêtre de la calèche sans me soucier des cahots. J’avais besoin d’un soutien, quel qu’il soit, car me je sentais épuisée et désemparée.

Les blessures de Hendrik étaient bien plus terribles que ce que j’avais imaginé. J’étais soulagée que ma mère ne soit pas là à m’ordonner de faire bonne figure. Dans notre voiture au moins, je pouvais me relâcher un peu. J’étais tourmentée par l’impossibilité de concilier mes deux existences.

J’avais promis à Michael de rentrer sous peu, mais pouvais-je le faire alors que la vie de mon frère ne tenait plus qu’à un fil ? Alors que mon père était mort ? Pouvais-je un temps laisser de côté le différend qui nous avait opposés, mes parents et moi ? Je n’aurais plus jamais la possibilité de me réconcilier avec mon père. Et ma mère ? Elle continuerait à me faire endurer sa froideur. Cependant je ne pouvais pas balayer d’un revers de main ce que Hendrik avait exigé de moi. Peut-être suffirait-il que je reste quelques jours. Hendrik se remettrait, comme toujours. Lorsqu’il reprendrait la barre, je serais libre. Il allait de soi qu’avec la mort de mon père plus rien ne serait pareil. Toutefois, il y avait quelqu’un qui pouvait s’occuper de Löwenhof. Qui assurerait mes arrières. J’étais déjà en train de rédiger mentalement une lettre pour Michael. Enfin, j’essayais… mais je ne trouvais pas le ton.

 

Une fois rentrée, je montai immédiatement dans ma chambre. Ma mère attendait sûrement que je lui fasse un compte rendu de ma visite, mais j’étais encore trop bouleversée par ce que j’avais vu et entendu. La promesse que j’avais faite à Hendrik me poursuivait, et je ne savais toujours pas ce que je devais écrire à Michael.

Je me laissai tomber sur mon lit avec un soupir et regardai le plafond. La rosace en plâtre qui surmontait le lustre était demeurée inchangée. Dans les premiers temps de mon séjour à Stockholm, cette vue m’avait un peu manqué. À présent, j’en venais presque à regretter les taches d’eau.

Des images me traversèrent l’esprit : le jour où j’étais partie d’ici. Le jour où j’avais emménagé dans mon appartement, où je m’étais demandé si je n’avais pas commis une énorme erreur. Mes premiers pas à l’Académie des beaux-arts, des toiles vierges sur des chevalets, l’air chargé de l’odeur nauséabonde de la térébenthine.

Puis surgit le visage de Michael. Je l’avais rencontré un dimanche où j’étais allée dans un café de la vieille ville avec Marit et quelques autres filles. Il était avec ses amis et, dans un premier temps, j’avais trouvé leur comportement déplacé. Mais alors j’avais regardé Michael dans les yeux et lui dans les miens, et j’avais compris que je voulais revoir cet homme.

Nous avions mis un certain temps à nous avouer nos sentiments et à céder à notre passion. Cependant je savais déjà que je souhaitais passer ma vie avec lui. Et, quand il avait soutenu mon engagement féministe, allant même un jour jusqu’à me protéger d’un groupe d’hommes furieux qui voulaient en découdre, j’avais abandonné toute résistance et lui avais ouvert mon cœur. Quel n’était pas mon émoi alors ! Quelques hommes m’avaient déjà témoigné leur intérêt, mais, cette fois, je savais que c’était l’amour.

Et voilà que tout était remis en question…

Je me relevai. La réflexion ne m’apportait rien. Il fallait que j’écrive à Michael. Il me répondrait sans doute rapidement et me soulagerait de mes doutes.

En dépit de mon militantisme en faveur des femmes, je rêvais d’une demande en mariage classique. Que l’homme s’agenouille devant moi et me tende un anneau, en fer, en argent ou en or, peu importait. Michael comprendrait-il où je voulais en venir ? Ou valait-il mieux garder le silence ? Cependant il n’aurait sans doute rien à objecter au fait que je souhaitais l’avoir à mon côté. J’avais terriblement besoin de lui…

Je m’approchai de mon bureau, que Susanna et Lena avaient soigneusement épousseté, j’ouvris le tiroir et en sortis une feuille du papier à lettres que je rangeais à cet endroit. Le vieux porte-plume était encore là, lui aussi, et l’encre s’était parfaitement conservée dans son flacon. Je commençai à écrire.


Très cher Michael,

 

Je t’écris pour te dire que je pense très souvent et passionnément à toi. Il y a un instant, je me remémorais ce jour d’hiver dans le quartier de Gamla Stan, lorsque tu es entré avec tes compagnons dans le petit café où je me trouvais avec mes amies. Que se serait-il passé si, ce jour-là, nous étions allées ailleurs ? Nous serions-nous tout de même rencontrés ? Je me suis plus d’une fois posé la question, heureuse que la Providence nous ait alors conduits au même endroit.

Et c’est encore de la joie que je ressens lorsque je pense à toi. Parce que c’est la seule petite lueur que je porte en moi à cette heure.

Tu te rappelles ce funeste télégramme ? La situation actuelle est encore plus cruelle. Mon père est mort avant même que j’aie pris le train et, à mon arrivée, ma mère m’a mise en face de son corps sans m’avoir prévenue. Peux-tu imaginer chose plus terrible ? J’ai été bouleversée au plus profond de moi-même. Mon frère en a réchappé de justesse, mais il est grièvement blessé. Je reviens tout juste de l’hôpital et ne sais plus où j’en suis. Que dois-je faire ?

Hendrik m’a fait promettre que je m’occuperais du domaine familial. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour ce moment viendrait. Je n’ai pu refuser, car quoique j’espère ardemment qu’il sera bientôt rétabli, son état est très grave. Le médecin est si inquiet qu’il a interdit qu’on lui apprenne la mort de notre père. Si Hendrik meurt, je serai la dernière Lejongård, la dernière descendante vivante d’une famille dont les origines remontent à plusieurs siècles, et je devrai alors endosser une responsabilité à laquelle je n’étais pas destinée.

Cependant je trouve du réconfort dans la pensée que tu es à mon côté. À elle seule, la perspective de te revoir bientôt me réchauffe le cœur. Lorsque je me dis qu’un jour nous vivrons tous les deux à Löwenhof, l’avenir m’apparaît tout de suite moins sombre.



Entendant des pas dans le couloir, je m’interrompis. Était-ce ma mère ? Ou une domestique ? Non, celle-ci se serait efforcée de faire le moins de bruit possible. Ces pas étaient énergiques et je devinai qu’il s’agissait de Stella, qui voulait savoir comment allait Hendrik.

Je me retournai et me hâtai de terminer ma lettre.


Sois assuré que mon cœur t’appartient. Et ce cœur n’attend que de pouvoir te revoir lorsque les funérailles seront passées. Nous aurons alors le temps de parler de l’avenir. Je sais, nous n’avons cessé de retarder ce moment, mais les événements nous ont rattrapés. Nous sommes l’un à l’autre et rien au monde ne pourrait y changer quoi que ce soit.

En attendant, je te dis adieu et t’assure de mon indéfectible amour.

Ton Agneta



Je venais d’ôter le buvard quand on frappa à la porte. Je pliai rapidement la feuille et la glissai d’une main tremblante dans l’enveloppe avant de dire « Entrez ! ».

La silhouette sombre de ma mère apparut sur le seuil.

— Est-ce que tu aurais un moment ? demanda-t-elle avec froideur. J’aimerais parler avec toi de ta visite à l’hôpital.

Sa vue et ses paroles étouffèrent sur-le-champ l’ardeur et la passion qui m’avaient saisie tandis que je rédigeais ma lettre. Je me sentis prise de peur. Un avenir avec Michael… Qu’en penserait ma mère ? En tant qu’avocat, il ferait un époux respectable, mais il n’était pas noble…

Je repoussai ces pensées. Hendrik était toujours vivant. Il recouvrerait la santé, et alors je pourrais rentrer à Stockholm et me concentrer de nouveau sur ma vie.




Chapitre 6


Le lendemain, après avoir pris un petit déjeuner rapide dans ma chambre, je sortis faire une promenade.

La veille, je n’avais guère eu l’occasion de m’attarder à considérer le domaine, mais ce matin-là, je m’arrêtai avec respect devant les puissants murs blancs de Lejongård, qui étaient encore capables de braver les atteintes du temps.

À Stockholm, il y avait beaucoup d’édifices magnifiques, et certains étaient encore plus grands que notre manoir. Cependant la demeure de mes parents m’avait toujours paru intimidante. Mon regard se promena sur les hautes fenêtres, dans lesquelles se reflétaient les nuages. L’aspect du bâtiment avait changé au fil des années. Chaque comte y avait laissé son empreinte. De l’époque du fondateur de la lignée, Axel Lejongård, qui, au XVIIe siècle, avait reçu le domaine du roi Charles XI en remerciement de sa fidélité lors de la guerre de Scanie, il ne restait que les fondations. Axel avait défriché les terres pour les rendre cultivables, créé l’élevage de chevaux et aidé la puissance suédoise à s’imposer en Scanie, province que son roi avait conquise quelques années auparavant.

Notre maison avait été plus d’une fois attaquée par des francs-tireurs danois, qui menaient une guérilla contre les régisseurs suédois. On avait laissé quelques impacts de balles sur la façade arrière à titre de mise en garde.

Les transformations les plus importantes avaient été effectuées par mon arrière-grand-père, qui avait été un grand ami et un fidèle partisan du premier roi de la lignée des Bernadotte. Il avait fait du vieux bâtiment Renaissance, haï dans la région par certains habitants d’origine danoise qui voyaient en nous des intrus illégitimes, un élégant manoir de style classique admiré par les voyageurs et décrit par les écrivains. Les descendants des familles qui nous avaient témoigné leur haine avaient fait la paix avec nous, sans doute par lassitude.

Le dernier à avoir réalisé des travaux avait été mon grand-père. Afin de donner plus de relief aux lions qui figuraient dans le nom de notre domaine, il avait fait poser de petites têtes de lion au-dessus de toutes les fenêtres. Chacune d’elles avait une expression spécifique.

Hendrik et moi avions attribué un nom à chaque tête et inventé de petites histoires. Dans notre imagination, les lions se parlaient la nuit, il leur arrivait de se plaindre de nous ou de nos parents, ou d’avoir peur lorsqu’il y avait de l’orage.

Je ne pus m’empêcher de sourire en levant les yeux vers Sture, l’un de ceux qui surveillaient les fenêtres de la grande salle de bal. Il avait été mon favori, je l’avais doté d’un caractère grognon mais généreux. Bror, son voisin, curieux et rusé, était le préféré de mon frère. Tous deux nous racontaient les bals organisés chez nous, auxquels nous étions encore trop jeunes pour participer.

Peut-être devrais-je apporter à Hendrik des nouvelles de Bror et de Sture. Se souvenait-il d’eux ? Avait-il pensé à eux ces derniers temps, lorsqu’il passait devant les fenêtres ? Ou bien ses tâches quotidiennes ne lui en laissaient-elles plus le loisir ?

Un peu rassérénée, je me remis en marche et me dirigeai vers les prés réservés aux chevaux. Dans notre enfance, Hendrik et moi y avions souvent joué. Notre mère n’aimait pas que nous vagabondions seuls dans les environs, mais notre père disait toujours qu’il était bon pour nous de découvrir ce dont nous hériterions un jour. Nous devions connaître le domaine et la région avoisinante et ne pas avoir peur de la nature.

Sur le chemin, je passai devant les écuries. La vue des décombres noircis du plus grand bâtiment me bouleversa. Löwenhof avait déjà connu quelques incendies – en général, un champ ou un bout de forêt. Mais aucune des bâtisses de la ferme domaniale n’avait jamais brûlé.

C’en était fait de l’agréable sentiment que m’avait procuré la vue des lions. Un sombre tourbillon semblait aspirer toute la joie que j’avais jamais éprouvée. J’essayai de penser à quelque chose de beau, souhaitant que Michael puisse être là, me prendre dans ses bras. Mais rien à faire : la spirale du désespoir était plus forte.

Mon front se couvrit de sueur et mes mains se mirent à trembler. Pourquoi, bon Dieu, n’avait-on pas encore commencé à évacuer les décombres ?

Je rassemblai toutes mes forces pour m’arracher à ce spectacle, tournai les talons et me lançai dans une course folle. Sous mes pieds, le gravier céda la place à l’herbe balayée par mon manteau et l’ourlet de ma jupe. Le sol se fit plus inégal, les broussailles de l’année précédente me fouettaient les mollets. Au bout d’un moment, le souffle me manqua et je m’arrêtai. Je ne voyais plus à présent autour de moi que des arbres et je recouvrai peu à peu mon calme. De l’obscurité du tourbillon subsistait seulement un écho que le vent se chargeait de dissiper.

Sans m’en rendre compte, j’avais couru vers l’endroit où, adolescente, je me réfugiais pour être seule ou lorsque, une fois de plus, je n’avais pu satisfaire aux exigences de mes parents. La petite clairière se trouvait non loin des pâturages des chevaux. Là, je pouvais me croire dans une chambre d’arbres, protégée du froid du manoir qui m’avait si souvent poursuivie.

J’arrachai quelques touffes d’herbes sèches et les tortillai entre mes doigts. Autrefois, Hendrik et moi jouions à « poule ou coq », faisant glisser les graines jusqu’en haut de la tige afin qu’elles forment un petit paquet. Mais, avant, il fallait deviner ce qu’on obtiendrait. La « poule » était un petit tas sans rien qui dépasse, le « coq », un tas avec une petite « queue ». Ce jeu ne faisait intervenir que le hasard, même si Hendrik avait parfois tenté de tricher. Nous y jouions des heures entières jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer.

Ce souvenir me fit sourire. Je m’attardai un moment dans la clairière, puis revins sur mes pas en direction des prés. Ils étaient entourés de tilleuls et de chênes de grande taille. La clôture avait dû être rénovée très récemment, car les poteaux paraissaient encore neufs. Je la longeai jusqu’à apercevoir les chevaux. Le soir, les bêtes de prix étaient ramenées à l’étable – il fallait les protéger des voleurs. Les chevaux de trait, eux, passaient presque tout le printemps et l’été dehors.

Lorsque je m’arrêtai, l’un d’eux se détacha du groupe. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’Edwina, la jument favorite de mon père. Puis je reconnus Talla, celle que j’avais eu coutume de monter. Comme Edwina, elle avait une robe de teinte isabelle, puisqu’elles avaient toutes les deux la même mère. Talla était plus âgée et aussi nettement plus calme, raison pour laquelle mon père me l’avait attribuée comme cheval de selle.

Je fus étonnée qu’elle se souvienne de moi. Elle passa sa grande tête par-dessus la clôture, et des larmes d’émotion me montèrent aux yeux lorsque je sentis l’odeur de son pelage chaud et du foin.

— Hé, Talla, dis-je.

Réprimant un sanglot, je lui caressai doucement le museau. Talla avança encore un peu la tête, puis frotta ses naseaux contre mes cheveux. Notre ancienne façon de nous dire bonjour. J’avais oublié à quel point cela m’avait manqué. Elle souffla et appuya sa tête contre la mienne. On aurait dit que notre dernière sortie datait de la veille.

Elle était désormais trop âgée pour faire partie des bêtes qui avaient le plus de valeur, mais apparemment elle s’était trouvée parmi les chevaux logés dans le grand bâtiment des écuries. En y regardant de plus près, je découvris sur son dos une zone de poils roussis. Elle paraissait avoir échappé de peu aux flammes.

— Alors, ma belle, comment vas-tu ? lui demandai-je en lui passant précautionneusement la main sur les naseaux.

Elle essaya aussitôt de me grignoter les doigts et je me reprochai de ne pas lui avoir apporté une friandise.

— Tu as dû avoir une de ces peurs, hein ?

Talla renâcla – sans doute déçue que je ne lui donne pas de carottes. Puis elle tressaillit et leva la tête.

— Ah, voilà Mademoiselle, dit une voix derrière moi.

L’homme blond qui arrivait, vêtu d’une culotte d’équitation, d’une chemise à carreaux, et chaussé de bottes grossières, était Sören Langeholm, notre écuyer. C’était un des plus grands spécialistes de l’élevage des sangs-chauds suédois. Grâce à lui, nos étalons figuraient depuis des années sur la liste des meilleurs du pays.

— Monsieur Langeholm, dis-je en lui tendant la main. C’est un plaisir de vous voir.

Talla me donna une petite bourrade dans l’épaule – notre façon de prendre congé –, puis elle rejoignit les autres chevaux.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit Langeholm. Même si j’aurais préféré que votre visite tienne à d’autres circonstances. La mort de votre père nous a tous profondément affectés. Cela me fait beaucoup de peine pour votre famille.

— Vous êtes très aimable, répliquai-je.

Sa poignée de main énergique me fit du bien.

— Votre père et votre frère ont déployé des efforts héroïques pour sauver les juments. À l’exception d’une, elles ont toutes pu être libérées avant que le toit s’effondre.

Si je savais combien mon père et Hendrik tenaient à nos chevaux, mieux aurait valu qu’ils ne risquent pas leur vie pour les arracher aux flammes.

— Comment cela a-t-il pu arriver ? demandai-je.

Ma mère ne m’ayant rien raconté, j’arriverais peut-être à tirer quelques informations de Langeholm.

— À vrai dire, c’est une énigme. La police est venue peu après la fin de l’incendie. Plus tard, elle a fouillé les décombres, mais personne n’a rien voulu dire. Peut-être est-ce un mégot de cigarette. Il arrive aussi que la paille prenne feu spontanément. Ces derniers jours, nous avons eu un temps très ensoleillé.

Je n’avais jamais entendu parler de paille qui s’enflamme au mois de mars, mais peut-être était-ce possible.

— Y avait-il d’autres hommes dans l’écurie ?

— Oui, deux des palefreniers, Lasse et Sven. Votre père les a obligés à sortir quand la fumée est devenue trop épaisse. Votre frère a tenté de lui faire quitter les lieux, mais comme il refusait, lui aussi est resté. Ils pensaient avoir le temps de sauver toutes les bêtes, hélas le toit s’est brusquement effondré. Il ne restait plus qu’une jument, que votre père ne voulait pas abandonner.

Je fermai les yeux, frissonnant à l’idée de ce qui s’était passé.

— Quelle jument a péri ? demandai-je, la gorge nouée.

— Sigursdottir. On l’a récupérée vivante, mais elle était si gravement blessée qu’il a fallu l’achever.

Ce nom me disait quelque chose. Elle avait donné naissance à quelques bons poulains. C’est un éleveur norvégien qui nous l’avait vendue. Notre famille n’avait plus de contacts avec lui depuis longtemps, mais le cheval nous était resté.

— J’aurais préféré que mon père et Hendrik quittent l’écurie. Une bête se remplace, un être humain…

La perte de la jument norvégienne était lourde, cependant elle ne causerait pas la ruine du domaine. L’écurie pourrait être reconstruite. Mais personne ne nous ramènerait mon père, qui aurait peut-être vécu encore vingt ans. Quant à Hendrik, il serait diminué à vie. Cette pensée m’emplit de colère. Si seulement mon père s’était montré plus intelligent !

— Oui, on ne pourra pas remplacer votre père.

Nous restâmes un instant silencieux. Puis je repris :

— La police est venue, donc. Pourriez-vous m’en dire plus ?

— Le feu s’étant déclenché très soudainement, on ne peut exclure l’éventualité d’un incendie criminel. À mon sens, c’est absurde, mais les enquêteurs ont prévu d’interroger le personnel dans les jours qui viennent.

J’aurais apprécié que ma mère m’informe de tout cela.

— Ça va inquiéter tout le monde, fis-je remarquer. Personne ne voudra encourir le soupçon d’avoir causé la mort de son maître.

Un bruit de pas se fit entendre. Langeholm et moi nous retournâmes d’un même mouvement : Lasse Broderson, l’un des valets d’écurie, accourait vers nous.

Mon cœur fit un bond. Était-il arrivé quelque chose à mon frère ?

Puis je l’entendis crier :

— Ça commence ! Ça y est !

Je poussai un soupir de soulagement. Quoi que ce puisse être, cela n’avait aucun rapport avec Hendrik.

— Aurore va avoir son poulain, précisa Lasse.

— Tu en es sûr ?

— Elle s’est couchée. On dirait qu’elle est prête.

Langeholm se tourna vers moi.

— Mademoiselle, je crois que vous allez vite devoir trouver un nom. Chez les chevaux, la naissance est parfois très rapide et ce n’est pas la première fois qu’Aurore met bas.

En réalité, il appartenait au propriétaire du domaine de donner un nom aux chevaux. En l’occurrence, Hendrik, car dans notre famille le fils aîné héritait du domaine et du titre. Sur ce point, nous suivions l’exemple de la famille royale.

— Ne serait-ce pas à Hendrik de le faire ? C’est lui le maître à présent.

— Je crains que votre frère ne doive passer encore un certain temps à l’hôpital. C’est donc à vous que revient cet honneur…

J’aurais voulu objecter que rien ne pressait, qu’on pouvait tout aussi bien baptiser le poulain dans six mois. Mais j’aurais contrevenu à la tradition familiale. Nos poulains recevaient un nom à leur naissance. Autrefois, on pensait que cela éloignait les esprits maléfiques qui auraient pu vouloir nuire à l’animal. Désormais, on ne croyait plus aux esprits, mais l’usage était resté.

Nous courûmes à l’écurie. Les valets s’y étaient rassemblés, en compagnie du vieux Linus, notre « expert », qui caressait doucement l’encolure d’Aurore. Il lui parlait dans un dialecte ancien qui avait des allures de langage magique.

En levant les yeux vers la petite fenêtre de l’écurie, j’aperçus les débris de miroir qu’on avait répandus sur le rebord afin de protéger les chevaux des spectres nocturnes. Je voyais là une coutume absurde, voire dangereuse. Les débris pouvaient tomber, dans le pire des cas dans la mangeoire. Si les chevaux avaient la réputation de pouvoir trouver de leurs lèvres sensibles une aiguille dans une botte de foin, j’aurais préféré ne pas prendre ce risque.

Mon père n’approuvait pas non plus cette habitude, mais tenter de convaincre Linus d’y renoncer aurait été vain ; il croyait encore aux trolls et aux esprits.

— Ah, mademoiselle Agneta, dit le vieil homme en m’apercevant. Heureux de vous revoir.

— Merci, Linus. Je suis contente de voir que vous allez bien.

— Hum, oui… Les os renâclent et la carcasse ne se fait pas plus jeune. Mais tant que le bon Dieu m’accorde de me réveiller le matin, je ne me plains pas.

Linus n’exerçait pas ses talents uniquement auprès des chevaux. Les gens du village le consultaient quand ils avaient un pépin de santé. Cent vingt ans plus tôt, notre famille avait installé un médecin au village et veillé ensuite à ce qu’il y ait toujours un homme de l’art compétent. Cependant les gens ne juraient que par le vieux guérisseur, qui devait avoir dans les 80 ou 90 ans et connaissait presque chaque villageois depuis sa naissance.

— Combien de temps ça va durer ? demandai-je en m’appuyant contre la barrière.

— Encore une heure tout au plus. Sans doute moins. Cette brave fille n’en est pas à sa première mise bas.

La jument avait posé la tête sur le sol et soufflait. Ses flancs se gonflaient et se creusaient avec force. Inutile d’être un expert pour voir qu’elle souffrait.

Langeholm s’approcha du vieil homme. Il avait enfilé de longs gants – la nouvelle mode, devait se dire Linus. En tout cas, c’est ainsi que j’interprétai son regard. Les deux hommes ne s’aimaient pas, se considérant comme des concurrents. Langeholm avait fait des études et acquis ses compétences en travaillant dans quelques propriétés de renom, tandis que Linus avait tout appris de son père. Les premiers temps, surtout, ils avaient été plus d’une fois en conflit. Jusqu’à ce que Langeholm reconnaisse que Linus apportait quelque chose que l’on n’enseignait pas à l’université : le fruit d’une expérience séculaire. Quant à Linus, il avait pris conscience que certaines de ses méthodes étaient dépassées.

Désormais, ils se respectaient, quoique parfois à contrecœur. Et, quand la situation ne présentait pas de difficulté particulière, Langeholm s’effaçait devant Linus, pour qui mon père avait de l’estime. Jamais il ne l’aurait renvoyé et j’étais certaine que Hendrik ne voudrait pas non plus renoncer à son aide.

— C’est bon, ma fille, tu vas y arriver, dit le vieux guérisseur à la jument en continuant à lui flatter l’encolure.

Puis il se releva et se tourna vers nous.

— Nous ferions mieux de nous écarter et de la laisser seule. Je crois qu’elle ne va pas tarder à se redresser et à se mettre à pousser.

Le vieil homme s’éloigna et se planta devant la barrière. Captivée, j’observais le spectacle.

Ce qui allait se passer m’était familier depuis l’enfance. Hendrik et moi nous glissions souvent dans l’écurie pour observer la naissance des poulains, au mépris des ordres de notre père.

En cet instant, j’aurais tant aimé qu’il soit à mon côté pour constater que la vie continuait. Qu’il y avait de l’espoir.

Aurore agita les pattes avant, tout son corps trembla tandis qu’elle accompagnait les contractions en poussant. Puis elle s’étendit, pour se redresser peu après et continuer à pousser. Pour finir, elle se releva complètement et se mit à courir dans l’enclos, pendant que Linus chuchotait quelque formule conjuratoire – c’était du moins ce qu’il me semblait. Ces paroles m’avaient toujours été incompréhensibles, même à l’époque où le vieil homme avait encore ses dents.

Une des jambes du poulain apparut enfin, noire comme la nuit. Ce qui ne voulait rien dire, car de nombreux chevaux blancs naissaient noirs, et le père du poulain était blanc. Nous aurions probablement un cheval blanc de plus.

Lorsque le poulain fut à demi sorti, la jument s’accroupit derechef. Les membranes de la poche des eaux avaient glissé de la tête du petit, qui bougeait déjà. Mais sa mère, épuisée, soufflait, l’arrière-train sur le sol.

— Voyez-moi ça, un petit étalon, s’exclama Linus, s’attirant un regard incrédule de Langeholm.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, répondit le vieil homme. Je le vois à la tête, c’est aussi fiable que de regarder entre les jambes.

Le rythme de mon cœur s’accéléra. J’avais oublié quelle excitation me procurait autrefois la naissance d’un poulain, quelle joie j’éprouvais lorsqu’il était en bonne santé et plein d’entrain. Peu m’importait qu’il soit mâle ou femelle. La douce émotion de l’attendrissement chassa pour un temps mon chagrin. À en croire ce que j’en voyais, il était parfaitement conformé. Quatre jambes délicates avec une tache blanche au genou, une tête ornée d’une petite étoile blanche sur le front, une queue humide collée à l’arrière-train, une robe noire, si luisante et mouillée qu’elle paraissait laquée, et des yeux sombres aussi brillants que des billes de verre. Les larmes me vinrent, mais cette fois, sous l’effet du bonheur.

Le poulain – Langeholm ne manquerait pas de vérifier son sexe – tentait à présent de se redresser, mais Aurore l’en empêcha. La jument resta allongée encore un moment, pendant que les mouvements de ses flancs s’apaisaient. Puis elle se leva, débarrassa son petit des derniers restes de la poche des eaux et se mit à le lécher.

— Ça c’est une bonne fille, dit Linus avant de se tourner vers Langeholm. Vous pouvez enlever vos gants, la mère sait ce qu’elle a à faire.

— Il faudra tout de même que je vérifie le sexe du poulain, objecta l’écuyer, lui aussi ému de cette heureuse naissance.

Lorsque Aurore eut fini de lécher son poulain, celui-ci se redressa et nous regarda.

— Bon, quel nom allons-nous lui donner ? demanda Linus, qui était non seulement la « sage-femme » des chevaux, mais aussi celui qui les baptisait.

Ce jour-là, il avait donc rempli sa flasque d’eau bénite en lieu et place de l’habituelle eau-de-vie qu’il distillait lui-même. Cette eau bénite venait de l’église, à ce qu’il affirmait, cependant le pasteur et lui entretenaient d’étranges relations. Linus n’était pas le plus zélé des paroissiens, ce qui ne l’empêchait pas d’insister pour baptiser les chevaux avec de l’eau bénite.

— Que diriez-vous d’Étoile du soir ? demandai-je.

Il s’agissait d’une simple proposition. Si ce nom ne plaisait pas à Linus, il faudrait en chercher un autre.

— Pourquoi ?

— Eh bien, l’aurore est la mère du soleil couchant, compagnon de l’étoile du soir. Sans compter que ce nom conviendrait aussi bien à un mâle qu’à une femelle.

— Vous ne me faites pas confiance, Mademoiselle ? demanda Linus, un peu vexé.

Je secouai précipitamment la tête.

— Non, Linus, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je formulais une remarque générale.

Cherchant un soutien, je tournai les yeux vers Langeholm, qui affichait un petit sourire. Personne n’était censé douter ouvertement du jugement de Linus tant qu’il n’était pas avéré qu’il s’était trompé. J’avais les joues brûlantes et tout à coup l’impression d’avoir à nouveau 12 ans.

Linus réfléchit un instant, puis acquiesça.

— Ce n’est pas un nom très original, mais il est beau et il a une signification bénéfique. En général, les gens ont peur de la nuit, ils croient qu’elle signifie la fin de tout. Mais la nuit est la préparation d’un nouveau jour. On ne peut pas les séparer. Alors c’est d’accord.

Il déboucha précautionneusement sa flasque et fit couler quelques gouttes d’eau sur le front du poulain, qui tressaillit.

— Je te baptise Étoile du soir, déclara solennellement Linus.

 

En sortant de l’écurie, un sourire sur les lèvres et le bas de ma robe couvert de paille, j’aperçus ma mère : une tache noire sur le perron, telle une corneille égarée. Me cherchait-elle ? En tout cas, elle ne pourrait pas me reprocher de me désintéresser du domaine. Ne venais-je pas d’aider à mettre au monde un nouveau poulain ? Euphorique, je courus vers elle.

— Aurore vient de mettre bas ! lui criai-je. Nous avons un étalon de plus !

Ma mère demeura de marbre. Pourquoi se serait-elle réjouie de voir sa fille joyeuse ? Car l’arrivée du poulain m’avait fait brièvement oublier mon chagrin ainsi que mon ressentiment à l’égard de Stella Lejongård.

— Il faut que je te parle, lâcha-t-elle.

— Je monte juste me changer, répliquai-je.

Mais, alors que je m’apprêtais à passer devant elle, elle me saisit par le bras et me força à la regarder.

Je me raidis instantanément et mon euphorie s’évanouit comme le givre sous le soleil matinal.

— Hendrik est mort, dit-elle d’une voix blanche. Un messager de l’hôpital est passé nous en informer. Il est mort il y a une heure.

Je l’entendais parler sans comprendre ce qu’elle disait. Hendrik était mort ? Mais je l’avais vu hier encore !

— Ce n’est pas possible, articulai-je d’une voix étranglée, sentant monter la panique.

Je le revoyais devant moi, les paupières tremblantes. Je l’entendais me prier de lui raconter ma vie à Stockholm. Me dire que ses mains étaient devenues insensibles. Je ne m’en étais pas alarmée, ce phénomène ne m’avait pas paru inquiétant.

Les lèvres de ma mère n’étaient plus qu’un trait mince.

— Tu lui as parlé de votre père ?

— Non, le professeur me l’avait déconseillé. Alors… alors je lui ai dit… que père allait bien…

Non, Mère, tu ne me colleras pas la mort de Hendrik sur le dos, pensai-je. Et alors ce fut comme si j’avais reçu un coup dans l’estomac. Hendrik était mort. Mon frère avait succombé un jour après m’avoir vue et arraché une promesse. Je pressai mon poing sur mes lèvres, quelques larmes coulèrent sur mes joues. Je rentrai précipitamment et m’effondrai au pied de l’escalier, mes jambes me refusant tout service. La plaie de ma douleur s’était rouverte. Je n’arrivais plus à respirer, ma tête explosait. Un instant, je n’entendis plus que les pulsations de mon cœur et ma poitrine sembla s’engourdir. Je ne percevais même plus mes lamentations.




Chapitre 7


La nuit, je ne parvins pas à trouver le sommeil, alors que j’avais pleuré presque jusqu’à épuisement de mes forces. Pour une raison incompréhensible, je craignais que Hendrik me poursuive dans mes rêves pour me reprocher de lui avoir caché la mort de notre père. Si le ciel existe, me disais-je, il a dû l’y rencontrer et s’en étonner.

Lorsque, m’étant brièvement assoupie, je rêvai que les deux têtes de lion m’adressaient une vive réprimande, c’en fut fini du sommeil. Je restai couchée à fixer l’obscurité, ne voulant pas fermer les yeux afin que Sture et Bror ne s’en prennent pas à moi d’une voix perçante.

Au matin, je me sentis fourbue, mais incapable de rester au lit. La couverture m’étouffait. Que je me lève ou pas, sous mes yeux les ombres bleues témoigneraient de ma nuit d’insomnie.

J’enfilai mon peignoir et mes pantoufles et je sortis de ma chambre. Les domestiques s’activaient au rez-­de-chaussée. Une nouvelle journée commençait.

Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait de me glisser hors de ma chambre tôt le matin. En général, j’allais embêter Hendrik. Ou me cacher chez lui. Parfois, aussi, nous sortions pieds nus dans l’herbe couverte de rosée, surtout en plein été, lorsque la chaleur était encore supportable.

Cette fois également, mes pas me conduisirent vers la chambre de Hendrik. Je posai la main sur la porte, palpant le bois afin de déceler une trace de mon frère. Quelque chose qui aurait été encore là. Fermant les yeux, je sentis le chagrin m’envahir et ne tentai pas de lui résister. La souffrance s’était ancrée dans mon ventre, elle gagna ensuite ma poitrine et me serra la gorge.

Je revis mon frère enfant, un garçon tout blond avec d’innombrables taches de rousseur. Ses yeux et son rire, sa façon de me remettre sur pied lorsque j’étais tombée. Il avait toujours été mon héros magnifique. Si j’avais peur, il m’ôtait mes craintes. Si je croyais qu’il nous entraînait dans une situation sans issue, il me montrait que je pouvais me fier à lui. Nous nous confiions mutuellement nos secrets.

Pourquoi Dieu nous avait-il ainsi arrachés l’un à l’autre ? Pourquoi ne l’avait-il pas épargné ? Soudain, il me sembla entendre un bruit. Le flot d’images se dissipa et mes larmes se tarirent. Je m’essuyai hâtivement les yeux et tendis l’oreille. Un gémissement étouffé. D’où venait-il ?

Ma mère était-elle dans la chambre de Hendrik, donnant libre cours à son chagrin et pensant que personne ne la surprendrait ? Se laissait-elle enfin aller à déplorer la mort de son fils ? Cette pensée éveilla en moi un curieux sentiment. J’avais si longtemps attendu que ma mère manifeste de l’émotion. Qu’elle se comporte comme un individu normal. La voir pleurer m’aurait donné l’espoir qu’elle avait un cœur et une âme capables de souffrir et d’aimer. J’aurais dû frapper à la porte, mais Stella aurait instantanément repris son masque. Aussi abaissai-je précautionneusement la poignée.

La chambre était assez sombre. Les murs étaient recouverts de boiseries et décorés de magnifiques tableaux représentant des chevaux. Les rideaux crème entrouverts laissaient entrer la lumière du matin. Sur le bord du lit, assise, j’aperçus une silhouette recroquevillée. Elle se moucha, s’essuya les yeux et leva la tête. À ma vue, elle se redressa d’un bond. Ce n’était pas ma mère qui me regardait avec effroi.

— Susanna ? lâchai-je, surprise.

— Excusez-moi, Mademoiselle, je voulais aérer et puis je me suis souvenue…

Elle fondit de nouveau en larmes.

— Tranquillise-toi, Susanna, dis-je en entrant dans la pièce. Nous sommes tous très tristes de la perte de mon frère.

La domestique pressa un mouchoir sur ses lèvres.

— Je vais sortir. Excusez-moi…

— C’est bon.

Je la suivis du regard, le cœur serré. Le lit de Hendrik n’était pas défait et ne le serait plus jamais ; la vue du couvre-lit me fut tout à coup insupportable. Je regagnai ma chambre en sanglotant, m’habillai à la hâte, redescendis, enfilai mon manteau et pris une écharpe. Une promenade m’éclaircirait peut-être les idées.

 

Ce radieux matin de mars me fit effectivement du bien. Le soleil se levait derrière les forêts. Les cimes des arbres étaient encore enveloppées de brume. À cette heure matinale, quand personne n’était levé, le domaine revêtait un charme très particulier, me donnant l’impression d’être dans un conte de fées, princesse dans un manoir enchanté venue délivrer un prince ensorcelé. Pendant un temps, une gouvernante française nous avait lu des contes de son pays. J’avais toujours eu une prédilection pour La Belle et la Bête. La lumière d’un rouge doré caressait mon visage et pénétrait le loden de mon manteau. Mon corps fut baigné de chaleur.

Comme j’aurais aimé que Michael soit à mon côté en cet instant ! Le parc silencieux lui aurait sûrement plu. Mais la pensée que j’allais devoir abandonner mes études et Stockholm m’était douloureuse. J’étais une femme libre, je menais la vie que j’avais choisie, cette vie pour laquelle mes amies et moi luttions. Si je reprenais la charge du domaine en tant qu’héritière, je serais contrainte de renoncer à tout ce que j’avais si durement acquis.

Mais j’avais fait une promesse à Hendrik, et j’avais désormais le devoir d’assurer l’avenir de Löwenhof. Avais-je encore le choix ?

Ma mère ne voudrait pas me laisser repartir, et m’en aller malgré tout m’obligerait à couper les ponts définitivement avec le domaine comme avec elle. Naguère, cette décision m’aurait paru facile.

À présent, j’étais revenue sur le sol où j’étais née, et le lien qui m’y rattachait était puissant. Mais devais-je pour autant renoncer à ma liberté ? D’aussi loin que je me souvenais, j’avais toujours voulu devenir artiste et mener ma vie librement. Serait-ce encore possible ? Accablée, je maudis ces pensées, qui commençaient à me tourmenter. Pourquoi avait-il fallu que mon frère meure ?

Je me dirigeai vers les parterres. En cette saison, ils paraissaient encore bien nus. Ma mère avait voulu que l’essentiel du jardin soit fleuri à l’anglaise. Cependant, outre les roses et les plantes vivaces, il y avait aussi des narcisses, du muguet et, l’été, des coquelicots. Ma mère détestait cette exubérance incontrôlée, mais n’avait pu faire valoir son point de vue. Mon père avait souhaité préserver un coin de nature, ainsi qu’il le lui avait expliqué. Dès lors, à cet endroit, on se contentait de tondre la pelouse sans planter quoi que ce soit.

J’aurais aimé m’asseoir sur le sol, mais l’herbe était mouillée par la rosée. Je m’accroupis, cueillis un perce-neige – ils poussaient ici comme les mauvaises herbes –, et l’approchai de mon nez. La vie avait été si facile lorsque j’étais enfant ! À présent, tout était sombre et lourd de rancune, de tristesse et d’incertitude. Les cartes avaient été rebattues et de ma décision allaient dépendre l’avenir de Löwenhof et le mien.

Quant à Michael, je n’étais pas certaine qu’il apprécie de vivre à la campagne, mais il accepterait sans doute de le faire par amour pour moi. Nous n’avions pas encore explicitement parlé mariage, pourtant je ne voyais pas ce qui aurait pu s’y opposer. Notre milieu ferait peut-être la fine bouche au motif qu’il n’était pas noble, mais nous vivions à une époque moderne. Et, puisque j’étais majeure, ma mère ne pourrait pas empêcher notre union.

Et mes études ? Serait-il possible de les mener de front avec l’administration du domaine ?

Si je décidais de partir, une seule alternative : soit ma mère reprenait Löwenhof, soit elle le vendait. Hendrik le savait lorsqu’il m’avait fait promettre de prendre sa place. Avant de mourir, il s’était assuré que je serais là. Je ne pouvais pas le décevoir.

 

Lorsque je rentrai, la magie du silence était rompue. Dans la cuisine, on s’activait à grand bruit et les domestiques allaient et venaient dans les couloirs. À cette heure, la plupart des pièces avaient déjà été aérées et les cheminées allumées.

Je descendis à la cuisine. Dans le temps, Mme Bloomquist, notre cuisinière, me donnait volontiers quelques biscuits avec du lait. C’était exactement ce dont j’avais envie à présent, après les heures sombres que je venais de vivre et en prévision de celles qui m’attendaient.

— Bonjour, dis-je en entrant.

Svea, la fille de cuisine qui rêvait de devenir cuisinière, était en train d’allumer le feu. Marie, qui travaillait au manoir depuis de longues années, pompait de l’eau dans un seau en émail ébréché.

Les deux femmes se figèrent à ma vue.

— Bonjour, Mademoiselle, dit enfin Svea. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? Voulez-vous que nous allions chercher Mme Bloomquist ou Mlle Rosendahl ?

Je secouai la tête et m’approchai de la longue table à laquelle les domestiques prenaient leurs repas.

— Non, merci. Je souhaitais juste rester ici un moment, comme je le faisais dans mon enfance.

Je m’assis au milieu du banc. Qui occupait cette place à présent ? Une des domestiques, ou peut-être Bruns ? Il existait parmi eux une hiérarchie tacite qui déterminait également les places à la table commune. Svea et Marie me lancèrent un regard perplexe, puis reprirent leurs tâches sans toutefois y mettre la même spontanéité. Ne voulant pas leur donner l’impression que j’étais venue les inspecter, je tournai le regard vers la fenêtre. De la cuisine on voyait bien les écuries – hélas aussi celle qui avait brûlé.

— Est-ce que ça va, Mademoiselle ? fit la voix de Mme Bloomquist, m’arrachant à mes pensées.

— Bonjour, madame Bloomquist. Oui, je vous remercie.

Ma mine démentait mes paroles, je le savais. Rien n’allait et rien n’irait plus. Pourtant les maîtres se devaient de respirer l’assurance et la confiance, même quand les temps étaient sombres.

— Je me demandais si vous pourriez me faire de la bouillie d’avoine avec des airelles, comme autrefois.

Un sourire passa sur les traits de la cuisinière. Elle se souvenait que ce plat avait toujours été l’un de mes favoris. Elle m’en donnait généralement quand je me glissais très tôt le matin dans la cuisine. Ma mère insistait pour que tous les membres de la famille mangent ensemble. Mais Mme Bloomquist, qui n’avait pas d’enfants, ne pouvait rien me refuser – même si elle risquait des ennuis si à table je n’avais plus faim.

— Bien sûr, mais je dois vous faire remarquer que Madame sera mécontente si vous ne mangez rien au petit déjeuner.

J’eus un demi-sourire.

— Je crois qu’il n’y a pas grand danger. Ma mère a bien d’autres soucis en tête.

La cuisinière acquiesça, prit son torchon et le coinça dans la ceinture de son tablier avant de se mettre au travail.

Quelques minutes plus tard, l’odeur de la bouillie d’avoine sucrée vint chatouiller mes narines. Le parfum de mon enfance, de l’insouciance d’autrefois. Comme j’aurais aimé revivre ces temps heureux où l’on n’avait pas à contenter qui que ce soit ! À l’époque, j’avais tout et n’imaginais pas pouvoir perdre quoi que ce soit. Mais maintenant…

— Voilà, Mademoiselle, dit Mme Bloomquist en posant une assiette devant moi.

La bouillie, qui sentait le lait et le sucre, était surmontée d’une grosse cuillerée de cette compote d’airelles que j’aimais tant.

— Régalez-vous. Si vous en voulez encore, j’ai ce qu’il faut.

— Merci, madame Bloomquist, répondis-je en m’autorisant un instant à replonger dans mes souvenirs d’enfance.




Chapitre 8


Une heure plus tard, je regrettai mes deux petits déjeuners. J’avais un poids sur l’estomac tandis que nous roulions en direction de Kristianstad.

Ma mère était assise face à moi dans la calèche, le regard inexpressif, le visage figé, tel un masque. Elle portait ses cheveux enroulés sur la nuque en un savant chignon. Linda manifestait beaucoup de talent pour ce type de coiffure et aurait pu en remontrer aux coiffeurs chevronnés de Stockholm. Parfois, je me demandais pourquoi elle se satisfaisait d’être la femme de chambre de ma mère.

Toutefois, en dépit de sa compétence, elle n’avait pu éviter que la robe noire de ma mère soit un peu large. La veille, je ne l’avais pas remarqué, mais à présent je le voyais clairement : Stella Lejongård avait sensiblement maigri. Ces derniers jours l’avaient minée. Pourtant sa posture très droite possédait une grâce dont bien des jeunes femmes étaient dépourvues. Moi la première. Seul le corset m’empêchait de m’affaisser. Puisque à Stockholm je n’en portais pas, j’avais pris l’habitude d’adopter une position assise décontractée. À présent, il me semblait avoir été fourrée dans un tonneau. Mais, compte tenu des circonstances, je n’avais pas osé risquer une querelle avec ma mère : si je m’étais passée de corset, elle l’aurait sûrement remarqué. Tant pis si mon estomac trop plein me faisait souffrir mille morts, je ne voulais pas me disputer avec elle pour une question vestimentaire alors que nous allions chercher Hendrik pour son dernier voyage.

Nous arrivâmes à Kristianstad bien après midi. La cloche de l’église sonnait mollement. Pour un enterrement ou un mariage, je n’aurais su le dire.

Nous fûmes assaillies par une odeur de phénol. Mère sortit de sa manche un mouchoir et le plaça sous son nez, son visage ne laissant toujours rien paraître. Sans doute avait-elle pleuré plus tôt dans la matinée. À présent, toutefois, elle conservait une entière maîtrise d’elle-même, ainsi qu’on le lui avait inculqué. De mon côté, j’ignorais combien de temps encore je parviendrais à retenir mes larmes. Repensant à ma conversation avec Hendrik, à ma promesse de lui parler de Stockholm, je prenais douloureusement conscience que cet échange n’aurait jamais lieu en dépit de l’ardent désir que j’en avais.

Le Pr Lindström nous attendait dans son bureau. Le soleil avait disparu derrière d’épais nuages menaçants, qui s’amoncelaient derrière les grandes fenêtres.

— Je vous présente mes plus sincères condoléances, dit le médecin en inclinant la tête. Je suis profondément navré de n’avoir pas pu faire plus pour votre fils. Vous le savez, je craignais des complications. Elles sont survenues…

D’un geste, ma mère lui intima silence.

— Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir, répondit-elle. Je sais qu’il était grièvement blessé. Mon fils était dans la main de Dieu.

La main de Dieu. Je gardais un souvenir vivace de discussions à Stockholm avec des ecclésiastiques soutenant que c’était la volonté de Dieu que la femme reste au foyer et ait des enfants.

Tout en sachant très bien ce qui poussait ma mère à se comporter ainsi, je me demandai ce qu’elle pouvait ressentir. Était-elle en proie à une violente souffrance ? Se sentait-elle anesthésiée ? Dans les familles comme la nôtre, personne ne parlait jamais de ses humeurs ni de ses sentiments. On attendait de chacun qu’il soit apte à fonctionner. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’avais quitté ma vie à Löwenhof.

— Souhaitez-vous voir le défunt une dernière fois avant que nous vous remettions le corps ? demanda le professeur.

— Oui, répondit ma mère pour nous deux.

Je lui lançai un regard légèrement surpris. J’aurais préféré garder de Hendrik le souvenir de ce qu’il avait toujours été. Cela dit, lors de notre dernière rencontre à l’hôpital, je l’avais vu couvert de pansements et cela refoulait l’image plus ancienne de mon frère dans toute sa vitalité, courant les prairies avec moi et sautant en selle avec aisance.

Quel spectacle nous attendait ? L’avait-on enduit de la même pâte que mon père ? Cette idée me souleva le cœur et me donna des sueurs froides. Mes oreilles bourdonnèrent, comme lorsque j’étais allée le voir deux jours plus tôt.

— Excusez-moi un instant, dis-je d’une voix saccadée.

Je me précipitai hors de la pièce sans attendre la réaction de ma mère ni celle du professeur.

Je crus que j’allais vomir. La main sur mon corset, je me traînai jusqu’à la fenêtre du couloir et fermai les yeux. Si seulement j’avais pu me débarrasser de cette chose étouffante ! Heureusement, l’air frais me soulagea et chassa la sensation d’oppression qui m’avait envahie. Je me concentrai sur ma respiration, les bourdonnements s’apaisèrent et j’entendis le gazouillement des oiseaux. Je rouvris lentement les yeux. Derrière moi, un bruit de porte.

— Mademoiselle Lejongård ?

La voix du médecin trahissait de l’inquiétude.

— Je me sens mieux. C’est seulement que ça fait un peu beaucoup.

Le professeur acquiesça.

— Peut-être devrais-tu prendre quelques instants de repos, dit ma mère, sur le seuil du bureau.

Je lus dans son regard de la déception. Elle s’était attendue que je fasse aussi bonne contenance qu’elle. Mais je n’avais pas un cœur de glace, elle l’oubliait.

— Non, ça ira, répondis-je. Je suis prête.

Pas question de lui donner motif de se plaindre de moi à notre retour.

— Vous en êtes sûre ?

Le Pr Lindström me considérait d’un œil sceptique et je fus soudain prise de fureur à son égard. Il avait promis de tout mettre en œuvre pour sauver mon frère ! Et à présent il ne pouvait plus que nous montrer son cadavre !

— Parfaitement sûre, répliquai-je sur un ton un peu plus vif que nécessaire.

Lindström eut un mouvement de recul, mais s’efforça de ne rien laisser paraître. Je ne tournai même pas les yeux vers ma mère.

— Dans ce cas, si vous voulez bien me suivre, dit le professeur.

Je passai la main sur ma robe pour la lisser et cédai le pas à ma mère.

 

On avait exposé le corps de Hendrik dans la cave de l’hôpital. La lumière électrique qui éclairait la pièce en soulignait la froideur. J’aurais préféré des bougies, les lampes étant impitoyables. Elles faisaient ressortir la moindre blessure, la plus infime dégradation. On avait recouvert mon frère d’un drap blanc. Lindström s’approcha de lui et rabattit le drap de façon à dégager son visage.

— L’ordonnateur des pompes funèbres attend dans la cour, déclara-t-il. Mais vous pouvez prendre tout votre temps.

— Merci, professeur, vous êtes très aimable.

Par simple politesse, ma mère ne resterait pas plus de quelques minutes.

— Alors je vous laisse. Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à sonner.

Il désigna un cordon situé près de la porte et sortit.

Ma mère s’assit sur la chaise placée à côté de la civière, les yeux rivés sur le visage de Hendrik. La lumière crue de la pièce accentuait la pâleur de Stella et ses cernes sombres. Mais aucune larme ne brillait dans ses yeux. Elle conservait son expression figée.

La vue de mon frère me brisa le cœur et je gémis tout bas en voyant qu’on lui avait laissé ses bandages sur la figure. Pourquoi ne les lui avait-on pas ôtés ? Ses blessures étaient-elles trop horribles ?

Je repensai à la pâte blanche qu’on avait appliquée sur le visage de mon père. Perdant tout contrôle de moi-même, je me mis à pleurer. L’image de mon frère s’estompa devant mes yeux ; mes larmes coulaient jusque sur ma robe et le sang bruissait si fort dans mes oreilles que je n’aurais pas entendu ma mère me rappeler à l’ordre.

Mes pleurs finirent par s’apaiser, faisant place à un tremblement intérieur impossible à stopper. J’attendais en vain une marque de réconfort de ma mère. Quand je me fus un peu calmée, elle se leva, s’approcha avec dignité du cordon et sonna. Puis elle alla se rasseoir. Les yeux voilés de larmes je la regardai, mais elle m’ignora. Un jeune médecin nous accompagna dans la cour, où attendait la voiture de l’employé des pompes funèbres. La cérémonie aurait lieu à Kristianstad, après quoi mon père et mon frère seraient inhumés dans le caveau familial, au cimetière du village. Me concentrer sur ces faits m’aida à renfermer ma douleur en moi-même.

— Nous devrions voir avec le pasteur si l’enterrement de Hendrik peut également avoir lieu samedi, dit soudain ma mère quand nous eûmes franchi la porte arrière de l’hôpital.

Je lui jetai un regard incrédule. On transférait sous nos yeux son fils, mon frère, dans le corbillard, et déjà elle pensait aux détails pratiques. N’aurions-nous pas dû être dans les bras l’une de l’autre à nous réconforter ?

— Tu es d’accord ou tu as une objection ?

Sa voix m’arracha à mes pensées.

— Pardon ? dis-je, déconcertée.

— L’enterrement de ton père et de ton frère. Vois-tu une objection à ce que je demande au pasteur s’il peut célébrer une cérémonie commune ce samedi ?

— Parce que les gens sont superstitieux, c’est ça ? rétorquai-je avec plus de sarcasme que je n’en avais eu l’intention. Ils pourraient craindre que ces deux-là n’entraînent d’autres morts si leurs cercueils passent encore la fin de la semaine sur terre ?

Ma mère m’adressa un regard consterné.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tout cela t’est-il donc indifférent ?

Je secouai la tête. Avais-je bien entendu ? Elle me reprochait mon indifférence ? De nouveau les larmes me vinrent. Il avait suffi à ma mère de quelques mots pour me blesser profondément.

— Pas du tout ! ripostai-je avec véhémence.

— Modère ta voix ! siffla-t-elle.

Je ne compris pas sa brusque colère. Ma réponse n’avait rien d’agressif. Pourquoi réagissait-elle ainsi ?

— Que je me modère ? explosai-je. Je suis comme toi sous le choc. Et d’autant plus que tu m’as confrontée sans me prévenir au cadavre de mon père. Tu crois peut-être que j’ai hâte qu’on les enterre tous les deux ? Eh bien non !

Ma voix devenait stridente. Il m’était bien égal que les employés des pompes funèbres puissent m’entendre.

— Qui est la plus indifférente des deux ? Moi, qui ne sais que dire en voyant que ma mère veut se débarrasser des funérailles au plus vite, ou ma mère, qui ne semble nullement émue d’avoir vu son fils pour la dernière fois ?

Mes paroles résonnèrent dans toute la cour. Mon cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’échapper de ma poitrine.

Tandis que, toute tremblante, je faisais face à ma mère, je compris que je m’étais de nouveau comportée comme elle s’y attendait. Et ma stupidité m’apparut clairement. N’aurais-je pu dire tout simplement « Oui, je suis d’accord » ? Pourquoi étais-je toujours incapable de tenir ma langue ?

Quelque chose sembla se manifester sur son visage. Curieusement, elle ne trouva rien à répondre. Au bout d’un instant, elle se détourna et regarda le véhicule des pompes funèbres qui avait englouti le corps de Hendrik.

J’essuyai mes joues humides de larmes. À présent, ma mère m’ignorait, bien sûr. Une autre aurait peut-être tenté de se défendre, de protester contre le reproche d’indifférence. Mais Stella Lejongård préférait feindre que cette scène n’avait pas eu lieu.

Quand les assistants de l’ordonnateur eurent terminé, elle s’entretint brièvement avec eux, tandis que je me tenais là comme un meuble inutile. Ma colère céda la place à un sentiment de déception qui m’anesthésia. Lorsque nous retournâmes au bureau de Lindström, elle fit comme si je n’étais pas là. Si je ne l’avais pas suivie, elle m’aurait probablement plantée là. Elle remercia le professeur, qui prit congé de nous. Nous regagnâmes la calèche en silence.

— Un instant, dit-elle à August, qui attendait qu’on lui fasse signe de repartir.

Alors elle se tourna vers moi. Son regard resta glacial, mais sa bouche tremblait lorsqu’elle me dit à voix basse :

— Cela ne m’est pas indifférent. Tu l’as peut-être oublié, mais une famille comme la nôtre a des obligations. Nous devons préserver les apparences. Cela signifie ne pas se laisser aller à ses sentiments, encore moins en public.

Elle marqua une brève pause, comme si elle attendait que je la contredise.

— Tout à l’heure, tu t’es comportée comme une femme de bas étage. Thure n’aurait jamais dû t’autoriser à aller à Stockholm, tu y as oublié les bonnes manières. Cette idée ne serait jamais venue à Hendrik, mais toi, il a fallu que tu obéisses à tes lubies ! Je regrette vraiment que ton frère ait été victime de cet incendie. Il était le fils idéal !

Elle resta un moment à me scruter avec dureté, puis elle cogna des doigts contre la portière. Je la considérai avec effroi, mais elle ne m’accorda plus un seul regard.

 

Son discours me poursuivit tout le trajet de retour. J’avais envie de lui demander si elle aurait préféré me voir morte plutôt que Hendrik, mais je redoutais sa réponse.

Je ne déjeunai pas avec elle, je ne voulais plus la voir. Je courus jusqu’aux prés où paissaient les chevaux avec le désir d’être le plus loin possible de tout cela. J’aurais voulu rentrer à Stockholm, retrouver Michael. Mais penser à lui ne m’apportait aucun réconfort. Je sentais arriver quelque chose de terrible. Quelque chose qui changerait irrévocablement ma vie.

À présent, il ne restait plus que moi, j’étais l’unique descendante de Thure Lejongård. L’héritière de Löwenhof.

J’entourai mes épaules de mes bras, me sentant soudain terriblement seule. Je ne voulais pas renoncer à la vie que je menais à Stockholm. Je ne voulais pas non plus que Löwenhof périclite ou soit vendu. Avais-je conservé plus de sens des responsabilités que je ne l’avais cru ?

Quand le vent fraîchit et commença à s’en prendre à mes cheveux et à mes vêtements, je me détournai. Des nuages sombres approchaient, mieux valait rentrer. Je retroussai mes jupes et repartis en courant.

Au moment où j’arrivais au manoir, il se mit à pleuvoir des trombes. Je montai le perron en hâte. Une fois à l’intérieur, je retirai mes vêtements mouillés, passai une chemise propre et m’enveloppai dans ma vieille robe de chambre. Me sentant lourde et triste je ne voulais plus qu’une chose : dormir. Dormir en attendant que se lève un autre jour.




Chapitre 9


Stella refusant que je prenne part aux préparatifs des funérailles, je dus trouver un moyen de passer le temps. J’attendais une réponse de Michael, mais elle tardait à venir.

Je me réconfortai en pensant que les lettres mettaient du temps à arriver. Peut-être venait-il tout juste de recevoir la dernière que je lui avais envoyée. Je lui en écrivis tout de même une autre, un peu plus courte, dans laquelle je lui faisais part de la mort de Hendrik. Curieusement, cela ne me procura aucun soulagement. La promesse que j’avais faite à mon frère m’accablait de tout son poids, et j’aurais tant aimé que Michael me réconforte. Qu’il m’assure de son soutien ou me dise simplement qu’il m’aimait.

Plus d’une fois, mon regard se posa sur mon vieux chevalet, cependant je ne me sentais pas en état de travailler. Enfant, je m’en étais servie pour peindre de nombreux tableaux, d’abord naïfs et maladroits, puis de plus en plus élaborés. Mais, depuis mon retour, il me semblait avoir les doigts engourdis. Mon esprit n’avait pas de place pour la peinture, il était empli de chagrin, d’ombres et de pensées confuses. On pouvait peindre le cœur lourd, mais moi, le deuil me paralysait.

Sans doute aurait-il mieux valu que j’aie une occupation. Cela m’aurait évité de passer des heures à me demander ce que mon père et Hendrik avaient pu ressentir lorsqu’ils s’étaient précipités dans l’écurie en feu – et quand le toit leur était tombé dessus. En dépit de mes efforts, je ne parvenais pas à chasser ces pensées torturantes.

Je passai les après-midi dans la bibliothèque, sans pouvoir commencer un livre, choisissant un ouvrage, en lisant quelques lignes, le reposant pour en prendre un autre.

Le vendredi, je décidai de me rendre au caveau familial. J’ignore quelle raison m’attirait là-bas. La seule personne de ma connaissance qui y reposait était ma grand-mère, avec qui je n’avais jamais eu de véritables relations. Le caveau étant situé dans le cimetière de l’église du village, Hendrik et moi n’avions jamais été tentés d’en faire un terrain de jeu et n’y étions jamais allés.

Cependant je voulais voir à quel endroit reposaient mes ancêtres, des hommes et des femmes ayant vécu au domaine et voué leur existence à la couronne suédoise. Désormais, Père et Hendrik seraient des leurs.

Lorsque j’arrivai au caveau, placé sur une petite éminence surplombant les croix des tombes du village, je vis que les fossoyeurs avaient commencé à le préparer pour l’enterrement. Dans le cimetière, ils auraient creusé une tombe, puis l’auraient recouverte d’herbe. Mais les Lejongård n’étaient pas confiés à la terre. Ils dormaient pour l’éternité dans des niches de pierre. Au-dessus de l’entrée du mausolée était étendue une femme en pleurs, dont le bras reposait sur le chambranle de la porte. Un ange était gracieusement penché vers elle, une main sur son épaule en signe de réconfort, l’autre levée vers le ciel pour lui indiquer que, après la mort, nous serions tous accueillis au paradis. Autrefois, ces sculptures avaient sans doute été dorées. À présent, elles étaient couvertes d’une patine verte. L’eau reflétait les nuages et au milieu de l’étang flottait une petite colonie de nénuphars en attente de leur floraison. Si l’on ignorait que derrière la grille se trouvaient les sépultures de générations de Lejongård, on aurait pu se croire sur le seuil d’un mystérieux royaume enchanté.

Près de la porte, l’obscurité laissait deviner les pierres tombales.

Les hommes qui ôtaient les feuilles mortes de l’allée se rendraient ensuite à l’intérieur, garniraient d’un tissu deux des niches libres et y disposeraient des bouquets de fleurs et des bougies.

Lors des funérailles, les invités n’entreraient pas dans le mausolée ; seules ma mère et moi le ferions.

Je saluai les hommes et poussai la porte grillagée. Ma mère la tenait généralement fermée, mais elle en avait sans doute confié la clé aux fossoyeurs. Qu’aurait-on pu voler ici ? Chez les Lejongård, il était d’usage de ne pas se faire inhumer avec des biens matériels. Il n’y avait pas de bijoux à dérober. Et les morts étaient revêtus d’habits simples ou de chemises de nuit. Mes ancêtres ne voulaient pas être encombrés par les possessions de ce monde lorsqu’ils arrivaient devant saint Pierre.

Une odeur de poussière et d’humidité m’enveloppa. Je sortis du sac que je portais à l’épaule une allumette et j’éclairai une lanterne posée sur une estrade dans la première pièce. Puis, la lampe à la main, je pénétrai plus avant dans le caveau.

Il n’abritait que la branche principale des Lejongård, à savoir les familles des fils aînés. Chaque couple réuni pour l’éternité dans une niche, fermée ensuite par une lourde plaque de pierre. Le destin s’était montré clément envers nous. Malgré quelques enfants morts en bas âge, il s’était toujours trouvé un fils qui avait vécu suffisamment longtemps pour perpétuer le nom. À présent, c’était fini. Le fils était mort sans laisser d’enfants. L’héritier suivant était une fille – à moins que mon père n’ait pris d’autres dispositions testamentaires.

Cette pensée m’accabla, quand les pierres tombales, elles, ne m’inspiraient pas grand-chose. Ce n’était pas le nom qui unissait les membres d’une famille, mais l’amour. Et de l’amour je n’en avais éprouvé que pour Hendrik et pour mon père.

Un bruit me tira de mes réflexions. Je crus que c’étaient les fossoyeurs, mais derrière moi surgit ma mère, ombre noire au visage blanc.

— Tu es là ? demanda-t-elle comme si elle me prenait pour une apparition.

— Oui, répondis-je.

Elle secoua la tête avec une légère incrédulité, mais s’abstint de tout commentaire et se dirigea vers les niches libres. Celle qui était voisine de la cavité de Thure resterait vide, à son intention. La mort prématurée de Hendrik bouleversait l’ordre habituel puisqu’il n’était plus un enfant que l’on pouvait inhumer dans le renfoncement prévu à cet effet. Et, à son côté, il n’y aurait ni épouse ni fils. Rien que moi.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas participer aux préparatifs ? demandai-je.

Ma voix résonnait sourdement dans le caveau. Ce n’était pas l’endroit où parler, encore moins celui où se disputer mais, ici, ma mère ne pourrait se réfugier comme à son habitude dans sa « chambre d’indisposition ».

— Tu as été absente un bon moment et tu menais ta vie à Stockholm, répondit-elle, le regard rivé sur les niches. Tu vis toujours là-bas. Je suis la maîtresse de ce domaine, c’est à moi qu’il incombe d’organiser ces deux enterrements.

— Et cela t’empêche d’accepter mon soutien ?

Comme elle se taisait, je poursuivis :

— Je suis désolée de m’être emportée dans la cour de l’hôpital. Je… j’étais si tendue. Penser qu’il y a encore quelques jours ils se levaient pleins d’espoir et qu’ensuite ils ont dû endurer cette abominable souffrance me dévaste. Si ce n’était pas arrivé, je ne serais pas ici, c’est vrai. Pourtant, crois-moi, le malheur de ma famille ne m’est pas indifférent. Même si j’aspire à la liberté, je continue à lui appartenir. J’aimerais tellement que tu me comprennes, ajoutai-je en baissant la tête.

Ma mère ne bougeait toujours pas, et son visage détourné me cachait son expression. Je l’entendis toutefois renifler comme si elle luttait contre les larmes.

— Il ne reste plus grand-chose à faire, dit-elle en se retournant enfin.

Des larmes brillaient effectivement dans ses yeux, mais elle les chassa d’un clignement de paupières.

— J’ai commencé à mettre les choses en route dès lundi. Le Dr Bengtsen m’avait dit d’emblée qu’il n’y avait aucun espoir pour ton père. Je devais rester à son côté et adoucir autant que possible ses derniers instants. Le médecin lui avait donné de l’opium, si bien qu’il a au moins pu partir sans trop souffrir.

Elle s’interrompit un instant, baissa la tête, puis releva les yeux.

— Les perspectives de Hendrik ne paraissaient guère meilleures, mais Bengtsen pensait que sa jeunesse lui permettrait peut-être de se rétablir. C’est pour cela qu’on l’a conduit à Kristianstad. Mais, au fond de mon cœur, je savais qu’il ne guérirait pas.

— D’où cet ordre de lui cacher la mort de Père.

— Oui. Je voulais que ses dernières heures soient également aussi agréables que possible. Qu’il conserve l’espoir que son Père survivrait. Aurais-tu été assez cruelle pour lui dire la vérité ?

— J’espérais qu’il irait mieux, répliquai-je. Le Pr Lindström a effectivement dit que c’était grave, mais rien dans ses paroles ne m’a laissé penser que Hendrik allait mourir.

Ma mère aurait pu me le dire. Au lieu de quoi elle m’avait réservé une mise en scène barbare pour mon arrivée. Peut-être était-ce le moment de savoir pour quelle raison elle avait agi ainsi.

— Pourquoi n’es-tu pas venue m’accueillir pour m’annoncer que Père était mort ? demandai-je en me contraignant au calme. Pourquoi Bruns m’a-t-il conduite jusqu’à son lit de mort sans que je sois informée de ce qui m’attendait ?

Ma mère pinça les lèvres.

— Je… j’éprouvais tant de chagrin, tant de fureur ! Tu aurais dû être là ! Ta place est ici ! Mais tu étais à Stockholm, à mener une vie frivole…

— Les études d’art n’ont rien de frivole, Mère, répliquai-je en m’efforçant de ne pas céder à la colère. Je donne le meilleur de moi-même et mes professeurs sont contents de moi. Et tu peux me croire, ma vie est tout sauf futile. Je refuse simplement qu’on exerce un contrôle sur moi.

Elle ne répondit pas. Pourquoi ne voulait-elle jamais démordre de son point de vue ?

— En tout cas, tu n’as plus rien à faire ici. À moins que tu ne décides de rentrer pour de bon.

— Si je rentrais, pourrais-je t’aider à préparer la cérémonie ?

— Non, l’enterrement est organisé. Je m’en suis occupée dès la mort de ton père. Mais si tu revenais tu pourrais prendre en charge Löwenhof. L’héritage de ta famille.

Attendait-elle de ma part une réponse positive, là, devant tous nos ancêtres ? Je n’étais pas en mesure de le faire, elle dut le sentir.

— Il faut que je discute avec les employés du cimetière, dit-elle. Tu peux rester si tu veux, mais ta présence n’est pas indispensable.

Je la regardai s’éloigner, le cœur serré. Un instant, j’avais cru qu’elle allait se dégeler un peu, s’ouvrir, peut-être même s’excuser pour son acte abominable. Mais je m’étais trompée. Certes, elle avait paru moins dure, toutefois elle ne regrettait pas d’avoir passé sa colère sur moi. Cela me rendait terriblement triste.

J’attendis qu’elle ait quitté le caveau pour le faire à mon tour. Pendant qu’elle parlait avec les fossoyeurs, je passai devant elle et rentrai lentement au domaine, la tête basse.

 

Je restai toute la soirée enfermée dans ma chambre, à essayer de me changer les idées.

Le samedi matin, quelqu’un me secoua par l’épaule. Je me réveillai en sursaut et fixai avec un air égaré le visage d’une domestique dont je mis un temps à retrouver le nom.

Lena. Oui, c’était bien ça. Lena.

— Est-ce que ça va, Mademoiselle ? demanda-­t-elle, inquiète, en me scrutant comme si j’avais du sang sur le visage.

Je m’aperçus alors que j’étais allongée par terre, sur le livre que je lisais sans doute quand le sommeil m’avait attirée dans son royaume.

Je me relevai péniblement. Enfant, je pouvais dormir n’importe où. Mais cette époque était révolue depuis un certain temps déjà. J’avais le dos ankylosé et la nuque contractée comme si j’avais peint sans relâche des journées entières.

Quand je fus enfin debout, il me parut avoir l’âge de ma grand-mère.

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Lena. Vous voulez que j’avertisse votre mère ?

— Non, tout va bien. Hier soir, je me suis attardée à lire devant la cheminée.

La jeune fille acquiesça avec un air hésitant, manifestement peu convaincue par ma réponse. Je ne l’étais pas davantage. Qu’est-ce qui m’avait pris de me coucher par terre ? Le chagrin et les larmes m’avaient sans doute ôté tout discernement.

— Bon, commençons la journée, dis-je.

— J’ai apporté de l’eau chaude pour vous préparer un bain.

Ma mère semblait penser que je devais me laver de mes péchés avant de me rendre à l’église. Et qu’un simple morceau de savon n’y suffirait sans doute pas.

— Très bien, je te laisse faire.

Lena fit une génuflexion et disparut dans la petite pièce voisine, occupée par une baignoire sabot pourvue de pattes de lion qui avaient verdi.

Je me regardai dans le miroir de ma coiffeuse. Seigneur, quelle mine épouvantable ! Des cernes sombres sous les yeux, les joues pâles et les lèvres gercées. Si Michael m’avait vue dans cet état, il m’aurait immédiatement mise au lit et aurait appelé le médecin.

Cela dit, je ne ressentais aucune indisposition si ce n’était une sensation sourde dans la poitrine. Sans doute mon cœur s’était-il enveloppé dans son chagrin comme une chenille dans son cocon.

Lors des funérailles, on attendait de moi que je fasse bonne figure. Ma mine n’avait aucune importance, puisque mon visage serait dissimulé derrière un voile noir qui me protégerait de la pitié de ceux qui n’en avaient pas réellement.

La mort de mon père et de Hendrik avait été un grand choc pour nos voisins, notamment les gens du village. Le comte et son fils prenaient régulièrement part à la chasse et aux fêtes estivales, sans se soucier des objections de ma mère. Mon père s’était attaché à établir son fils comme celui qui prendrait sa succession auprès des villageois. Et j’avais le sentiment qu’il avait agi comme il convenait. Tous les regretteraient sincèrement.

D’autres, toutefois, espéreraient tirer avantage de leur disparition : de grands propriétaires terriens qui avaient toujours envié notre position et attendu qu’un malheur nous frappe. Certains avaient été de rudes concurrents en affaires et penseraient sans doute pouvoir profiter de notre infortune. Je n’osais pas imaginer avec quels sarcasmes ils accueilleraient l’arrivée d’une femme à la tête du domaine.

Je repoussai énergiquement cette pensée.

— Tu viens du village, n’est-ce pas ? demandai-je à Lena, qui préparait le bain.

Les seaux d’eau étaient déjà là, elle les avait sans doute montés avant de me découvrir couchée devant la cheminée.

— Oui, Mademoiselle.

Je l’observai dans le miroir. Elle avait une silhouette nerveuse, des bras montrant qu’elle avait appris très tôt à travailler dur, à l’instar de nombreuses filles de paysan.

— Tyske, dis-je. C’est bien ton nom de famille, non ? Est-ce que je me trompe ?

— Non, c’est bien ça, répondit-elle avec un brin de méfiance.

— Alors tu es la fille de Björn Tyske, n’est-ce pas ? Le paysan qui a épousé une Allemande.

Je la vis se crisper. C’est alors que je compris. Les gens de la région regardaient les étrangers avec scepticisme, surtout lorsqu’ils entraient par mariage dans les familles paysannes locales.

Je ne connaissais Björn Tyske que par ouï-dire. Mon père avait un jour mentionné son nom devant notre écuyer. Tyske signifiait « allemand » en suédois. Qu’un homme portant ce nom ait épousé une Allemande témoignait de l’étrange humour que montrait parfois le destin.

— Oui, répondit-elle. J’espère que ça ne vous pose pas de problème.

Je haussai les sourcils.

— Pourquoi ça m’en poserait ?

— La plupart des gens du village ne sont pas à l’aise avec ça.

— Ne t’inquiète pas, Lena, répondis-je sur un ton apaisant. Dans cette maison, l’origine de tes parents n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ton comportement et la façon dont tu accomplis ton travail. Si tu donnes satisfaction, je ne vois aucune raison de te reprocher quoi que ce soit.

Un sourire timide passa sur les traits de la jeune fille. Je me demandai ce qu’elle pouvait penser. À peine était-elle arrivée qu’elle avait été témoin d’un drame. Les conversations devaient aller bon train dans les chambres des domestiques, sous les toits. S’inquiétait-on à l’idée qu’il faudrait peut-être renvoyer du personnel ?

— Comment ça se passe pour toi ? demandai-je en détachant mes cheveux.

— Bien. Enfin, je ne sais pas encore grand-chose, mais la maison me plaît beaucoup.

— Tu t’entends bien avec les autres ?

— Oui. Enfin, il y en a beaucoup que je ne connais pas encore vraiment. Je ne suis là que depuis le jour où…

Elle s’interrompit.

Je mis un instant à comprendre.

— Le jour où l’incendie a éclaté ?

Elle opina.

— Tu étais présente ? poursuivis-je en essayant de réfréner ma curiosité.

— Oui, nous étions tous là et nous avons essayé d’éteindre le feu.

Son malaise était palpable. Quelle frayeur avait-elle dû ressentir en voyant l’écurie dévorée par les flammes ! Je voulais à toute force en savoir plus.

— Peux-tu me dire ce qui s’est passé ? Comment le feu a pris, comment mon père…

Je lui saisis involontairement le bras. Elle me jeta un regard craintif.

— Excuse-moi, dis-je en la lâchant. J’aimerais comprendre ce qui est arrivé à mon père. As-tu vu de quelle manière tout a commencé ? Est-ce qu’on te l’a raconté ?

— Votre père et votre frère… commença Lena avec hésitation. Ils étaient sortis à cheval comme chaque matin. Nous avions préparé le petit déjeuner dans la salle à manger. Et à son retour Monsieur a plaisanté avec Mlle Rosendahl. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu un des valets crier « Au feu ! ». Votre père et votre frère ont immédiatement couru à l’écurie pour faire sortir les chevaux. Il y avait apparemment quelques juments pleines ainsi que la jument préférée de votre père.

— Edwina, dis-je d’une voix étranglée.

— Oui, Edwina. Ils ont évacué la plus grande partie des bêtes pendant qu’on essayait de maîtriser le feu sur le toit. On avait même apporté une pompe du village.

Un cadeau de mon père afin que les villageois puissent créer leur propre groupe de pompiers.

— Malheureusement, ça n’a servi à rien. Les flammes ont gagné la charpente et, tout à coup…

Lena s’interrompit, elle semblait revivre ces moments affreux.

— Merci, Lena, dis-je en lui posant la main sur le bras. Le reste, je le sais déjà.

La jeune fille demeura indécise quelques secondes, puis elle prit un des seaux. À présent, l’eau devait être tiède… Lena la vida dans la baignoire, se redressa et me regarda.

— Je peux vous demander quelque chose, Mademoiselle ? Quelque chose de personnel ?

Aussitôt, elle se mordit les lèvres, paraissant regretter son audace.

— Je vous prie de m’excuser, je ne voulais pas me montrer curieuse. Mlle Rosendahl m’a dit que je ne devais pas poser de questions, mais…

— Vas-y, dis-je.

Je ne connaissais que trop bien les règles strictes qui avaient cours, mais pourquoi ne pas faire une exception ce jour-là ? Après tout, Lena m’avait parlé de l’incendie.

— Cet objet, là-bas… Susanna a dit que c’était un chevalet…

Son intérêt me surprit. La plupart des gens ne voyaient là que du bois de chauffage barbouillé de peinture. S’il n’avait tenu qu’à ma mère, il aurait atterri depuis longtemps dans la cheminée. Il était même étrange qu’elle ne s’en soit pas débarrassée depuis longtemps. Sans doute parce qu’il lui était sorti de la mémoire.

— Oui ?

— Pourquoi l’avez-vous laissé ici ?

Je haussai les sourcils avec perplexité, puis compris qu’on avait dû lui expliquer pourquoi Mademoiselle n’était pas restée sagement à la maison comme elle l’aurait dû à attendre que quelques jeunes aristocrates viennent lui faire la cour.

— C’est le vieux chevalet que j’utilisais autrefois. Il était trop petit pour mon travail à Stockholm.

— Ça doit être beau à Stockholm, répondit-elle avec un regard rêveur.

— Tu n’y es jamais allée ? demandai-je.

À peine cette question eut-elle passé mes lèvres que je me serais giflée. Bien sûr qu’elle n’était jamais allée là-bas ! Les enfants de paysan quittaient rarement leur village. On les mettait très tôt au travail et, une fois adultes, ils se mariaient et fondaient leur propre famille, qui les enracinait pour toujours.

— Non, Mademoiselle, mais j’aimerais beaucoup voir la ville. Surtout le château, les théâtres et les magasins. Et aussi le port et tous les bateaux qui s’en vont sur la mer ou reviennent de pays lointains.

— Peut-être le feras-tu un jour, répondis-je. Conserve ton rêve et ne l’oublie jamais.

Ses yeux brillèrent, et je pris conscience tout à coup de la chance que j’avais eue. Mon père n’avait pas vu d’un bon œil que je parte pour Stockholm, mais ne me l’avait pas interdit.

— Merci, Mademoiselle, dit-elle avec une génuflexion.

Et elle disparut pour aller chercher un autre seau.




Chapitre 10


Quand je fus habillée, je me regardai dans la glace. La robe que ma mère m’avait prêtée était raide et étroite. Stella Lejongård avait beau être très mince, elle tenait à ce que ses robes fassent toujours une taille de moins que la sienne afin de rendre le port du corset incontournable. Pour ma part, je ne m’habituais pas à être comprimée. Ce matin-là, ma sensation d’avoir le souffle coupé était encore plus vive que le jour où nous étions allées récupérer le corps de Hendrik à l’hôpital.

Je n’avais pas le temps de me changer. August avait déjà avancé la calèche. Ma mère ne tolérerait pas que je sois en retard. Lena me posa le voile sur les cheveux et me coiffa du petit chapeau qui l’accompagnait. Je m’inspectai de nouveau dans le miroir. Je n’étais pas loin de ressembler à une version plus jeune de ma sombre grand-mère, mais au moins j’étais sûre que Stella ne trouverait rien à redire à mon apparence.

Elle m’attendait dans le vestibule et était parvenue à se faire lacer encore plus étroitement qu’à l’ordinaire. Ou avait-elle encore maigri ?

Le voile ne put atténuer le regard scrutateur, perçant, même, qu’elle posa sur moi. Elle m’observa de la tête aux pieds puis, d’un signe presque imperceptible, fit part de sa satisfaction.

— Nous devrions nous dépêcher, dit-elle. Il a plu et nous ne savons pas dans quel état est la route.

— Mais, Mère, aujourd’hui, la plupart des rues sont pavées, et autour de Kristianstad elles sont même goudronnées. Nous arriverons à l’heure sans aucun problème.

— Il serait tout de même bon de partir.

J’acquiesçai, ne voulant pas me disputer avec elle pour une telle broutille. Ce jour-là, nous avions un fardeau autrement plus lourd à porter.

August nous attendait devant le véhicule et nous ouvrit la portière. Il avait mis son meilleur costume et sa chevelure blanche était surmontée d’un haut-de-forme laqué noir que je lui avais vu pour la dernière fois lors de l’enterrement de ma grand-mère.

Nous montâmes en voiture et ma mère lui donna le signal du départ.

Lorsque nous arrivâmes sur la place de l’église de la Sainte-Trinité à Kristianstad, j’aperçus une foule de gens vêtus de noir. Le voile qui me couvrait la figure estompait leurs visages. J’avais trop chaud dans cette robe et, si je l’avais pu, j’aurais ôté ces oripeaux et me serais enfuie pour échapper à toute cette horreur.

Les gens entraient peu à peu dans l’église. Lorsque nous franchîmes le portail, ils se levèrent. Je reconnus des propriétaires de domaines voisins, des partenaires commerciaux et des amis de mon père. Le prince héritier était là lui aussi avec sa femme. Ma mère m’avait informée qu’ils viendraient. Je n’en avais pas été surprise, notre famille entretenant de bonnes relations avec la maison royale. Je me laissai tomber sur le banc et m’efforçai d’ignorer les regards.

Les cercueils de mon père et de mon frère avaient été placés devant l’autel. De grandes compositions de roses aux couleurs de notre maison, jaunes et rouges, étaient posées sur les couvercles. J’aimais ces fleurs, mais leur parfum suave me donna la nausée.

Quand enfin l’assemblée fut au complet, on ferma les hautes portes de l’église. Le brouhaha se tut et céda la place à un silence oppressant qui se répandit dans toute la nef. Le pasteur arriva, s’inclina devant les cercueils et monta en chaire. L’orgue se fit entendre, puis le pasteur entama son discours.

J’avais le regard rivé sur les deux cercueils. J’essayai de me représenter mon père et mon frère reposant sur le coussin blanc, mais je chassai aussitôt cette pensée qui me nouait la gorge. C’est alors qu’il se produisit une chose étrange. Les paroles du pasteur s’effacèrent derrière le souvenir d’un des rares moments où j’avais éprouvé un profond amour pour mon père.

 

C’était le jour où l’on m’avait permis pour la première fois de monter à cheval. À l’époque, je devais avoir 5 ou 6 ans. Depuis plusieurs mois j’enviais mon frère, de trois ans mon aîné, qui en avait reçu l’autorisation depuis longtemps. On ne cessait de me répéter que j’étais trop petite. Ma mère aurait même souhaité que je ne monte jamais en selle, pourtant mon père avait dit :

« C’est une Lejongård ! Je veux que ma fille soit aussi familière des chevaux que son frère.

— Mais cela ne lui servira à rien, avait objecté ma mère. Un jour, elle partira vivre dans une autre maison, où cela n’aura peut-être pas grande importance. »

À l’époque, j’ignorais qu’elle caressait secrètement l’idée de me marier dans une branche lointaine de la famille royale.

« Une dame doit savoir monter à cheval, avait répliqué mon père. Son apprentissage débutera dès aujourd’hui. Point final. »

Ce jour-là, il m’avait conduite à l’enclos où l’on débourrait les chevaux. Il s’y trouvait un poney marron au pelage hirsute avec une longue crinière et une queue claires. Mon cœur s’était mis à battre d’excitation quand j’avais aperçu la petite selle. Ainsi c’était vrai ! J’allais apprendre à monter à cheval !

Mon père s’était approché de la bête et m’avait invitée à me hisser sur la selle. Hendrik avait remarqué qu’il me fallait de l’aide – j’étais encore très petite. Mais, avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, j’avais escaladé la clôture et m’étais précipitée vers le poney. Son nom était Lykke, ainsi que me l’avait dit mon frère, qui avait également appris avec lui. Jusque-là, je n’avais eu le droit que de lui donner du sucre.

Une fois devant lui, je l’avais trouvé gigantesque.

« Agneta, attends ! » avait crié Hendrik.

Mais je l’avais vu si souvent monter en selle. Pourquoi n’en aurais-je pas été capable, moi aussi ?

J’avais glissé mon pied dans l’étrier, puis tenté de me soulever de terre. Je n’en avais malheureusement pas encore la force, mais Hendrik, arrivé à la rescousse, m’avait donné l’impulsion nécessaire. J’avais réussi à attraper le pommeau et, avec un peu d’aide supplémentaire, j’étais parvenue à m’asseoir.

« Bravo, Agneta ! » s’était écrié mon père en applaudissant. Il aurait pu me hisser sur la selle, mais dès cette époque, je savais qu’il préférait qu’on atteigne son but par ses propres moyens.

À présent, je trônais sur Lykke, fière comme une reine, sans me soucier du fait que le poney n’aurait probablement pas bronché même si l’on avait tiré un coup de feu.

Mon père m’avait expliqué ce que je devais faire pour mettre l’animal en mouvement et l’arrêter, et avait commencé à le faire marcher lentement à la longe. En me sentant balancée sur son dos, j’avais éprouvé une légère crainte et m’étais cramponnée à sa crinière, mais ma peur n’était sans doute pas visible, car l’un des hommes qui s’étaient rassemblés autour de l’enclos s’était exclamé :

« La petite ne craindrait même pas le diable en personne !

— C’est une vraie Lejongård ! » avait répliqué mon père avec une expression de joie et de fierté. Par la suite, hélas, il m’avait rarement regardée de la sorte…

 

L’orgue m’arracha à mes pensées. Je tressaillis : le prêche était terminé. Les porteurs s’approchèrent des cercueils et nous nous levâmes. Je pris alors conscience que j’avais le sourire aux lèvres. Le souvenir des jours anciens était parvenu à calmer mes angoisses et je fus heureuse d’avoir le visage dissimulé par le voile, car personne n’aurait compris mon expression.

 

Après le service funèbre, nous nous dirigeâmes en un long cortège vers le cimetière du village. Les personnes qui s’y trouvaient déjà, dont de nombreux villageois, se rangèrent le long du chemin menant au mausolée. Ma mère et moi nous arrêtâmes juste devant la grille.

Le pasteur récita la bénédiction puis le Notre Père. Ses paroles résonnaient sourdement contre les murs de pierre. Je perçus un sanglot : quelqu’un paraissait profondément affecté par la cérémonie.

J’ignorais ce que ressentait ma mère, figée à mon côté. Pour ma part, j’avais le cœur déchiré par le chagrin, même si je n’étais pas en état de pleurer. J’attendais d’être seule, à l’abri des regards étrangers qui me transperçaient comme des flèches. De pouvoir me recroqueviller et me lamenter sans qu’on me taxe de faiblesse ou qu’on me juge.

— Pour l’éternité, amen !

Les derniers mots du pasteur retentirent au-­dessus de l’assemblée.

Les porteurs soulevèrent les cercueils et franchirent les portes du mausolée. Je les suivis du regard. La pensée qu’ils seraient désormais enfermés à jamais dans une niche m’oppressait. Hendrik avait tant aimé être dehors, dans les champs ou au bord du petit lac qui jouxtait nos terres. Lui qui adorait le soleil était désormais condamné à la nuit éternelle. Nous n’avions jamais parlé de ce qu’il souhaitait pour son enterrement. Tout cela nous paraissait si éloigné. Nous nous sentions immortels. À présent, je me demandais s’il n’aurait pas préféré une tombe dans un coin de verdure, avec peut-être un tilleul et le ciel étoilé par-dessus.

J’éprouvais un léger vertige. Le voile, pourtant très mince, me paraissait étouffant. J’aurais eu tellement besoin d’un bras sur lequel m’appuyer ! Celui de Michael, ou peut-être de mon amie Marit. Celle-ci m’aurait tenue serrée contre elle et réconfortée, quoiqu’elle ne fasse pas grand cas de mes origines familiales. Mais il n’y avait personne et ma mère ne me prit même pas la main. Je ne m’étais pas sentie si seule depuis longtemps.

Lorsque les porteurs reparurent, j’aurais voulu entrer dans le caveau et m’endormir sur le sol. Mais je ne pus pas même rester seule un moment devant les niches funéraires. Ma mère me prit le bras : ce qui pouvait apparaître comme un geste de soutien était seulement une manière de m’entraîner afin que je ne reste pas plantée là quand le protocole exigeait que je la suive.

Je pensai un instant à me dégager de son étreinte, mais me ravisai et me laissai ramener à la calèche.




Chapitre 11


Lorsque nous arrivâmes au manoir, le personnel s’était rassemblé sur le perron – une photo de groupe de la domesticité en noir. Ceux qui n’avaient pas de tenue entièrement noire arboraient un brassard. Les femmes avaient les mains jointes devant elles, les hommes avaient ôté leur couvre-chef. Courbé sous le poids de l’affliction, Bruns se tenait auprès de Mlle Rosendahl, qui avait les joues rougies par les larmes. J’aperçus Susanna, Marie et Lena, puis Linda, la femme de chambre de ma mère, à côté de Svea et de Mme Bloomquist. Les valets d’écurie s’étaient regroupés derrière. Il régnait une terrible tristesse.

La calèche s’arrêta et August nous aida à descendre. Un grand nombre de véhicules nous avaient suivies, dont le carrosse du prince héritier. À l’église, ce dernier n’avait pu que nous présenter brièvement ses condoléances, mais j’espérais que nous aurions l’occasion de parler plus longuement.

J’avais de l’affection pour Gustave-Adolphe et sa jeune femme Margaret. La princesse anglaise avait rendu un peu de couleurs à la cour de Suède, qui, depuis l’accession au trône de Gustave V, avait semblé devenir de plus en plus terne. Le roi avait le faste en horreur. Je me rappelais la fureur de ma mère lors de mes débuts à la cour. Pour une fois, ce n’est pas moi qui en avais été la cause, mais le manque d’éclat des festivités. La cérémonie et la fête avaient été très simples et le roi ne s’était pas attardé. La reine, en revanche, était restée jusqu’à la fin du bal, mais paraissait l’avoir fait à contrecœur. On savait que, depuis la naissance de son dernier fils, elle était de santé fragile et supportait mal le climat suédois. Elle s’était fait construire une villa au bord de la Méditerranée, où elle vivait en compagnie de son médecin personnel. Elle se montrait à la cour seulement lorsque ses devoirs l’y appelaient.

Curieusement, de la fête je n’avais gardé en mémoire que les récriminations de ma mère. Je ne me souvenais plus avec qui j’avais dansé ni ce qu’on avait mangé. Mon indifférence à l’égard de cette cérémonie avait sans doute égalé celle du roi. À cette époque, je savais déjà que je ne mènerais pas la vie que ma mère imaginait pour moi.

La réception de nos hôtes se fit dans notre grande salle de bal, une des plus belles pièces du manoir. Nous y avions organisé des fêtes magnifiques : le traditionnel bal des chasseurs, la fête de la Saint-Jean, le bal de Noël. C’était là aussi qu’avaient lieu les réceptions à l’occasion de funérailles. La dernière à laquelle j’avais assisté était celle donnée en l’honneur de ma grand-mère. À ce moment-là, j’étais très jeune, et mon unique souvenir était qu’une foule de gens avait été présente – comme en ce jour.

Peu après que ma mère eut salué les invités et que les domestiques eurent commencé à faire circuler les rafraîchissements, le prince héritier s’approcha de nous.

— Votre Altesse ! dis-je en faisant une génuflexion.

Gustave-Adolphe me tendit la main.

— Laissons là ces cérémonies, répondit-il. Il ne s’agit pas de moi, mais de la terrible perte que vous venez de faire. Mon père et moi avons été dévastés par la nouvelle.

— Je vous remercie de votre amabilité.

Le prince n’était guère plus âgé que Hendrik, mais il avait déjà une femme et des enfants. Pour nous, il était très regrettable que mon frère n’ait pas eu le temps de fonder une famille, mais en cet instant, je fus heureuse qu’il n’ait pas laissé derrière lui une veuve éplorée et de jeunes enfants. Cela étant, s’il avait été marié, il ne se serait peut-être pas précipité dans les flammes…

Le prince s’entretenait à présent avec ma mère. Sa femme m’examinait avec une certaine timidité. Je la connaissais très peu. La dernière fois que je l’avais vue, cela avait été à l’occasion d’un séjour du couple au manoir. L’été, il arrivait au prince et à son épouse de venir passer quelques semaines chez nous. Margaret était la petite-fille de la reine Victoria et se montrait parfois un peu raide. Ma mère elle-même avait ce sentiment. Elle n’était pas antipathique pour autant et, ce jour-là, je fus surprise qu’elle me prenne spontanément la main.

— Je suis profondément navrée, dit-elle avec un accent anglais qui s’était atténué avec le temps. Votre père et votre frère étaient de grands amis de la famille. J’espère que nous ne perdrons pas votre amitié ni celle de votre mère.

— Assurément pas, Votre Altesse, répondis-je, ce qui attira un sourire sur ses lèvres.

Elle me pressa la main et, un instant, j’eus l’impression qu’elle souhaitait me prendre à part pour m’entretenir en particulier. Mais alors son mari se tourna vers nous.

— Si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à m’écrire. Votre famille a toujours apporté son soutien à la couronne et ce sera pour moi un honneur que d’être à votre côté.

— C’est très aimable à vous, Votre Altesse, je vous remercie, répondis-je.

Je savais toutefois que nous n’aurions garde de nous adresser à lui. Les Lejongård étaient là pour servir la maison royale, pas pour lui demander son aide. Depuis que notre famille avait reçu un domaine dans la province de Scanie, alors fraîchement intégrée au royaume de Suède, nous n’avions jamais sollicité l’appui du roi.

Lorsque le couple princier se fut éloigné, je sentis la main de ma mère se poser doucement sur mon bras. Ce geste me surprit tellement que j’eus un mouvement de recul.

— Au moins tu sais encore comment te comporter à l’égard du prince, fit-elle remarquer.

Je ne sus que répondre.

— Je vais me retirer un peu, poursuivit-elle. Occupe-toi des invités, s’il te plaît, et excuse mon absence le cas échéant.

Ma mère voulait se retirer ? Elle avait l’air fatiguée, mais agir ainsi n’était pas son genre.

— Oui, Mère, répondis-je.

Je la suivis des yeux tandis qu’elle s’éloignait parmi nos hôtes. Je me sentais déstabilisée. Les invités n’avaient pas besoin de moi, la plupart passeraient sans doute un moment à parler de mon père et de Hendrik, puis en reviendraient à leurs affaires. Mais, en me retournant, je vis Samuel Jensen, le notaire de notre famille, se diriger vers moi.

Dans son costume sombre il avait son apparence quotidienne. Il n’appréciait pas les couleurs claires, qu’il jugeait frivoles pour un homme de son état. « Mon bureau n’est pas une villégiature, mais un lieu où règnent l’objectivité et la compétence », disait-il toujours. Et, cette objectivité, il l’affirmait déjà par son allure, qui allait bien avec ses cheveux et sa barbe poivre et sel.

— Ma chère mademoiselle Agneta, toutes mes condoléances pour la perte douloureuse que votre mère et vous avez subie. On pourrait parler de la volonté de Dieu, ainsi que l’a fait le pasteur tout à l’heure, mais, vous le savez, je n’en fais pas grand cas.

Jensen était toujours d’une remarquable honnêteté, au risque de heurter ses semblables. Et cette honnêteté semblait croître avec les années. De ce fait, ses paroles étaient parmi les plus sincères que j’aie entendues ce jour-là.

— Vous êtes très aimable, monsieur Jensen.

Le notaire hocha la tête, puis reprit :

— Je ne sais pas si Madame votre mère vous a déjà mise au courant. Compte tenu du fait que votre domaine est l’un des plus riches et des plus grands du pays, je souhaiterais ouvrir les testaments de votre père et de votre frère dès après-demain.

— Mon frère a rédigé un testament ? m’étonnai-je.

Hendrik ne m’en avait rien dit. D’ailleurs, pourquoi aurait-il fait un testament ? Il était très jeune et ne pouvait deviner qu’un toit en flammes lui tomberait dessus.

— Oui. Il était l’héritier. Au demeurant, il a effectivement été le maître du domaine l’espace de deux jours. Aussi est-ce son testament qui fera foi.

La volonté de Hendrik ferait foi. Étant donné le souhait qu’il avait formulé sur son lit de mort, j’imaginais aisément quelles dispositions il avait pu prendre. L’inquiétude m’envahit.

— Comme vous êtes à présent l’héritière de la famille, vous devriez vous aussi penser à en faire un.

— Ne suis-je pas un peu jeune pour cela ?

Un frisson me parcourut l’échine. Avant de voir le corps de mon père sur son lit, je n’avais guère réfléchi à ma propre mort. Et je me sentais une grande répugnance à le faire.

— On n’est jamais trop jeune pour cela, répliqua le notaire. Surtout lorsqu’on a des souhaits que l’on voudrait voir respecter.

Avais-je des souhaits de cet ordre ? À qui aurais-je pu léguer le domaine ? Je n’avais pas encore d’enfants. Et je ne voyais pas à qui d’autre j’aurais pu le transmettre. Aucune de mes amies n’aurait su quoi en faire. Et Michael ? Si nous nous mariions, il deviendrait de toute façon mon héritier.

— Mais je comprends que vous ayez d’autres soucis en tête dans l’immédiat, concéda Jensen, qui devait avoir remarqué ma perplexité. Je voulais juste vous prier de bien vouloir vous rendre à mon étude lundi à 10 heures. J’ouvrirai le testament et, ensuite, nous parlerons de l’avenir du domaine.

— Merci beaucoup.

En ce jour où je n’avais cessé d’adresser des remerciements à tout un chacun, ces mots me parurent un peu usés.

— Nous serons chez vous à l’heure dite. Si vous souhaitez parler à ma mère…

— Oh non, ce n’est pas nécessaire. J’ai déjà échangé par lettre avec Madame votre mère, elle est au courant. Mais, ne sachant pas ce qu’elle vous avait dit…

J’aurais volontiers répondu qu’en général ma mère m’informait au tout dernier moment des choses importantes et me rendait ensuite responsable de mon ignorance. Mais je me contentai d’opiner en dissimulant mon amertume et remerciai une fois de plus le notaire.

 

Pourtant, je fus soudain prise d’une violente irritation. Je ne voulais pas être là. J’avais besoin d’air, besoin de faire une pause. Je sortis sur le perron, repoussai mon voile et, pour la première fois de la journée, respirai enfin librement. L’air sentait le frais et la verdure, et je m’efforçai d’en aspirer dans toutes les fibres de mon corps. Tout en regardant les arbres qui bordaient l’allée, puis en contemplant les nuages qui se rassemblaient dans le ciel bleu, je continuais à entendre la voix des invités, qui demeuraient trop proches. Aussi je descendis les marches et contournai la maison.

Dans la cour étaient garées de nombreuses calèches, petites et rapides ou volumineuses et plus lentes. Parmi elles, le carrosse de la maison royale paraissait simple et modeste. Je doutais que Gustave-Adolphe et Margaret aient fait tout le trajet dans ce véhicule. Ils étaient probablement venus en train jusqu’à Kristianstad, où le carrosse les avait attendus. Je m’étonnais qu’ils n’aient pas pris leurs quartiers au manoir puisqu’il leur arrivait de passer du temps chez nous. Sans doute le prince avait-il d’importantes affaires d’État à régler. En tout cas, nous ne pouvions que lui être reconnaissantes de sa venue. Je leur consacrerais davantage d’attention un peu plus tard.

Dans le jardin, je me dirigeai vers le petit pavillon à l’abandon qui se trouvait à la périphérie sud. Pourquoi mes parents l’avaient-ils délaissé ? C’est pourtant là qu’ils avaient fêté leurs noces. Puis je m’aperçus qu’une autre personne avait eu la même idée que moi.

Un homme, que je considérai avec étonnement. Il me fallut une seconde pour le reconnaître : Lennard Ekberg, un ami de longue date de la famille, que je n’avais pas vu depuis plus de trois ans. C’était le fils du comte. Il possédait un domaine voisin du nôtre et devait sa richesse au commerce des céréales. Lennard représentait le grand espoir de sa famille, surtout depuis que son père était gravement malade. Dans notre enfance, Hendrik et moi avions passé beaucoup de temps avec lui. Si je ne l’avais pas vu depuis une si longue période, c’était peut-être parce qu’il avait repris une grande partie des affaires familiales. Ces quelques années avaient suffi pour faire de l’adolescent pâle et mal assuré un homme ne pouvant laisser aucune femme indifférente.

Ses cheveux blonds étaient épais et brillants ; son visage, légèrement bronzé, accusait quelques rides qui le rendaient plus séduisant que ses joues lisses de jouvenceau. Heureusement, il ne portait pas la barbe, car sa bouche n’était qu’un trait mince s’accordant bien avec son long visage et son nez fin.

— Lennard, mais qu’est-ce que tu fais ici ? m’exclamai-­je.

— Je pourrais te retourner la question !

Il descendit les marches du pavillon et nous nous serrâmes dans les bras.

— Tu es magnifique, tu sais ? dit-il en m’adressant un grand sourire.

— Vraiment ? répondis-je avec un air de doute. Tu devrais plutôt me voir quand ça va.

Je poussai un profond soupir et me dégageai doucement.

— J’imagine que tu as entendu ça un peu trop souvent aujourd’hui, mais je suis très triste de la disparition de Thure et de Hendrik, dit-il en glissant ses mains dans les poches de son pantalon noir.

— Ça dépend des arrière-pensées de mon interlocuteur. Chez toi, au moins, je sais que ça vient du cœur.

Lennard me considéra avec un air qui me surprit et me troubla légèrement. Avais-je oublié combien son regard bleu pouvait être profond ?

Nous étions des amis d’enfance et nous connaissions depuis une vingtaine d’années. Hendrik et moi étions toujours ravis quand les Ekberg venaient nous rendre visite avec Lennard et sa sœur Lisbeth. Il était peut-être pâlot, et il était resté très mince, mais il respirait la force et c’était un esprit plein de fantaisie. Il nous racontait des histoires de Vikings, car son père prétendait que leur famille descendait des farouches hommes du Nord, et nous parcourions les champs et les prés armés d’épées de bois. Lisbeth restait le plus souvent avec ses parents, mais Lennard se dépensait joyeusement avec nous. J’étais toujours triste quand ils repartaient, et ce même à l’âge où les histoires de Vikings avaient peu à peu fait place aux problèmes de l’adolescence.

— Thure était comme un oncle pour moi, dit-il après avoir contemplé un moment les nuages. Mais tu le sais déjà. Mon père a été très ébranlé.

— Comment va-t-il ? demandai-je. Il est ici ?

Lennard secoua la tête.

— Non, il est resté à la maison. La nouvelle de ce drame l’a complètement bouleversé. Il faut d’ailleurs que j’en reparle à ta mère.

— Elle ne se sent pas très bien, répondis-je. Elle est montée s’étendre un moment dans sa chambre.

— C’est plus que compréhensible.

Lennard marqua une pause, puis reprit :

— Ça fait plusieurs années que Père a des problèmes de santé, mais j’ai l’impression que son état ne cesse de s’aggraver. Même si les médecins le jugent stable.

Gustav Ekberg n’était pas seulement diminué par son ulcère à l’estomac, il était aussi psychologiquement affaibli. Voilà plus d’un an qu’il ne se risquait plus guère à sortir.

— J’espère vraiment qu’il surmontera le choc et que vous n’aurez pas à affronter un chagrin supplémentaire. Tu lui transmettras mon bonjour.

— Je n’y manquerai pas, merci. Il y a tout de même de bonnes nouvelles du côté de Lisbeth. Elle attend son premier enfant !

— Vraiment ? Mais c’est formidable !

Lisbeth avait toujours rêvé d’avoir des enfants, et avait fait un bon choix. Son mari, qui possédait un petit domaine dans la province de Småland, n’était pas seulement un parti avantageux. Ils s’aimaient, ce qui, dans nos milieux, n’avait rien d’une évidence.

— Oui, elle est très heureuse. Tu devrais revenir nous voir.

— J’essaierai de m’arranger. À présent que Löwenhof n’a plus personne à sa tête, il va sûrement y avoir du changement. Pour moi, pour ma famille…

— Tu feras une formidable propriétaire de domaine.

— Peut-être, mais comme tu le sais j’ai choisi une autre profession.

— Oh oui ! s’exclama Lennard. Ça t’a valu une sacrée réputation !

— Ah ?

— Oui, Mme von Löfven rougit chaque fois que ma mère dit que la fille de son amie fait des études d’art à Stockholm.

— Pour elle, ça doit être l’équivalent de la prostitution, non ? dis-je sans pouvoir retenir un sourire.

Hertha von Löfven était une véritable vipère. Elle était amie avec presque toutes les dames d’un certain âge, uniquement pour pouvoir répandre tous les ragots qu’elle collectait telle une Pandore moderne, libérant les maux de l’humanité enfermés dans sa boîte. J’avais sans doute dans son répertoire une place de choix, car les dames de la haute société ne se privaient pas de commenter l’audace dont j’avais fait preuve en me soustrayant aux conventions.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Elle n’aurait pas été ravie qu’il prenne à Lisbeth l’envie de suivre ton exemple. Cela étant, elle ne te juge pas. Elle dit que tu appartiens à une nouvelle génération de femmes qui, un jour, ouvrira grand les fenêtres de toutes ces pièces qui sentent le renfermé.

— C’est presque un compliment.

Lennard haussa les épaules. Nous restâmes un moment à nous regarder en silence. Toutes ces années, il m’avait vraiment manqué. Jusque dans les moments les plus sombres, il parvenait à créer un peu de lumière.

— Si on rentrait ? suggéra-t-il enfin en montrant le ciel. L’orage menace.

— Le temps extérieur n’est guère différent du climat qui règne à l’intérieur.

— Tu exagères. À présent, ils doivent tous être un peu pompettes et raconter de bonnes vieilles histoires sur Thure et Hendrik. Cette journée passera et le soleil ne tardera pas à se lever à nouveau sur Löwenhof.

Sur ces mots, il m’offrit son bras. J’hésitai, ne voulant pas alimenter l’usine à ragots. Puis je passai mon bras sous le sien et me laissai reconduire au manoir.

 

Le soir, je n’aurais su dire qui m’avait saluée et présenté ses condoléances. J’avais tout de même appris que le couple princier poursuivait ce jour même son voyage vers le Danemark afin de rendre visite au roi. Le fait que Gustave-Adolphe et Margaret ne restent pas dormir au manoir n’était donc pas un signe avant-coureur de disgrâce, ce qui me soulagea. Je me serais volontiers entretenue plus longuement avec Lennard, mais ma mère était revenue et l’avait accaparé.

Lorsque le dernier invité fut parti, je remontai, épuisée. Je n’étais pas accoutumée à tenir le rôle de l’hôtesse. En réalité, il incombait à ma mère, mais après le départ du couple princier et sa discussion avec Lennard, elle s’était de nouveau éclipsée. Alors que je regagnais ma chambre, je la croisai dans le couloir. Elle aussi paraissait exténuée.

— Agneta, dit-elle à voix basse.

— Mère, répondis-je. Est-ce que ça va ?

— J’ai discuté avec Lennard. Il m’a dit que vous vous étiez parlé.

— En effet. C’était bon de le revoir.

— Si seulement son père pouvait se rétablir ! C’est pitié de voir Anna se tuer à la tâche.

Je la considérai avec un certain étonnement. Quand avions-nous bavardé ainsi pour la dernière fois ?

— Il t’a dit que Lisbeth attendait un enfant ? demandai-je.

— Oui. C’est dommage qu’il n’ait pas encore trouvé à se marier.

Elle me lança un regard qui ne me parut pas dénué d’arrière-pensées.

— Tu ne devrais pas trop tarder, poursuivit-elle. Tu n’es plus une jeunesse, tu as déjà 27 ans…

— Pourrions-nous parler d’autre chose, Mère ? l’interrompis-je, peu désireuse de m’engager sur ce terrain. M. Jensen est venu me voir. Il m’a dit que les testaments seraient ouverts dès lundi.

— C’est ce dont nous étions convenus.

Elle marqua une brève pause.

— Tu voudras sûrement retourner sans tarder à Stockholm, n’est-ce pas ?

— Ce n’est tout de même pas pour ça que vous avez fixé le rendez-vous si tôt, j’espère ? répliquai-je.

J’aspirais effectivement à rentrer à Stockholm, où j’avais mené une existence insouciante en dépit de mon manque de moyens. Je brûlais de retrouver les baisers et les étreintes de Michael. J’avais tant à lui raconter.

— Non, ce n’est pas pour ça, reconnut ma mère. Ce domaine a besoin d’être administré. Il a trop de valeur pour demeurer sans personne à sa tête. Qui plus est, les exigences des affaires laissent peu de place aux desiderata personnels.

Je dus paraître étonnée, car elle ajouta :

— Ne crois pas que j’ignore combien ton père a travaillé dur pour maintenir le niveau de vie dont nous jouissons aujourd’hui. Ces dernières années, la concurrence des autres domaines s’est amplifiée. Nous ne pouvons pas nous reposer sur nos lauriers. Mais tout ça t’est indifférent, n’est-ce pas ? Tu ne t’es jamais souciée de ce que Löwenhof allait devenir.

Manifestement, la louve épuisée avait décidé d’attaquer quand même.

— C’est faux, Mère, rétorquai-je. Mais quelle contribution aurais-je pu, moi, la cadette, apporter ? J’ai toujours su qu’un jour Hendrik hériterait du domaine. Alors j’ai cherché autre chose. Quelque chose qui soit à moi et me permette de gagner ma vie.

Ma mère eut un soupir de mépris.

— En devenant une artiste sans le sou ! Si ton père ne t’avait pas versé une allocation, tu aurais atterri dans le caniveau et dû faire une croix sur tes études.

J’étais trop faible pour me défendre contre cette violente offensive. Pourquoi, même en ce jour, ne pouvait-elle me laisser tranquille ?

— Je vais me coucher. Tu reprendras ton réquisitoire demain.

Je me détournai. Les larmes qui me montèrent aux yeux n’étaient plus des larmes de chagrin, mais de colère. Ma mère savait pourtant que Hendrik et moi aurions dû suivre des voies très différentes. Elle savait qu’en temps normal je n’aurais jamais hérité de la propriété familiale. Que mon avenir aurait consisté en une existence ennuyeuse dans un autre domaine. Alors pourquoi soutenait-elle que Löwenhof m’était indifférent ? Cela n’avait jamais été le cas. Même si j’avais parfois tenté de m’en convaincre…

Une fois dans ma chambre, je me laissai choir sur mon lit. Je ne sentais presque plus la pression que le corset exerçait sur mes côtes. Mon corps me paraissait engourdi. Je ne voulais qu’une chose : m’abandonner à l’oubli procuré par le sommeil. Le désir me vint de me réveiller à Stockholm, dans les bras de Michael, mais cela n’arriverait pas. Le lendemain m’attendait une nouvelle journée au cours de laquelle je devrais me battre contre ma mère ou endurer son silence.

Et, lundi, nous apprendrions ce que deviendrait Löwenhof et quelles avaient été les dernières volontés de mon frère. D’une manière ou d’une autre, ma vie s’en trouverait changée.




Chapitre 12


Le lundi matin, le temps était frais et ensoleillé, seuls quelques cirrus blancs parsemaient le ciel dégagé. Les oiseaux s’égosillaient et le soleil ne tarderait pas à sécher les dernières gouttes de pluie. Cela faisait à présent une semaine que le drame avait eu lieu. La vie continuait. Quels que soient ceux qui naissaient ou mouraient, chaque jour, le soleil se levait puis se couchait. Tout se répétait.

Ma mère, assise à côté de moi dans la calèche, n’avait rien dit au petit déjeuner. J’en avais été soulagée, car ses reproches m’avaient poursuivie jusque dans mon sommeil et n’avaient cessé de se raviver au cours de la journée du dimanche. Le pire était qu’elle avait raison. L’allocation que je recevais n’était pas énorme, mais sans elle j’aurais été contrainte de chercher un travail – ou de loger dans une chambre encore plus miteuse. Si le testament avait été rédigé en sa faveur, ma mère ne manquerait assurément pas de me la supprimer.

Le changement de bruit produit par les sabots du cheval m’arracha à mes pensées. Sans m’en rendre compte, j’avais légèrement déchiré les extrémités d’un de mes gants. Si ma mère s’en apercevait, cela me vaudrait sans doute une réprimande. Tout en m’efforçant de dissimuler les dégâts, je tournai les yeux dans sa direction. Elle était assise droite comme un i, les mains appuyées sur son parapluie. Elle avait insisté pour le prendre alors que le ciel n’annonçait aucune averse. Elle semblait absente, comme dans un autre monde. Sans doute était-elle dans le passé, au temps où sa vie était encore simple et prévisible.

Afin qu’elle ne remarque pas mon regard, je tournai les yeux vers la fenêtre. À présent, nous roulions dans les rues de Kristianstad. Quelques personnes marchaient sur le trottoir, parmi lesquelles on reconnaissait les employés de maison faisant leurs courses. J’avais lu à Stockholm qu’on déplorait dans tout le pays un manque de domestiques. Puisque quelques riches familles citadines s’offraient les services d’une bonne et d’une cuisinière, les familles socialement plus élevées ne trouvaient plus de personnel. Pour notre part, nous avions de la chance, car des filles du cru demandaient à travailler chez nous. Pour beaucoup, Löwenhof était un rêve, l’espoir d’une vie meilleure, indépendante des récoltes et des aléas de l’existence paysanne.

Sans doute en aurais-je moi aussi rêvé si j’avais été à leur place. J’enviais même un peu Lena. Elle était si jeune, si naïve, ses yeux brillaient d’enthousiasme et d’espoir. Elle devait s’inquiéter de ce qu’allaient devenir les domestiques au manoir. Mais elle n’avait certainement pas une mère qui voulait la marier. Stella n’avait plus abordé le sujet, mais une fois que l’entretien avec le notaire serait derrière nous, elle reviendrait à la charge. Devrais-je alors jouer cartes sur table et lui annoncer que je voulais épouser Michael ? Un futur avocat ? Dans les milieux bourgeois, cette profession pouvait susciter l’approbation, mais chez nous il aurait fallu qu’elle s’accompagne d’un titre de noblesse.

La calèche fit halte devant l’étude du notaire. Avec ses colonnes de style classique, la bâtisse blanche évoquait un temple grec. Outre Jensen, un grand nombre d’avocats y avaient leur bureau. August ouvrit la portière et aida ma mère à descendre. Je sortis à sa suite et la rejoignis dans l’escalier.

Un air frais nous enveloppa tandis que nous traversions le hall. Nos pas résonnaient sur les dalles de marbre et nous croisâmes quelques personnes absorbées dans leurs affaires. Ma mère avançait sans regarder à droite ni à gauche, paraissant avoir oublié ma présence. J’aurais aimé regarder de plus près les magnifiques colonnes et les tableaux exposés sur les murs. Mais nous n’étions pas venues pour nous livrer aux plaisirs de l’art. Nous nous arrêtâmes devant l’étude de Jensen. Ma mère prit une profonde inspiration, puis frappa à la porte. Je m’attendais à ce qu’elle m’exhorte à me conduire convenablement ainsi qu’elle en avait l’habitude, mais elle continuait à m’ignorer.

Quelques secondes plus tard, Jensen vint nous ouvrir en personne. Il portait son costume sombre, mais cette fois, avec une cravate bleu saphir.

— Ah, les dames Lejongård. Je suis ravi de vous voir.

— Tout le plaisir est pour moi, monsieur Jensen, répondit ma mère. Je vous remercie de nous recevoir dans d’aussi brefs délais. Quand on a un domaine comme le nôtre, la situation doit être éclaircie au plus vite avant que nos partenaires commerciaux perdent confiance.

Je la regardai avec étonnement. Qui pouvait perdre confiance ? Tout le monde savait que Père venait de mourir. Nos partenaires n’allaient pas déserter en un tournemain. Et puis on avait pu observer de quel crédit nous jouissions auprès de la cour puisque le prince héritier avait assisté à l’enterrement.

Jensen nous fit entrer dans son bureau, où deux confortables fauteuils en cuir marron étaient installés devant sa table de travail, sur laquelle se trouvaient deux enveloppes : les testaments de mon père et de Hendrik.

— Puisque tout le monde est présent, nous pouvons commencer.

Jensen s’installa à son bureau.

— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par mes fonctions de notaire royal, je brise en ce jour, 17 mars 1913 à 11 heures, les cachets de ces testaments afin de faire lecture des dernières volontés de chacun de leurs auteurs.

Il ouvrit le premier cachet et sortit une feuille de l’enveloppe.

Je m’étais attendue à ce que le testament de mon père soit plus long. Et ce d’autant plus que notre famille avait encore une autre branche, qui bénéficierait peut-être d’un legs.

— Le testament est daté du 18 octobre 1911, c’est la version la plus récente que j’aie en ma possession. En voici le texte : « Moi, Thure August Lejongård, dispose, dans mes dernières volontés, que le manoir et le domaine de Löwenhof, avec tout son cheptel vif et mort ainsi que la maison située près d’Åhus reviendront, après ma mort, à mon fils Hendrik Olaf Lejongård. Ma fille, Agneta Sophie Lejongård, recevra une rente mensuelle de trente couronnes à moins qu’elle ne revienne au domaine. Dans ce cas, sa rente passera à cent couronnes mensuelles jusqu’à son mariage. Elle recevra en outre à titre de dot une somme de quinze mille couronnes versée en une fois. Mon épouse Stella Louise Lejongård bénéficiera d’un droit d’habitation à vie sur le domaine, ainsi que d’une rente annuelle sur les biens d’un montant de deux mille couronnes. »

Je ne fus pas surprise. Mon allocation ne serait augmentée que si je rentrais à Löwenhof. Mais il y avait encore le testament de Hendrik. Je n’en revenais toujours pas que mon frère ait pensé à exprimer ses dernières volontés.

Je jetai un regard à ma mère. Curieusement, elle ne paraissait pas ravie des dispositions prises par mon père. Jugeait-elle les deux mille couronnes insuffisantes ? C’était une fortune. A fortiori comparé à ce qui m’avait été accordé.

Jensen prit la seconde enveloppe.

— Je vais maintenant vous lire le testament de Hendrik Lejongård.

Il brisa le cachet et sortit deux feuilles de l’enveloppe. Mon frère semblait avoir établi un testament plus long.

— Le testament date du 29 décembre 1912, c’est la version la plus récente qu’il m’ait remise. En voici les termes : « Moi, Hendrik Olaf Lejongård, dispose que ma fortune, le domaine de Löwenhof, avec tout son cheptel vif et mort, ainsi que la résidence d’été située près d’Åhus, reviendront à ma sœur Agneta Lejongård si je venais à décéder. »

29 décembre 1912. Il devait avoir rédigé son testament juste après ce funeste bal de Noël. Dans quelle intention ? Mon père lui avait-il fait part de sa volonté de me déshériter ? Hendrik avait-il voulu s’assurer que j’hériterais bien un jour de la propriété ?

Je fermai les yeux. Après la promesse qu’il m’avait arrachée, je ne m’étonnais pas de la teneur de ses dispositions. À présent, c’était officiel. Comme, en vertu du testament de mon père, Hendrik avait brièvement été le nouveau comte Lejongård, sa volonté primait.

— Il a également laissé une lettre personnelle, dit Jensen.

 

Chère Agneta,

 

Tu te souviens de ce jour, dans le pré, où nous avons parlé de ce que nous voulions faire quand nous serions grands ? À l’époque, tu avais 7 ou 8 ans, et tu étais fermement résolue à devenir la maîtresse du domaine.

« Pourquoi c’est toujours les garçons qui ont tout ? » m’as-tu demandé sur un ton de défi après que Père t’avait une fois de plus fait comprendre que tu ne serais pas l’héritière.

Cet après-midi-là, nous sommes convenus qu’un jour nous deviendrions tous les deux maîtres du domaine.

Je savais déjà que ce ne serait pas possible, sauf si tu renonçais à te marier et restais à Löwenhof. Ce qui n’était pas le sort que je te souhaitais : tu es beaucoup trop jolie pour devenir vieille fille !

Cependant je me suis promis solennellement que, si tu le désirais, tu pourrais prendre une part active aux affaires du domaine. Je n’en ai jamais parlé, parce que je voulais que tu trouves ta voie, mais il en était ainsi. Lorsque tu as commencé à peindre et exprimé le vœu de devenir une grande artiste, j’ai été très fier de toi ! J’espère qu’entre-temps tu as atteint ton objectif.

J’ignore quel âge tu as à présent. Peut-être avons-nous tous les deux réussi à devenir très vieux et à avoir une vie bien remplie avant que Dieu me rappelle à lui. Mais peu importe l’âge que tu auras lorsqu’on te lira cette lettre : j’espère vraiment que tu te souviendras de l’attachement que tu as manifesté autrefois pour Löwenhof. Et que, lorsque tu seras à la tête du domaine, tu en prendras soin et le transmettras en bon état à la génération suivante.

 

Ton frère aimant, Hendrik

 

Ces mots flottèrent encore un moment dans la pièce, pénétrèrent en moi et se répandirent comme une onde de choc. J’en avais le souffle coupé. Des paroles d’outre-tombe… Il s’était écoulé si peu de temps entre la rédaction du testament et la catastrophe !

— Vous êtes libre d’accepter ou de refuser l’héritage.

Jensen me scrutait. J’essayais désespérément de garder contenance. Il y en avait au moins un dans la famille qui avait tenté de me comprendre. Qui s’était montré fier de moi et de ce que je faisais. Pourquoi avait-il fallu que Hendrik meure si jeune ? Avant d’avoir eu la possibilité de fonder une famille… ?

— Je… je vous ferai part de ma décision, répondis-je avec émotion.

— Tu as vraiment besoin d’un temps de réflexion ? m’apostropha ma mère. Mais pourquoi ? Tu as reçu l’intégralité des biens !

Je crus déceler de la colère dans sa voix. Elle jouirait d’une rente considérable et n’avait pas à s’inquiéter de l’avenir. Mais ni Père ni Hendrik ne lui avaient légué le domaine.

— Je présume que, pour votre part, vous acceptez ce que votre époux vous a légué, comtesse ?

— Je l’accepte, oui.

Ma mère me regarda. Je devinais ce qu’elle brûlait d’ajouter : Moi, au moins, je sais ce qu’on attend de moi.

Je le savais aussi, mais j’avais du mal à sceller définitivement mon sort en acceptant les dispositions de Hendrik.

— Dans ce cas, nous en avons fini pour aujourd’hui, déclara Jensen. Vous avez quinze jours pour prendre votre décision, mademoiselle Lejongård.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je vous ferai parvenir une copie du testament. Si vous décidez d’accepter l’héritage, nous aurons un certain nombre de points à discuter.

J’opinai derechef et serrai mon sac à main contre moi. J’étais désormais la comtesse Lejongård – si je l’acceptais. Cependant, loin de m’inspirer de la joie, cette situation me donnait le sentiment qu’on m’avait enfermée dans notre caveau familial.

 

Durant le trajet du retour, ma mère regarda par la fenêtre avec indifférence. J’aurais aimé lui demander comment elle se sentait, mais il n’était guère difficile de le deviner. On m’avait tout donné : le titre, le domaine, la faveur du roi et la richesse. Et j’hésitais.

Ma mère aurait préféré que je me mette immédiatement à faire l’inventaire de mes biens avec Jensen. Mais je ne le pouvais pas. Pas maintenant. Il fallait d’abord que je digère le fait que le testament de Hendrik confortait la prière qu’il m’avait adressée. Et qu’il m’avait remis en mémoire cette scène de notre enfance. Ce moment où j’avais autrefois exprimé le désir d’être à la tête du domaine.

Lorsque nous arrivâmes au manoir, entre ma mère et moi le silence était devenu palpable.

— Mère… dis-je sur un ton hésitant.

J’aurais aimé lui expliquer que la situation était compliquée. Qu’il ne m’était pas facile de sacrifier mes propres intérêts.

Stella secoua la tête et m’interrompit d’un geste.

— Je suis fatiguée et souhaiterais me reposer. Tiens-moi informée de la date de ton retour à Stockholm.

Ses paroles me firent l’effet d’une gifle. Je n’avais jamais dit que j’entendais laisser le domaine en plan. C’est vrai, s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais rentrée sur-le-champ à Stockholm. Cependant je n’étais pas une écervelée. J’aurais pu refuser l’héritage de mon père, mais pas celui de mon frère bien-aimé.

J’entrai à la suite de ma mère. Marie m’attendait. Son tablier blanc avait été fraîchement amidonné et elle portait une petite coiffe sur ses cheveux noirs.

— Mademoiselle, il y a ici un inspecteur de police qui souhaiterait vous parler. Son nom est Hermannsson.

— Me parler à moi ? dis-je, étonnée, en tournant les yeux vers ma mère, qui s’était engagée dans l’escalier.

Marie s’était probablement d’abord adressée à elle et ma mère avait dû la renvoyer vers moi.

Je me rappelai alors les paroles de Langeholm : la police allait enquêter sur l’incendie. Peut-être y avait-il de nouveaux éléments.

— Où est-il ? demandai-je en me débarrassant enfin de ces épouvantables gants.

— Au salon.

Marie avait sans doute pensé que ma mère souhaiterait le recevoir là. Mais cela ne me convenait pas.

— Conduis M. l’inspecteur dans le bureau de mon père, s’il te plaît, et dis-lui que j’arrive. Je veux juste me rafraîchir un peu.

Marie fit une génuflexion et se retira.

Je la suivis des yeux, puis montai à mon tour. Je souhaitais me passer de l’eau sur le visage afin de chasser la légère migraine qui s’était installée pendant notre trajet de retour. Si je n’avais pas encore accepté officiellement l’héritage, j’allais commencer dès ce jour à endosser mon nouveau rôle.




Chapitre 13


Le policier tournait nerveusement son chapeau entre ses mains en passant d’un pied sur l’autre. Il avait à peu près l’âge de mon père, le milieu de la cinquantaine, et ses cheveux grisonnaient déjà sensiblement. Il portait un costume marron légèrement élimé avec un gilet et une chaîne de montre en argent. Sans doute avait-il plus d’une fois regardé l’heure pendant qu’il patientait.

— Inspecteur Hermannsson ? dis-je en m’approchant de lui.

Son regard indiqua que j’étais pour lui une inconnue. Ce qui n’avait rien d’étonnant : jusque-là, nous n’avions jamais eu affaire à la police. Au village, il n’y avait pas de gendarmes, il ne se passait presque jamais rien. Le propriétaire du domaine réglait les petits litiges, et en cas d’incident plus grave la police de Kristianstad intervenait.

— Je suis Agneta Lejongård. Ravie de faire votre connaissance.

S’arrachant à sa perplexité, Hermannsson me serra la main.

— Tout le plaisir est pour moi – si l’on peut dire, compte tenu des circonstances. La mort de votre père a été un choc pour toute la région.

— Merci, inspecteur. Asseyez-vous, je vous prie.

Je lui indiquai l’ensemble de fauteuils en cuir, devant la fenêtre, où mon père avait eu coutume de traiter ses affaires.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Oh non, ce n’est pas nécessaire. Je voulais simplement vous informer rapidement de l’état de l’enquête. Madame votre mère n’est pas là ?

« Madame ma mère » avait jugé bon de me charger de cette affaire, puisque je deviendrais peut-être la nouvelle maîtresse du domaine – dans la mesure où, pour le moment, je n’avais pas refusé l’héritage.

— Ma mère est indisposée, répondis-je. Quant à moi, je n’ai qu’une connaissance très superficielle de ce qui s’est passé puisque au moment du drame j’étais à Stockholm.

Hermannsson opina, puis sortit un petit bloc-notes de la poche intérieure de sa veste.

— Si vous le permettez, je vais vous expliquer où nous en sommes.

— Je vous en prie, dis-je en m’asseyant face à lui.

— L’enquête a établi que le feu s’était déclaré vers 8 heures du matin. On a appelé les pompiers locaux et essayé d’éteindre l’incendie. D’après des témoins, votre père et votre frère sont restés tout ce temps dans le bâtiment alors qu’on les exhortait à ne pas se mettre en danger. Ils ont fait sortir les chevaux pendant que le feu redoublait d’intensité. Puis le toit s’est effondré. Les valets ont réussi à les extraire de l’écurie, mais les blessures de votre père étaient si graves que le médecin appelé n’a pas pu faire grand-chose.

Cet exposé correspondait aux dires de Langeholm et de Lena, mais il réactiva ma douleur. Pourquoi mon père et Hendrik n’avaient-ils pas écouté les appels à la raison qu’on leur adressait ? Les chevaux étaient précieux, bien sûr, mais ce n’était rien en comparaison de leur vie.

— Merci, inspecteur, répondis-je en luttant pour demeurer maîtresse de moi-même. Avez-vous pu clore vos investigations ?

— Malheureusement, nous allons devoir procéder à quelques auditions supplémentaires. Cela étant, nous en avons fini avec les ruines, vous pourrez probablement les évacuer sous peu.

Quelques auditions de plus ? Les témoins ne lui avaient-ils pas encore tout dit ?

— L’examen approfondi des restes de l’écurie nous a amenés à la conclusion qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. La façon dont il s’est propagé indique qu’on a dû allumer le feu parmi les bottes de foin stockées dans les lieux. Il a d’abord pris lentement, puis a vite gagné les structures en bois. Nous supposons qu’il y a eu un second foyer d’incendie sur le toit, sans doute pour accélérer l’effondrement du bâtiment.

Je pressai involontairement ma main sur mon ventre. Un spasme me traversa.

Un accident, c’était déjà terrible. Mais que l’incendie ait pu être provoqué me coupait le souffle. Qui aurait pu faire une chose pareille ?

— Vous en êtes sûr ? demandai-je avec étonnement.

— Oui. En cette saison, on peut presque à coup sûr exclure les causes naturelles. Il aurait fallu que la foudre frappe l’écurie. Il ne s’agit pas non plus d’un acte commis par inadvertance, comme une lanterne renversée. Voilà pourquoi nous allons poursuivre l’enquête.

— Alors vous pensez que l’incendiaire serait quelqu’un du domaine ?

— Pour l’heure, nous ne pouvons exclure personne, si ce n’est vous et votre mère, bien entendu. Nous voulons découvrir si quelqu’un avait une raison de mettre le feu à l’écurie.

— Oui, faites-le, je vous prie. Et continuez à nous tenir informées.

— Bien sûr, je vous remercie.

L’inspecteur se leva et me tendit la main. Puis il sortit une carte de visite de sa poche.

— Si vous entendez parler de quelque chose, contactez-moi à cette adresse ou par téléphone.

— Dans ce cas, je vous enverrai un coursier, répondis-je. Malheureusement, nous n’avons pas encore le téléphone.

— Comme vous voudrez, mademoiselle.

Je le raccompagnai à la porte. Après avoir pris congé de lui, je regagnai le bureau. Peut-être était-ce un bon endroit pour réfléchir à tout cela.

Enfant, il m’était arrivé de m’introduire dans la pièce et de me cacher sous la lourde table en chêne. Quand mon père n’était pas à proximité, j’ouvrais les tiroirs et regardais en cachette ce qu’il y rangeait. À la vue des boutons de tiroir, des petites roses en laiton, je me sentis des picotements dans les doigts. Une profonde nostalgie m’envahit. Même si nous n’avions pas eu la possibilité de nous réconcilier, sa chaleur me manquait.

J’eus un dernier instant d’hésitation, puis j’ouvris le tiroir du haut. Mon père avait été un homme très ordonné, trait de caractère qu’il avait hérité de sa mère. Sa pipe, qui dégageait une forte odeur de tabac, était soigneusement posée à côté de sa montre à gousset en argent au couvercle ornementé ; il ne la portait que pour les grandes occasions, par crainte de la perdre. Au-dessous se trouvaient les documents importants qu’il aurait emportés en cas d’incendie. Notre certificat de noblesse, la copie du registre d’élevage et le titre de propriété de Löwenhof étaient à l’abri dans un coffre-fort, mais dans ce tiroir, il conservait nos passeports, les relevés de banque et les actes de naissance. Je les sortis, les étalai sur le bureau, puis ouvris le passeport de mon père, où figurait sa photo. Celle-ci le montrait tel que je l’avais connu enfant – il devait avoir le milieu de la trentaine. Avec son épaisse chevelure noire et son menton énergique, il ressemblait à nos ancêtres dont les portraits étaient exposés dans le vestibule. De lui je tenais mes yeux clairs et mes oreilles, lesquelles étaient heureusement plus petites que les siennes.

Sur la photo, il avait un air sérieux et guindé, mais je savais à quoi il ressemblait lorsqu’il riait et se sentait insouciant. Un visage qu’il ne m’avait plus guère montré. Ces derniers temps, je n’avais eu affaire qu’au père renfermé et sévère, que le simple fait de me voir mettait en colère. Si j’étais retournée au manoir, si je m’étais pliée à ses vœux, j’aurais probablement retrouvé le père aimant, mais alors j’aurais sans doute vécu avec le sentiment de m’être trahie moi-même.

Une larme tomba sur la photo de Thure Lejongård. Je refermai le passeport. En le rangeant, je remarquai une petite enveloppe marron, qui paraissait très récente. Que pouvait-elle contenir ? Pourquoi se trouvait-elle là ? La curiosité chassa le chagrin. Je pris le pli et l’ouvris précautionneusement. Était-ce une lettre d’amour à ma mère ? Ou autre chose de personnel ?

Le papier que je tirai de l’enveloppe n’était pas une lettre, mais un contrat de prêt, établi quelques semaines seulement avant l’incendie. La somme m’effraya : mon père avait emprunté cinq mille couronnes, une fortune !

Abasourdie, je restai là à fixer le document, le cœur battant. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le domaine connaissait-il des difficultés ? N’avions-nous pas tout l’argent nécessaire ? Jamais un Lejongård n’avait eu à emprunter !

Et pourtant… J’avais ce document sous les yeux, signé de la main de mon père. Cinq mille couronnes ! Le sang affluait à mes oreilles. M. Jensen était-il au courant ? C’est avec lui que mon père avait discuté de l’héritage. Je me levai. Une seule personne pouvait m’éclairer.

Je me dirigeai vers la chambre où ma mère se retirait lorsqu’elle était indisposée et frappai à la porte. Ne recevant pas de réponse, je glissai un regard à l’intérieur et constatai que le lit n’était pas défait. Sans doute avait-elle renoncé à s’étendre. Je descendis au salon.

La pièce, aménagée conformément à ses goûts, n’avait curieusement pas grand-chose de suédois. Peut-être avait-elle obéi à un effet de mode, poussée par le désir de soutenir la comparaison avec ses amies. Parfois, je me demandais aussi si derrière sa froideur ne se cachait pas une femme qui rêvait des couleurs éclatantes et du soleil radieux de l’Orient, aimait les plantes exotiques et aurait volontiers traversé l’Égypte à dos de chameau.

Le salon paraissait surchargé avec ses meubles en rotin, ses lourds rideaux, ses armoires asiatiques en laque, ses tableaux et ses coussins de soie colorés. Et, au milieu de tout cela, de robustes palmiers, de fragiles orchidées, et des strélitzias qui, lorsqu’ils fleurissaient, ressemblaient à des becs d’oiseaux exotiques. Avec sa robe noire, ma mère, la reine des neiges, ne paraissait pas à sa place dans ce décor. Pourtant, elle semblait à son aise dans cette pièce.

— Qu’a dit l’inspecteur ? me demanda-t-elle.

Marie avait donc bien commencé par s’adresser à elle.

— Rien de très nouveau, j’imagine. Il m’a retracé le déroulement de l’incendie et expliqué que, dans les prochains jours, il procéderait à des interrogatoires. L’enquête explore à présent la piste de l’incendie volontaire.

Ma mère ferma les yeux. Je n’eus aucune peine à deviner ce qu’elle pensait. Une enquête officielle pour un crime présumé attirerait l’attention publique aussi sûrement qu’une tarte les guêpes. Il ne faudrait pas longtemps pour que la presse régionale se livre à ses propres spéculations.

— Lui as-tu recommandé la discrétion ? demanda-­t-elle en rouvrant les yeux.

— Je suis certaine qu’il n’en parlera à personne. D’ailleurs, si l’incendiaire était alerté par la presse ce serait préjudiciable à son enquête.

Ma mère me regarda comme si j’avais commis un acte impardonnable.

— Mais si tu le souhaites, je me rendrai personnellement à Kristianstad pour lui demander de museler ses hommes.

Ma mère ne cilla pas.

— En tant que maîtresse du domaine, tu devrais faire attention à ta façon de t’exprimer. Enfin, si tu tiens à rester ici. Peut-être préféreras-tu reprendre ta vie de vagabondage…

— Mère !

— Y a-t-il autre chose ?

— Oui, dis-je en tirant l’enveloppe de la poche de ma jupe. Voilà ce que j’ai trouvé dans le bureau de Père.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un contrat de prêt.

Je lui tendis le papier.

— Un contrat de prêt ? répéta-t-elle, stupéfaite, m’arrachant presque la feuille de la main.

Elle parcourut le document, s’interrompit un bref instant, probablement à la vue de la somme, poursuivit sa lecture.

— Qu’est-ce que ça signifie ? me demanda-t-elle, indignée.

— Je te retourne la question, rétorquai-je. Le contrat a été signé trois semaines avant l’incendie. Le montant du prêt est très élevé… Connaissons-nous des difficultés financières ?

Ma mère avait pâli.

— Ton père n’a rien mentionné de tel. Tu sais bien qu’il ne m’a jamais tenue informée de ses affaires.

Elle paraissait secouée.

— Il n’a pas parlé d’un projet de construction ou d’un achat à effectuer pour le domaine ?

La somme aurait à tout le moins permis d’édifier un grand bâtiment. Mais pourquoi n’en avait-il rien dit à sa femme ? S’agissait-il d’un projet secret ? Une maison pour une maîtresse peut-être ?

— Non, ces derniers temps, il ne s’est pas montré très bavard avec moi.

Je soupirai. Tout cela était fort mystérieux et inquiétant. J’allais devoir rencontrer sans tarder notre banquier afin qu’il m’expose notre situation financière. D’autant plus que nous aurions besoin d’une somme importante pour faire reconstruire l’écurie.

— À ton avis, où se trouve cet argent ? Il ne l’a peut-être pas encore dépensé, auquel cas nous pourrons rembourser la dette.

— Comme je te l’ai dit, je n’en sais rien.

Ma mère se raidit ; les pensées semblaient se bousculer dans sa tête.

— Je pourrais aller à la banque et demander pourquoi il a contracté cet emprunt, proposai-je.

— Pour cela tu auras besoin du certificat d’hérédité, objecta ma mère.

— Arrête donc de te comporter comme si j’avais officiellement refusé l’héritage, répliquai-je. Je souhaite simplement faire ce qui est juste et pour cela il faut que je réfléchisse.

— Ce qui est juste pour toi ou pour Löwenhof ?

— Les deux.

Je repris le contrat.

— Essayons de découvrir où se trouve l’argent et quelle est la situation du domaine pour que Père ait souscrit pareil engagement. Le mieux serait que tu m’accompagnes à la banque.

Ma mère resta longuement silencieuse, le regard perdu dans le vide, puis elle acquiesça d’un signe de tête.

— Très bien, retournons en ville. Nous irons chez Jensen et à la banque. Ton père a peut-être laissé filtrer quelque chose.

— Merci, Mère, dis-je en me levant.

J’éprouvai un léger vertige – sûrement la tension des derniers jours. Le contrat pesait aussi lourd que du plomb dans ma main. Devais-je m’attendre à d’autres secrets ? Et s’il apparaissait que le domaine se trouvait en fâcheuse posture ? Dans ce cas, ma présence serait encore plus nécessaire !

J’allai trouver Bruns, qui était en train de polir l’argenterie.

— Pourriez-vous prier August d’atteler les chevaux ? Ma mère et moi devons retourner à Kristianstad.

— Bien, Mademoiselle, répondit-il, surpris.

— Merci.

Je repris l’escalier et, sans même attendre d’être dans ma chambre, commençai à me débarrasser de mes vêtements de deuil. J’étais évidemment tenue de les porter encore un certain temps, mais pour aller à Kristianstad j’avais besoin d’habits plus confortables.

Je remis les vêtements dans lesquels j’étais arrivée de Stockholm. Ma mère ne les trouverait peut-être pas à son goût, mais ils me faisaient sentir plus sûre de moi. Et, de l’assurance, j’allais en avoir besoin pour prendre les dispositions appropriées à la situation.




Chapitre 14


Lorsque nous arrivâmes en ville, les rues s’étaient largement vidées. Quelques passants effectuaient encore leurs dernières courses, mais certains commerçants avaient déjà commencé à balayer le trottoir devant leur magasin. Que signifiait ce contrat de prêt ? J’étais tenaillée par l’inquiétude, choquée que mon père ait caché une pareille information à ma mère, et celle-ci semblait éprouver le même sentiment, car son expression oscillait entre incrédulité et colère. Adressait-elle des reproches à son époux en son for intérieur ? Se demandait-elle si elle avait commis une faute ? Que pouvait-il s’être passé entre eux au cours des derniers mois ? S’étaient-ils éloignés l’un de l’autre ? En avais-je été la cause ? J’avais peine à le croire, mais j’aurais vraiment aimé que ma mère se dévoile et me fasse part des problèmes qui avaient pu se présenter.

Nous nous arrêtâmes tout d’abord devant l’étude du notaire. Ma mère espérait sûrement que je profiterais de l’occasion pour accepter l’héritage. Et Jensen dut avoir la même pensée lorsque son assistant l’informa de notre visite.

— Bonsoir, mesdames, que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en me regardant avec un air d’expectative.

— Nous avons à vous parler d’un sujet qui concerne mon mari, répondit ma mère en tournant les yeux vers moi. Auriez-vous un moment ?

— Bien sûr, dit Jensen. Je suis toujours prêt à vous recevoir.

Nous retournâmes dans le bureau que nous avions quitté quelques heures plus tôt. L’air était confiné et sentait le cigare. Sur la table étaient posés quelques dossiers.

— Souhaitez-vous nous faire part de votre décision concernant le testament ? s’enquit Jensen.

— Pas encore, répliquai-je. Nous sommes là pour une autre raison.

Du coin de l’œil, je vis le regard de ma mère s’assombrir.

Je sortis le contrat de prêt et le posai sur le bureau.

— Voici le document que je viens de trouver. Étiez-vous au courant ? Mon père vous a-t-il mis dans la confidence ?

Jensen fronça les sourcils. Il sortit la feuille de l’enveloppe et la lut, de plus en plus perplexe.

— Votre père ne m’en a rien dit, répondit-il.

Il tourna les yeux vers ma mère, qui ne laissait plus rien paraître de son étonnement.

— Mon mari vous aurait-il parlé d’une affaire en vue ? demanda-t-elle.

— Non, sans doute n’en a-t-il pas eu le temps. Mais ce contrat aurait dû être inclus dans le testament.

— Il est donc inutile de vous demander s’il connaissait des difficultés financières, insista ma mère.

— Il n’a rien mentionné de tel. Mais je regrette qu’il ne m’ait pas tenu informé de cette démarche.

— Le contrat a été établi trois semaines avant l’incendie. Il aurait eu la possibilité de vous en parler, non ?

Jensen pinça les lèvres et prit le temps de la réflexion avant de répondre :

— Ma porte était toujours ouverte au comte Lejongård. S’il l’avait fallu, je l’aurais reçu de nuit. Ces cinq mille couronnes ne grèveront guère l’héritage, mais…

— Mais en cas de problèmes financiers ma fille pourrait se mettre en difficulté si elle l’acceptait, n’est-ce pas ?

Je lançai un regard surpris à ma mère. Prenait-elle mon parti ? Elle avait raison. En acceptant un héritage grevé de dettes, je me placerais dans une situation malcommode. Cela étant, avais-je le choix ? Ma mère avait sans doute formulé cette objection pour inciter Jensen à parler dans le cas où mon père lui aurait demandé le silence.

Le notaire hésita, puis acquiesça.

— Cela pourrait être le cas s’il y avait d’autres dettes. Je ne le pense pas, mais comme je n’ai pas été informé de… Il vaudrait mieux que vous alliez voir la banque.

— Mais pour cela ma fille aura besoin du certificat d’hérédité.

— Dans la mesure où votre fille n’est pas encore prête à accepter l’héritage, vous devenez automatiquement l’héritière naturelle. Aussi pouvez-vous dans l’immédiat faire des opérations sur le compte. Par ailleurs, votre époux entretenait des liens amicaux avec le directeur de sa banque. Dans un cas comme le vôtre, il comprendra sûrement que vous deviez être au fait de la situation financière du domaine avant toute décision.

Ma mère opina et se tourna vers moi. Elle conservait son expression contrariée, mais la crispation que je lui voyais au coin des lèvres n’était pas le fruit de son exaspération à mon égard.

— Bien, monsieur Jensen, nous vous remercions de votre disponibilité, dit-elle en se levant. J’espère que nous pouvons compter sur votre discrétion.

— N’ayez aucune crainte, s’empressa-t-il de répondre. Rien de ce qui se dit ici ne sort de ces quatre murs.

Nous prîmes congé de lui et quittâmes l’étude. Une fois dehors, nous ne remontâmes pas immédiatement dans la calèche. Ma mère s’arrêta et leva les yeux vers le ciel, qui commençait à se couvrir. On aurait dit qu’elle demandait à son mari pourquoi il lui infligeait cela.

— Mère ? dis-je à voix basse.

Elle tressaillit, comme arrachée à ses pensées.

— Viens, dit-elle. Il faut que nous voyions M. Arenhus avant la fermeture de la banque. Je ne veux pas rentrer sans savoir quelle est notre situation.

 

À 5 heures passées, la filiale de la Handelsbanken, une des plus puissantes banques d’affaires de la Suède, était presque déserte. Derrière les guichets, les employés avec leurs gilets rayés et leurs manchettes étaient fatigués. L’ameublement était robuste et sobre. Boiseries sur les murs, peu de tableaux. En revanche, de petites plaques de laiton et des lustres dorés pas trop surchargés conféraient à l’ensemble une certaine élégance. Nos pas étaient atténués par un tapis rouge foncé à motif discret. Je n’étais pas sûre que nous puissions encore voir le directeur, M. Arenhus, mais compte tenu de l’urgence de la situation, nous ne voulions pas attendre un jour de plus. Je me dirigeai vers un guichet, tirai l’employé de son assoupissement et demandai à parler à son supérieur. Il me regarda avec étonnement. Sans doute ne voyait-il pas beaucoup de femmes en ces lieux, car les hommes d’affaires n’avaient pas coutume de venir avec leur épouse. Je me demandai ce que ma mère éprouvait à se trouver là.

Je n’avais jamais été à l’aise avec les chiffres. Pendant ma scolarité, j’avais toujours fait le désespoir de mon professeur d’arithmétique. J’étais encore à peu près capable de faire des calculs, mais les mathématiques étaient toujours demeurées pour moi un mystère impénétrable. Cependant l’atmosphère silencieuse et bien réglée de la banque me fascinait et m’apaisait tout à la fois. Je jetai un regard à ma mère, qui paraissait dans un tout autre état d’esprit. Elle tripotait nerveusement une manche de son manteau.

Jonah Arenhus fit son apparition un instant plus tard. Il avait la fin de la cinquantaine, était chauve, arborait une moustache aux pointes tortillées et de petites lunettes rondes. Son costume marron avait été fait sur mesure, et la chaîne de montre en or qui brillait sur son gilet sombre lui conférait une certaine autorité. J’avais regretté qu’il ne soit pas présent aux funérailles car, comme nombre d’hommes influents, il avait été un ami de mon père.

— Comtesse Lejongård ! lança-t-il en voyant ma mère. Puis, se tournant vers moi : Mademoiselle Agneta ! Seigneur, voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus !

Il n’avait pas non plus assisté à notre bal de la Saint-Jean, si bien que notre dernière rencontre remontait à deux ans.

— Je suis profondément navré de la disparition de votre père et de votre frère, poursuivit-il. Je n’ai hélas pas pu me rendre à leur enterrement, nous étions chez les beaux-parents, dans le Nord.

— C’est tout à fait compréhensible, répondit ma mère. Et je vous remercie de votre sympathie. Je vous ferai parvenir à Betty et à vous une lettre circonstanciée.

Je haussai les sourcils. Ah ? Je n’avais jamais eu l’impression que ma mère entretenait des liens étroits avec les Arenhus.

— Suivez-moi, je vous prie, que nous puissions nous entretenir sans être dérangés. Je suppose que vous venez à cause de l’héritage.

— Oh oui ! m’exclamai-je.

Un regard perçant de ma mère me réduisit au silence. Il était sans doute préférable que je ne me manifeste pas dans l’immédiat.

Arenhus nous fit monter dans son bureau au premier étage. Là aussi, tout était meublé de bois sombre. Mais ce que j’avais trouvé impressionnant dans le hall me semblait ici un peu oppressant.

Nous nous installâmes dans de lourds fauteuils, qui prenaient beaucoup de place et dégageaient une odeur de cuir et de fumée de cigare.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? demanda Arenhus. Thé, café ?

— Un verre d’eau, ce sera suffisant, répondit ma mère en me lançant un regard.

— Oui, de l’eau, merci, dis-je alors que je n’avais pas soif.

Le banquier posa sur la table deux verres avec chacun une petite rondelle de citron, puis il s’assit à son tour.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.

Je lui tendis l’enveloppe.

— Voici un contrat de prêt établi il y a trois semaines. Ni ma mère ni moi n’en connaissions l’existence, aussi nous voudrions savoir si le domaine rencontre des difficultés financières.

Arenhus sortit le document et le lut attentivement.

— Il ne vient pas de chez nous, mais d’un bailleur de fonds privé de Stockholm, dit-il enfin avec étonnement.

— Vous le connaissez ? demandai-je.

— Oui, et parler de lui me gêne un peu.

— A-t-il une réputation d’immoralité ? s’inquiéta ma mère.

— Pas précisément, mais Ohlsson est connu pour ne pas poser de questions sur les motifs de ses clients. Il prête, et celui qui ne rembourse pas en subit les conséquences.

— Les conséquences ? demanda ma mère.

— Vous voulez dire que son débiteur s’expose à se faire rouer de coups ? intervins-je.

J’avais entendu parler d’affaires de ce genre à Stockholm.

— On peut dire ça comme ça. Il vaut mieux pour un homme d’honneur se tenir à l’écart d’individus comme Ohlsson.

— Seigneur ! souffla ma mère, livide. Qu’est-ce qui a pu pousser Thure à s’adresser à lui ?

— Peut-être voulait-il éviter que quiconque soit au courant de cet emprunt ? Moi compris. Vous le savez, votre époux était mon ami et je suis assez surpris que dans cette affaire il ne m’ait pas demandé conseil. J’aurais peut-être pu l’aider.

Mon père s’était commis avec un prêteur louche, qui menaçait ses débiteurs de les faire bastonner. Et tout cela pour quoi ?

— Avait-il une raison de le faire ? demandai-je.

— Non. Cela étant, une grande partie de la fortune de votre père est placée, si bien qu’il ne disposait pas de liquidités importantes. Un retrait de cinq mille couronnes n’aurait pas manqué d’attirer l’attention et de susciter des questions de notre part. J’imagine qu’il voulait éviter cela.

Je tournai les yeux vers ma mère, qui semblait pétrifiée. Quelques gouttes de sueur brillaient sur son front.

— Pouvons-nous rembourser cette somme au plus vite ? voulus-je savoir.

Il était peu probable que cet argent soit encore caché quelque part dans la chambre de mon père.

— Bien sûr, d’ailleurs ce serait souhaitable pour la réputation du comte Lejongård. Personne ne pourra empêcher Ohlsson de claironner les noms de ceux qui ont eu recours à lui si… les relations devenaient un peu tangentes. Qui plus est, vous allez devoir réfléchir aux travaux que vous aurez à entreprendre sous peu. Il va sans doute falloir reconstruire l’écurie et remplacer les chevaux perdus.

— En ce qui concerne les chevaux, les dommages sont relativement minimes, répondis-je. Mais il faudra effectivement rebâtir la grande écurie. Sans même parler des opérations de déblaiement.

— Cela ne devrait pas être un problème. Il vous reste les chevaux, au besoin vous pourrez en vendre quelques-uns. Mais si vous voulez pouvoir vous en occuper, il me faudra un certificat d’hérédité. Je suppose que vous reprendrez les biens de votre famille, mademoiselle Lejongård ?

Je jetai un coup d’œil à ma mère. Cette question n’avait rien que de très naturel.

— Je… j’en informerai sous peu M. Jensen, répondis-je sans m’engager.

— Tant que nous ne savons pas qui est l’héritier du domaine…

— C’est ma fille, intervint ma mère. Et j’espère qu’elle prendra la bonne décision.

— Bien, dans ce cas nous nous reverrons très bientôt.

 

Nous restâmes un moment dans la calèche sans donner à August le signal du départ. J’avais prié ma mère de patienter, sentant que je ne devais pas repousser plus longtemps ma décision.

Le ciel rougissait peu à peu, l’obscurité ne tarderait pas. La cloche de l’église de la Sainte-Trinité sonna six fois. Mes pensées se bousculaient. Il fallait agir. Mon père s’était mis en difficulté sans aucune nécessité et nous avait légué un secret que nous ne résoudrions sans doute jamais. Nous devions protéger le domaine avant que les sbires d’Ohlsson apparaissent pour réclamer la somme due.

La pensée me traversa qu’Ohlsson était peut-être mêlé à l’incendie. Cependant, à ce moment-là, le contrat de prêt ne datait que de trois semaines. Même le pire des requins n’aurait pas envoyé si vite ses acolytes. Il n’en demeurait pas moins que je devais informer de l’affaire l’inspecteur Hermannsson et ne plus perdre de temps. Il y avait trop à faire et espérer un miracle qui me libérerait du fardeau de la décision n’avait pas de sens.

Je pouvais retourner à Stockholm, reprendre ma vie là-bas, aimer Michael, peindre mes tableaux et compter les taches d’eau au plafond. Mais la mauvaise conscience ne me laisserait sans doute aucun répit. Je ne cesserais de me dire que j’avais trahi mon frère en n’exauçant pas son dernier vœu et que j’avais abandonné ma famille alors qu’elle avait besoin de moi.

La deuxième solution consistait à reprendre Löwenhof et à retrouver ce faisant les obligations et les attentes qui avaient cours dans les cercles de l’aristocratie. Je n’avais aucune idée de la façon dont on administrait un domaine, et il me faudrait sans doute de longues discussions avec ma mère pour lui faire accepter ma décision d’épouser Michael. Cela étant, je devais au préalable le convaincre de quitter Stockholm – au moins lorsqu’il aurait achevé ses études.

Je pesai ces deux solutions. Puis je sus ce que j’avais à faire.

— Mère, dis-je enfin.

— Oui ? répondit-elle distraitement.

Elle paraissait très préoccupée que la banque elle-même ignore la destination de l’emprunt. Heureusement, celui-ci ne représentait pas un danger pour le domaine.

— Je me rendrai sous peu à Stockholm, dis-je, encore réticente à formuler mes pensées.

Stella garda le silence. Afin qu’elle ne reprenne pas son attitude de froideur ni me fasse des reproches, j’inspirai profondément, fermai les yeux et ajoutai :

— J’y réglerai ce que j’ai à régler. Mais avant, nous irons voir M. Jensen et nous lui dirons que…

Je marquai une courte pause, notant que Stella retenait son souffle.

— Que j’accepte l’héritage.

Ma mère tourna alors les yeux vers moi, m’observa, puis un imperceptible sourire apparut sur ses lèvres.

Ce sourire, j’en avais longtemps rêvé. Mais, à présent qu’elle m’en faisait don, je n’en éprouvais aucune joie : le prix que je l’avais payé était exorbitant.




Chapitre 15


De lourds nuages pesaient sur les toits de Stockholm lorsque je sortis de la gare, deux jours plus tard. Il me semblait avoir quitté la ville depuis une éternité. Entre-temps, il s’était passé plus de choses que certains n’en vivaient en un an. Le chagrin que m’inspirait la mort de Hendrik et de mon père ne cessait de revenir par vagues et je me demandais si j’avais bien fait d’accepter l’héritage. Mais je commençais à y voir plus clair. Une nécessité pour savoir ce qu’il adviendrait de mes relations avec Michael.

Je renonçai à prendre un fiacre et fis le trajet à pied. Lorsque j’arrivai chez moi, la nuit tombait déjà. Alors qu’autour du château on avait installé l’éclairage urbain électrique, dans mon quartier, c’était encore le falotier qui venait allumer les réverbères. Combien de temps lui restait-il avant qu’il ne doive remiser sa longue perche ? Les changements n’épargnaient rien ni personne. Un jour, sans doute, l’éclairage électrique se généraliserait – y compris à Löwenhof.

En entrant dans l’immeuble, j’entendis des cris à l’étage. J’avais très peu de contacts avec les autres locataires, je savais juste que l’appartement en question était occupé par une femme. Apparemment, elle avait une violente dispute avec un homme. À peine avais-je ouvert ma porte que je sus que Michael n’était pas là. Sa présence était telle que je la percevais avant même de le voir. Il devait être à l’université ou dans une auberge avec ses amis. Je laissai choir mon sac devant le lit et me tournai vers mes chevalets. Sur la petite table où je posais mon matériel, l’essence de térébenthine avait séché, les pinceaux étaient durs. J’aurais dû nettoyer ma palette avec plus de soin, il serait difficile d’ôter les restes de peinture.

Mes tableaux m’apparurent un peu étranges, comme si ce n’était pas moi qui les avais peints. Ce n’était pas la première fois que j’étais surprise par ce que j’étais capable de créer. Quand je travaillais, j’étais dans une sorte de transe.

La porte d’entrée claqua. Il y eut un bruit de pas. Michael. Cela ne pouvait être que lui. Qui d’autre aurait pu entrer dans le logis d’une peintre où il n’y avait rien à voler ?

— Alors tu es de retour, dit-il.

Je me retournai avec un sourire et voulus me diriger vers lui, mais l’expression de son visage m’arrêta. Il ne semblait guère heureux de me voir.

— Oui, répondis-je, déconcertée. J’arrive de la gare.

Il acquiesça. Pourquoi ne me serrait-il pas dans ses bras ? Pourquoi ne m’embrassait-il pas ? Que s’était-il passé pendant mon absence ? Je m’approchai de lui et voulus l’attirer à moi, mais il recula. Je lui lançai un regard surpris.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu n’as pas reçu mes lettres ?

Dans ce cas, j’aurais pu comprendre qu’il soit fâché. Toutefois la poste n’était plus aussi aléatoire qu’une vingtaine d’années plus tôt. Nous étions tout de même en 1913 !

— Si, je les ai reçues, répondit-il avec froideur. Et je suis profondément désolé de ce qui est arrivé à ton père et ton frère. Mais, à présent, ta vie va changer, n’est-ce pas ? Tu vas retourner dans ta famille ?

Je ne m’étais pas attendue à une réponse si dure. Ma joie de le revoir se dissipa instantanément.

— Michael, je…

— Tu vas accepter l’héritage et rentrer dans ta famille ? répéta-t-il.

J’avais toujours aimé son pragmatisme. Il incarnait la raison et le réalisme face à mes chimères. Nous nous complétions à merveille. Pourtant, cette fois, il me parut beaucoup trop brutal.

— Oui, répondis-je. Je n’ai pas le choix.

— J’aurais dû le savoir, maugréa-t-il.

— Qu’est-ce que tu aurais dû savoir ?

— J’aurais dû savoir que tu ne tournerais jamais le dos aux tiens.

— Michael !

Je lui pris le bras, il se raidit aussitôt.

— Tu as toujours su qui j’étais. Je ne comprends pas pourquoi tu y attaches tant d’importance tout à coup.

— Avant de repartir, tu étais une étudiante qui voulait devenir peintre. Maintenant, tu es l’héritière d’un grand domaine. Qu’est-ce qui restera de ton rêve à ton avis ? Et quelle y sera ma place ?

J’avais fait une promesse à mon frère. À supposer que je refuse l’héritage de mon père, je ne pouvais pas me dédire vis-à-vis de Hendrik.

— Michael, je… je t’emmènerai avec moi. Je t’épouserai. Nous ne sommes pas forcés d’en rester là.

— Mais si.

Il se passa la main sur la figure.

— Tu comprends bien que je ne peux pas partir d’ici. Ce serait un peu beaucoup me demander, non ?

— Mais pourquoi ? répliquai-je, effrayée. Tu refuserais d’accéder à la prière de ton frère s’il était gravement blessé ?

— Mes frères n’exigeraient jamais de moi que je renonce à ma vie !

— Ce n’est pas ce qu’a fait Hendrik ! Je peux très bien continuer à peindre au manoir.

— Tu as bien de la chance ! Et moi, là-dedans ? Tu ne m’as même pas présenté à tes parents. Et maintenant je devrais tout laisser tomber ?

— Mais non ! Une fois tes études terminées, tu pourrais très bien t’établir à Kristianstad. Nous avons des relations chez les avocats, là-bas.

Samuel Jensen nous aiderait certainement.

— Merci, mais je ne veux devoir mes mérites qu’à moi-même et non aux faveurs dont vous semblez avoir l’habitude par chez vous.

— Tu es injuste, Michael !

Ne parviendrais-je donc pas à l’arracher à cet étrange ressentiment ?

— Bien sûr que tu ne devras tes mérites qu’à toi-même ! lui dis-je.

— Et si je n’ai pas envie de vivre à Kristianstad ? Si je préfère rester à Stockholm ? Comment ça se passera si toi tu es au domaine ?

Je ne lui avais jamais vu pareille agressivité et tremblais qu’il ne m’échappe et ne se dérobe définitivement.

— Vous autres aristocrates, vous vous prenez pour le centre de l’univers, hein ? Vous voudriez que tout le monde se plie à vos desiderata. Eh bien, non ! Moi, je veux que ma femme soit à mon côté et pas à des centaines de kilomètres.

— Mais cela ne représente que quelques heures de train, objectai-je avec gêne. Nous nous verrions facilement.

— Et ce pendant toute une vie ?

Il se dégagea en secouant la tête.

— Non, il n’en est pas question. Et de ton côté, tu devrais te demander si c’est ce que tu veux. Parce que si tu rentres à Löwenhof ce sera sans moi.

Sur ces mots, il se détourna et se dirigea vers la sortie.

— Michael, attends ! criai-je. Il faut que nous parlions !

Il ne répondit pas et, un instant plus tard, j’entendis la porte claquer.

Je me sentais comme assommée. Je m’étais réjouie à l’idée de le revoir, tout en sachant que ce serait difficile. Je ne pouvais pas me douter que ces quelques jours avaient suffi à le rendre furieux contre moi. Et tout cela parce que j’avais accepté l’héritage de ma famille ?

Jusque-là, il n’avait jamais été question que je retourne à Löwenhof. Nous rêvions d’une vie à Stockholm : moi courtisée par les galeristes, peut-être même exposée dans une salle du palais royal ; Michael en avocat ayant pignon sur rue, éventuellement appelé à devenir procureur, voire ministre de la Justice. Nos rêves ne connaissaient pas de limites. Et voilà que tout s’effondrait. De quoi avait-il peur ?

Je me laissai choir sur mon lit et restai étendue là, le regard dans le vide, abasourdie par notre discussion. Pourquoi avait-il réagi de la sorte ? Pourquoi ? Je me mis à pleurer, submergée par le sentiment de l’injustice du monde.

 

Espérant que Michael allait revenir pour s’excuser et m’assurer qu’il ne pensait pas ce qu’il avait dit, je m’efforçai de demeurer éveillée en dépit de ma faiblesse, sursautant au moindre bruit. Les voisins se calmèrent. De temps à autre, un chien aboyait, s’attirant une remarque irritée.

Je ne cessais de repenser à notre curieux échange, me remémorant chacune des phrases de Michael. Et j’aboutissais toujours à la conclusion qu’il était venu dans l’intention d’engager une querelle.

Maudit incendie ! Quel qu’en ait été l’auteur, je lui souhaitais de rôtir en enfer pour m’avoir contrainte à faire un choix auquel je ne pouvais me soustraire.

Au bout d’un moment, j’eus l’impression que j’allais m’effondrer sous le poids du fardeau qui pesait sur moi. Il me fallait quelque chose pour noyer la souffrance, le chagrin et les questions sans réponse. Je me levai péniblement et me mis à la recherche de la bouteille d’eau-de-vie que Therese, une des femmes de notre groupe d’activistes, m’avait offerte pour le Nouvel An. C’était sa grand-mère qui l’avait distillée et Therese soutenait qu’elle aurait réveillé un mort. À l’inverse, on pouvait aussi se transformer en mort-vivant pour peu qu’on en boive une quantité suffisante. Je la trouvai dans la cuisine, où je l’avais rangée parmi les bouteilles d’essence de térébenthine dont je me servais pour nettoyer mes pinceaux. C’était à peu près l’usage que je lui avais attribué. À présent, il était temps de voir si elle avait véritablement la capacité de me libérer de ma déception et d’apaiser ma colère.

J’essuyai la poussière qui maculait l’étiquette manuscrite et je débouchai la bouteille. Je m’assurai qu’elle ne contenait pas de la térébenthine avant d’avaler une gorgée d’alcool. Ce truc avait un goût atroce, il brûlait comme l’enfer et, un instant, j’eus la sensation qu’il allait me décaper le gosier. Mais, à la troisième ou quatrième gorgée, je le trouvai meilleur. Je me traînai jusqu’à ma chambre et me jetai sur mon lit, où je restai un bon moment à boire au goulot. Je n’avais pas grande expérience en matière d’alcool, mais je ne voulais qu’une chose : être vraiment ivre. Loin de toute la souffrance des jours passés.

L’effet ne se fit pas attendre. Le monde s’estompait, sans devenir plus facile. Au lieu de me sentir indifférente à tout, j’étais envahie par la colère.

À quoi servait tout ce que j’avais bâti ici ? Pourquoi n’avais-je pas la force de laisser mes origines familiales derrière moi ? Et Michael ? Pour quelle raison se montrait-il si stupide ? Bien sûr que j’étais l’héritière du domaine ! Mais cela ne faisait pas de moi une autre personne ! Pensait-il que l’argent me changerait ? Je n’avais pourtant jamais été proche de la misère ! J’étais capable de subvenir à mes besoins et, même si j’avais tendance à m’en défendre, je bénéficiais du soutien matériel de mes parents.

Ou bien était-ce justement cela le problème ? Se sentait-il menacé en tant qu’homme par ma richesse ? Craignait-il de ne plus avoir l’ascendant dans nos relations ? Dans ce cas, c’était précisément ce contre quoi les femmes de mon cercle amical étaient en lutte. Peut-être aurait-il mieux valu que je ne l’aie jamais rencontré. Peut-être même n’aurais-je jamais dû venir ici…

Mon regard tomba sur mes tableaux. Les paysages que j’avais peints étaient aussi distordus que mon âme en cet instant. Je n’étais pas une bonne peintre. Je ne le serais jamais ! J’avais couru après un rêve dont j’aurais dû savoir qu’il ne se réaliserait jamais. J’étais l’héritière d’un grand domaine, pas une artiste. Et je n’étais manifestement pas assez aimable pour qu’un homme fasse passer son ego au second plan ou nous permette au moins de parler d’égale à égal.

Soudain, la colère explosa en moi tel un bâton de dynamite. D’un violent revers de main, je me débarrassai de la bouteille presque vide. Elle atterrit sur une toile où elle fit des dégâts. Mais cela ne me calma pas. Puisque Michael m’avait laissé tomber, il ne me restait plus qu’à retourner à Löwenhof et à y végéter le restant de mes jours. Aussi valait-il mieux que je fasse disparaître tout ce qui me rappelait mes années d’insouciance à Stockholm. Je ne toucherais assurément plus jamais à la peinture !

Je renversai le chevalet en poussant un cri de rage. Le tableau qui s’y trouvait tomba par terre, mais demeura intact. Je cherchai fébrilement de quoi l’endommager. Le monde vacillait, l’alcool brûlait dans mes veines. Tout à coup je vis briller quelque chose. Je saisis l’objet et en poignardai la toile. Un instant ma main perçut une résistance, puis il y eut un bruit sec et je vis apparaître une longue déchirure béante. Je m’interrompis quelques secondes – il fallait que j’arrive à me redresser. Puis je poursuivis mon œuvre de destruction. À chaque coup porté dans une toile, ma rage augmentait. Je fendis et déchirai les tableaux jusqu’à ce que le monde aux marges de mon champ de vision devienne rouge, puis noir.




Chapitre 16


Je ne revins à moi qu’en entendant frapper à la fenêtre. J’aurais voulu crier « Fichez le champ ! », mais l’espoir que ce puisse être Michael m’incita à me lever. Avait-il réfléchi ? S’en voulait-il de ce qu’il m’avait jeté à la tête ?

J’ignorais comment j’avais pu me retrouver dans mon lit. La nuit passée s’était effacée de ma mémoire. Je percevais l’odeur de la térébenthine et des murs moisis. Je repoussai les cheveux qui me tombaient dans la figure. On continuait de frapper. Je me tournai vers la fenêtre, mais la silhouette que je distinguai n’était pas celle d’un homme.

— Agneta, ça va ? lança une voix féminine. C’est moi, Marit !

Ma déception se teinta de soulagement. Il y avait au moins quelqu’un ici qui s’inquiétait de moi.

Je m’extirpai de sous la couverture, me dirigeai vers la fenêtre d’un pas hésitant et l’ouvris.

— Mais tu as une mine épouvantable ! laissa échapper mon amie.

Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa remarque. J’étais effectivement dans un état pitoyable. Un élancement dans les tempes, la tête bourdonnante. Sans parler de la douleur qui irradiait dans mon crâne. Mon estomac se rebellait. Je devais avoir le teint verdâtre, des mèches de cheveux me tombaient dans la figure et ma chemise de nuit sentait le renfermé. Mais quelle tête était-on censée avoir lorsqu’on avait été quittée par l’homme qu’on aimait ? Quand celui-ci vous avait fait clairement comprendre qu’il n’acceptait pas votre décision ?

— Merci du compliment, maugréai-je. Tu veux entrer ?

— Je passais voir si tu étais encore en vie. Puisque c’est le cas, j’accepte ton invitation avec plaisir. Après tout, tu m’épargnes une visite à la police, d’autant plus qu’ils ne m’ont pas particulièrement à la bonne depuis que je me suis enchaînée à la chancellerie.

Je refermai la fenêtre et allai ouvrir, notant ce faisant que la remarque de Marit avait attiré un sourire sur mes lèvres.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Ne sors pas de ton appartement ! Si les voisins te voyaient !

— La Waller se fiche de quoi j’ai l’air. De toute façon, elle ne quitte pas son lit avant la tombée de la nuit. Quant aux gens qui habitent au-dessus, je ne les connais pas.

— Tu as bu ? demanda Marit en reniflant mon haleine.

— Oui, mais ça fait quelques heures.

— Un jour, rectifia-t-elle. En tout cas, Michael a dit que tu étais arrivée hier après-midi.

Était-ce déjà l’après-midi ? Comment avais-je pu dormir si longtemps ?

— Allez, viens, lança Marit tel un amiral, en me tirant par ma chemise de nuit pour me faire rentrer. Pour commencer, tu vas te laver et t’habiller correctement. Ensuite, on verra.

Son programme ne me disait rien du tout et je n’avais surtout pas envie de réfléchir à quoi que ce soit. Cependant résister à Marit était inutile. Si elle passait à Stockholm pour une des suffragettes les plus enragées, n’hésitant pas à s’enchaîner à moitié nue à un arbre si cela pouvait servir la cause, ce n’était pas pour rien.

Je sortis dans la cour chercher de l’eau à la pompe et traversai l’appartement avec la cruche en entendant Marit s’activer. Je remplis la cuvette et ôtai ma chemise de nuit. Mes bras étaient faibles et lourds, et la fraîcheur de l’eau sur mon corps ne m’aida pas vraiment à me sentir mieux. J’enfilai du linge et une tenue propres, puis me rendis dans l’atelier, où Marit considérait avec perplexité le tas de petit bois auquel j’avais réduit mes toiles dans mon ébriété.

— Bon sang, tu t’es vraiment déchaînée ! lâcha-t-elle. On ne peut même plus parler d’expressionisme.

— De toute façon, ces tableaux ne valaient rien, rétorquai-je. La peinture, c’est fini.

Marit fronça les sourcils.

— Mais pourquoi ? Tu as tout abandonné pour faire des études d’art !

— Les temps ont changé, répliquai-je avec amertume.

Elle s’approcha de moi et m’entoura de son bras avec douceur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu Michael, mais il m’a simplement dit que tu étais très affectée par la mort de ton père et de ton frère.

— Il a oublié un détail : on s’est disputés parce qu’il voulait me quitter pour avoir décidé de reprendre le domaine familial.

Pourquoi disais-je que Michael voulait me quitter ? Il l’avait bel et bien fait.

— Il veut quoi ? s’étonna Marit. Mais vous paraissiez sur le point de vous marier. Vous vous lanciez des regards si enamourés que c’en était insupportable !

— Oui… Ç’a duré tant que j’étais la fille rebelle qui avait laissé derrière elle sa fortune. Comme si j’allais changer parce que j’accepte l’héritage de mon père !

— Bien sûr que tu changeras, répliqua Marit. Tu vas devenir un membre de l’aristocratie à part entière. Une femme qui doit respecter certaines règles.

Je me dégageai.

— Alors toi aussi tu crois ça ? ripostai-je. Tu vas vouloir me retirer ton amitié ?

— Est-ce que j’ai dit ça ? Tu devrais peut-être commencer par me raconter ce qui s’est passé ces derniers jours.

Elle m’entraîna dans la chambre, me fit asseoir sur le lit, qu’elle avait refait, me donna un verre d’eau et s’installa à côté de moi.

J’avais toujours une douleur lancinante dans la tête, comme si repenser à ma dispute avec Michael et à tout ce qui l’avait précédée excédait mes forces.

Je commençai par mon arrivée à Löwenhof, le choc qu’avait représenté la mort de mon père et mon chagrin d’avoir perdu également mon frère. Je lui parlai du domaine, de la promesse que mon frère m’avait arrachée de lui succéder, souhait qu’il était allé jusqu’à inscrire dans son testament. Je lui fis part de mes doutes, de mon besoin de rester indépendante, mais aussi des sentiments qu’avait éveillés en moi mon séjour au domaine. Puis j’en vins à Michael.

Marit m’écouta patiemment, en me caressant le dos par moments. Quand j’eus fini, elle me regarda longuement.

— Alors il craignait simplement de ne pas pouvoir se réaliser comme il souhaite ? dit-elle finalement avec une lueur d’incrédulité dans le regard.

Je savais ce qu’elle pensait des hommes. Elle avait décidé de ne jamais se laisser enchaîner. Les hommes vous privent de votre autonomie, de votre moi, avait-elle coutume de dire. Lorsque j’avais commencé à fréquenter Michael, elle m’avait instamment recommandé de faire attention à moi.

Personnellement, je ne voulais pas non plus de ces chaînes, mais je souhaitais quelqu’un qui soit là. Quelqu’un que je puisse aimer et qui m’aime en retour. Cela n’impliquait pas de renoncer à soi… En tout cas, pas quand on avait rencontré la bonne personne.

— Oui, répondis-je. Je n’ai pas encore trouvé le temps d’y réfléchir.

— Parce que tu étais occupée à dévaster ton atelier, répliqua Marit en repoussant une mèche qui me tombait dans la figure. Dans quelques années, tu le regretteras.

— Je ne crois pas.

— Tu es aussi têtue qu’un enfant. Ça ne te ressemble pourtant pas ! Tout n’est pas perdu, tu ne crois pas ? Michael aura simplement surréagi. Toi non plus, tu n’as pas dû sauter de joie en apprenant que tu serais la nouvelle maîtresse de Löwenhof.

— Bien sûr que non. J’ai passé plusieurs jours à tourner et retourner ça dans tous les sens. Mais j’arrivais toujours à la conclusion que je n’avais pas le choix. Et puis j’ai conservé un attachement pour le domaine. Je l’ai longtemps nié, surtout après l’accueil glacial que m’a réservé ma mère. Mais lorsque le notaire m’a lu la lettre de Hendrik, il m’a bien fallu l’admettre. J’aime cet endroit ! J’y ai tant de souvenirs de mon frère ! Je ne peux pas l’abandonner à lui-même. Ce n’est tout simplement pas possible.

— Alors tu as pris ta décision.

— Je le crains, oui. Mais Michael… J’ai cru que c’était l’homme de ma vie…

Marit me prit dans ses bras.

— Je sais. Et je sais aussi qu’un amour perdu est terriblement douloureux. Mais c’est peut-être une bonne chose. Tu n’ignores pas que je ne suis pas une grande amie de la noblesse et de ses excès. Pour moi, les aristocrates sont des fainéants. Mais toi, tu es différente. Tu as vu comment vivent les petites gens. Tu as une chance unique de pouvoir changer quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous descendons dans la rue et nous nous faisons arrêter, c’est tout. Les hommes politiques se moquent de nous. À l’université, on nous regarde comme des bêtes curieuses. Lorsqu’ils voient nos manifestations, les hommes nous frappent ou nous maltraitent verbalement. Ils croient qu’en nous lançant des insultes liées à notre sexe ils peuvent nous priver de notre dignité.

Je sentais Marit s’échauffer. Elle avait raison. Moi aussi, j’avais connu cela. Moi aussi, je savais combien ces insultes étaient douloureuses.

Elle me prit les mains et les serra fortement, comme si elle voulait m’empêcher de tomber dans un gouffre.

— Mais maintenant tu as la chance de pouvoir agir. Ce que nous réclamons, tu auras la possibilité de le mettre en œuvre, sur ton domaine, dans ton village…

— Ça ne changera pas le monde, répliquai-je avec un sourire amer.

— Qui sait ? Tu seras en relation avec d’autres grands propriétaires. Tu pourras transmettre nos idées à leurs femmes et leurs filles. Si elles tombent sur un sol fertile, tu en auras fait plus que nous qui continuerons à manifester devant le Parlement et le château en risquant d’être envoyées derrière les barreaux.

J’étais convaincue que les femmes et les filles des autres grands propriétaires terriens seraient peu réceptives aux convictions des suffragettes. Mais je pouvais toujours essayer. Au moins mon départ de Stockholm aurait servi à quelque chose…

Je serrai Marit dans mes bras.

— Je suis heureuse de t’avoir pour amie. Promets-moi que tu viendras me voir à Löwenhof.

— Je te le promets. Même si je ne supporte pas les aristocrates !

— Mais moi tu me supportes, n’est-ce pas ? Et j’ai plein de gentilles domestiques que tu pourras pousser à la révolte.

— Comme si j’allais faire une chose pareille ! Oui, toi, je fais plus que te supporter.

Elle me scruta un instant, puis m’embrassa sur la joue.

— Tu penses que tu vas pouvoir t’en sortir ?

Je tournai les yeux vers le tas de bois et de toiles lacérées d’où dépassait la bouteille d’eau-de-vie. Ce qui restait de son contenu s’était répandu sur le sol et avait séché, ne représentant plus de danger pour moi.

— Oui, je crois. Et je te promets de ne plus jamais boire d’eau-de-vie.

— Un petit verre de temps en temps, ce n’est pas un problème, répliqua Marit en se levant. Tu sais où trouver Michael ? Si tu souhaites lui dire un dernier mot.

— Il est sans doute à l’université. Ou chez ses amis. Il ne reviendra probablement pas me voir.

— Je suis sûre qu’il regrettera sa décision, répondit Marit avec un sourire. D’ailleurs, c’est peut-être déjà le cas.

J’opinai et nous nous serrâmes une dernière fois dans les bras.

— Merci pour tout, dis-je en la pressant contre moi.

— N’oublie pas que je suis là.

Marit me fit un signe de la main et partit.




Chapitre 17


J’arrivai le cœur battant devant l’amphithéâtre de la faculté de droit de Stockholm. Si Michael n’avait pas pris sa journée, il ne tarderait sans doute pas à faire son apparition. Je ne savais pas si lui parler servirait à grand-chose, mais je voulais au moins tenter le coup.

Marit se serait sûrement moquée de moi si elle avait su que, pour l’occasion, j’avais mis ma plus belle tenue, une robe bleu foncé. Je l’avais commandée à une couturière de Kristianstad, deux ans plus tôt, avant d’emménager à Stockholm. Elle ne convenait pas à une étudiante, mais je l’avais gardée parce qu’elle était magnifique. Je ne savais pas si elle aurait un effet sur Michael, mais j’espérais qu’elle me mettait à mon avantage. Et qu’il serait disposé à m’écouter.

Je patientai une demi-heure, puis un brouhaha se fit entendre derrière la porte. Le Pr Rasmussen devait avoir terminé son cours. Je reculai et me postai à côté d’une colonne en face de la salle.

Un flot de jeunes gens se déversa de l’amphithéâtre. Certains portaient leurs livres entourés d’une sangle, d’autres n’en avaient pas. Sans doute avaient-ils profité du cours pour cuver leur vin. Quelques instants plus tard, Michael sortit à son tour. Il bavardait avec un camarade et paraissait enjoué, comme si, la veille, nous n’avions pas eu de dispute. Le voir de si belle humeur me causa un léger pincement au cœur. J’avais détruit mes tableaux après notre querelle. Et lui… Je me secouai et leur emboîtai le pas. Leur conversation était bruyante et animée, mais ma nervosité m’empêchait d’entendre ce qu’ils disaient.

— Michael ! lançai-je lorsqu’ils se furent un peu éloignés des autres.

Ils s’arrêtèrent aussitôt. Le condisciple de Michael me fixa comme s’il avait vu une apparition. Les femmes ne devaient pas être monnaie courante dans ces lieux. Michael avait sans doute reconnu ma voix, car il resta figé sur place sans se retourner.

— Michael, j’aimerais te parler, dis-je. S’il te plaît. Ce ne sera pas long.

Il se retourna enfin, la mine sombre. Son compagnon dut sentir que l’entretien n’aurait rien d’amical, car il s’excusa et s’éloigna.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda froidement Michael.

— C’est à propos de notre discussion d’hier, répondis-je.

— Qu’y a-t-il à ajouter ? Tu as décidé de renoncer à ton héritage ?

— Non, je… je me disais que si je te présentais à ma mère…

— Oui ?

— Nous pourrions alors réfléchir à la façon d’organiser notre avenir.

Une étrange inquiétude me tenaillait. Le Michael d’autrefois m’aurait attirée dans ses bras. Nos dissensions ne duraient jamais. Cette fois, pourtant, il ne bougea pas.

— Je t’ai dit que nous n’aurions pas d’avenir commun si tu retournais dans ta famille.

— Même si on se mariait ? demandai-je, le cœur battant.

Michael me regarda avec un air consterné.

— Il n’en a jamais été question.

— Alors tout ce que tu m’as dit n’était valable que tant que je n’étais pas l’héritière d’un domaine ? Seulement une petite artiste qui n’arriverait jamais à rien ? Qui te serait toujours inféodée ?

La rage montait en moi.

— Je n’ai jamais dit ça ! protesta-t-il. Mais ne vaut-il pas mieux que ce soit l’homme qui rapporte l’argent au foyer ?

Je fus abasourdie. Quelques semaines plus tôt encore, il avait approuvé mon engagement en faveur des droits des femmes. Avait-il donc menti ?

— Alors c’est ce que tu penses ? Tu as oublié qui je suis ?

— Non, je ne l’ai pas oublié ! riposta-t-il, furieux. Tu es la riche héritière qui a déjà tout. Je te repose la question : tu crois vraiment que j’abandonnerais tout ce que j’ai ici pour aller m’installer dans un grand domaine en province ? En qualité de mari de l’héritière ? Qu’est-ce que j’y ferais toute la sainte journée ? Je passerais mon temps dans la cave à vin ? J’irais à la chasse ? Tu sais très bien que je ne suis pas fait pour le monde de l’aristocratie. Si tu as décidé de rentrer, je n’ai rien à ajouter à ce que je t’ai dit hier.

L’esprit en déroute, je le regardais fixement. J’aurais dû m’en douter. Je me sentis soudain lourde comme du plomb, mes genoux se mirent à trembler.

— Regarde-toi, poursuivit-il comme s’il pensait ne pas en avoir dit assez. Ta place n’est pas ici. Cette robe est d’un autre temps, comme toi. Tu as eu un aperçu de la vie moderne, mais ça n’a pas suffi pour t’empêcher de retrouver l’univers rétrograde de tes ancêtres. Tu dénicheras bien un homme avec qui tu pourras vivre. Tu n’as pas besoin de moi pour ça.

Je vacillai. J’aurais eu tant de choses à dire, mais j’étais incapable d’articuler un mot.

— C’est fini, Agneta, ajouta-t-il.

— Michael…

— Adieu, dit-il en tournant les talons.

Son image se brouilla devant mes yeux voilés de larmes et je sentis comme une brûlure dans la poitrine. Je me détournai d’un geste vif et me hâtai de quitter le bâtiment de la faculté. Je parvins tout juste à atteindre le petit jardin attenant avant de fondre en larmes.

 

Par la suite, je fus incapable de me rappeler comment j’avais regagné mon logis. J’avais dû faire le trajet dans une sorte de transe, continuant en pensée de voir le visage de Michael, d’entendre ses paroles. J’avais les joues humides de larmes, les yeux gonflés. Mes pas m’avaient menée sans faillir jusqu’à la ruelle où je vivais. Je repris mes esprits lorsque la porte retomba derrière moi. La pièce me parut soudain très froide. Elle gardait les traces de ma rage de destruction.

Déjà j’étais en train de prendre congé de ma vie à Stockholm. Michael m’avait définitivement quittée. Il était si étroitement lié à ce que j’avais fait ici que je n’aurais sans doute plus le courage de reprendre un jour mes pinceaux. J’avais cru que ma passion pour la peinture l’emportait sur tout le reste, mais Michael m’avait donné la force de m’améliorer et de devenir autre chose qu’une petite artiste du dimanche. À présent, tout cela était du passé.

Je pris une profonde inspiration et sentis revenir la colère. Cette fois, pourtant, ce n’était pas la rage effrénée et destructrice que j’avais éprouvée la veille, mais un sentiment que je pouvais contrôler en agissant sans émotion. En éloignant tout ce qui me rappellerait le temps que j’avais passé ici. Je ne voulais pas détruire le reste de mes toiles. J’en ferais don à Marit, qui pourrait peut-être les vendre utilement.

Je commençai lentement à rassembler mes affaires en deux tas. Sur l’un, je jetai tout que ce que je confierais à Marit afin qu’elle le donne à l’Armée du salut. Sur l’autre, je plaçai le peu de choses que je désirais emporter.

Je ne garderais qu’un seul tableau, celui avec lequel j’avais présenté ma candidature à l’Académie royale des beaux-arts. Il représentait le manoir de Löwenhof, d’une blancheur éclatante sur un ciel qui se couvrait lentement. La lumière, quoique estivale, avait un caractère légèrement menaçant, les fleurs étaient d’une teinte presque trop crue. Je l’avais intitulé Ambiance d’orage. Un titre particulièrement approprié. Non seulement parce que je l’avais peint à un moment où un orage se préparait – et voir à quel point j’avais réussi à capter la lumière me procurait encore de la fierté –, mais aussi parce qu’au manoir l’humeur était à l’orage depuis que j’avais informé mon père de ma volonté de me présenter à l’université de Stockholm. La tempête familiale qui s’était ensuivie m’avait sans doute incitée à le terminer dans ma chambre avec passion. Il faisait étrangement écho à mon état. Je le posai à côté de la penderie et repris ma tâche.

Lorsque tous les tableaux restants furent emballés, j’ouvris l’armoire. Je ne voulais pas non plus conserver les vêtements que j’avais portés ici, mais les femmes auxquelles nos compagnes apportaient un soutien seraient ravies d’avoir une jupe, un chemisier ou une nouvelle robe. Je ne gardai qu’une sobre tenue de voyage achetée au grand magasin, et rangeai tout le reste dans ma plus grande valise avant d’aller demander à la voisine de me prêter sa charrette à bras.

Peu après, je partis chez Marit.

Dans certains endroits du quartier du port, les logements étaient bon marché et corrects – pour qui ne s’offusquait pas de voir parfois quelques prostituées flâner sous ses fenêtres. Les immeubles avaient connu des jours meilleurs. Sur certaines façades, le crépi et la peinture s’écaillaient largement. Mais, çà et là, au milieu des cordes à linge et des fenêtres sommairement voilées de pièces de tissu, on remarquait un pot contenant un tournesol ou des rideaux soigneusement brodés à la main.

Le soir approchait. J’avais de la chance, Marit était chez elle. En plus de son action en faveur des femmes, mon amie travaillait pour une soupe populaire de l’Armée du salut et réalisait des travaux de couture pour un atelier. Elle aurait voulu étudier, mais l’université accueillait encore peu de femmes, et Marit ne disposait pas des moyens financiers pour le faire. Elle s’en sortait toutefois très bien avec ce qu’elle gagnait et j’admirais la propreté et l’ordre qui régnaient dans son petit logement, alors que chez moi c’était toujours le chaos. Je frappai chez elle.

— Hé, quel plaisir de te voir ! s’écria-t-elle en ouvrant.

Apercevant la charrette, elle parut déconcertée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tous mes vêtements. À l’exception de ce que j’ai sur moi.

— Pourquoi tu les trimballes en ville ?

— Je te les ai apportés pour que tu les distribues aux femmes. Je n’en ai plus besoin.

Une lueur d’effroi traversa son regard.

— Tu n’as pas l’intention de faire une bêtise, j’espère ? dit-elle en me saisissant par le bras.

Je secouai la tête.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? C’est vrai, Michael m’a quittée, mais je n’ai pas pour autant l’intention d’en finir avec la vie. Je veux juste me débarrasser d’un maximum d’affaires. Ces choses sont liées à mon séjour ici et elles me rappelleraient sans arrêt que j’ai failli avoir une autre vie que celle que mes parents m’avaient destinée.

Marit me regarda attentivement, puis dit :

— Viens. Mais d’abord on va rentrer la charrette dans la maison. Sinon elle aura disparu avant qu’on ait eu le temps de dire ouf.

À deux, nous la hissâmes sur le perron. Quand nous fûmes dans l’entrée de l’immeuble, où régnait une odeur de cuisine et de revêtement de sol malpropre, elle attacha solidement la charrette et m’aida à transporter la valise dans son appartement. Au lieu de l’ouvrir, elle m’entraîna vers son canapé, qu’elle avait récupéré dans une maison promise à la démolition. Il était assez grand pour que deux adultes puissent s’y étendre côte à côte.

— Si je comprends bien, votre discussion s’est mal passée ?

— Oui. Il voudrait être celui qui rapporte l’argent à la maison tout en me reprochant d’être rétrograde ! Je ne le reverrai plus jamais.

— Michael est un imbécile.

Je ne tentai pas de la convaincre du contraire.

— Je pensais qu’il verrait les choses autrement. Non : j’espérais que notre amour nous donnerait la force d’affronter la situation ensemble.

— Un jour, tu rencontreras l’homme qu’il te faut.

Marit soupira, puis me prit dans ses bras.

— Alors tu vas rentrer à Löwenhof ?

J’acquiesçai et la serrai contre moi.

— Tu es mon amie la plus chère. Et mon retour dans ma famille n’y changera rien. Tu seras toujours la bienvenue.

Marit se pencha et me posa un baiser sur le front.

— Et inversement. Si ta mère ou le domaine te tapent trop sur le système, écris-moi ou viens passer quelques jours sur mon canapé.

— Ce sera avec plaisir !

Un peu plus tard, je pris congé d’elle et repartis, me sentant tout sauf légère et redoutant ce qui m’attendait. À présent, je ne pleurais plus seulement mon père et Hendrik, mais aussi le temps passé avec Michael. Son rejet m’était une blessure et mettrait longtemps à guérir. Mais peut-être pourrais-je un jour à nouveau envisager l’avenir avec plus d’insouciance.
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