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			Au commencement, Roberta, Peter et Phyllis n’avaient aucun intérêt particulier pour le chemin de fer. Ce n’était à leurs yeux qu’un moyen de transport pour se rendre à Londres et assister à des spectacles de magie, admirer les animaux du jardin zoologique ou visiter le musée de Madame Tussaud.

			Ils vivaient en banlieue avec leurs parents dans une maison de briques très ordinaire pourvue d’une porte d’entrée ornée de vitres colorées. Cette maison comportait un couloir carrelé, une salle de bain peinte en blanc avec eau chaude et eau froide ainsi que, comme disent les agents immobiliers, toutes les commodités modernes.

			

			Bien sûr, les parents n’ont pas d’enfant préféré, mais si les leurs en avaient eu un, ça aurait sans doute été Roberta, l’aînée. Ensuite venait Peter, qui avait décidé qu’une fois grand, il serait ingénieur. Phyllis, la cadette, était, malgré ses efforts, assez maladroite. Mais l’important n’est-il pas de faire de son mieux ?

			Leur mère ne passait pas son temps à rendre des visites assommantes à des dames non moins assommantes ou à attendre chez elle que ces dames assommantes lui rendent des visites tout aussi assommantes. Elle était toujours prête à jouer avec ses enfants, à leur raconter des histoires et à les aider à faire leurs devoirs. Et il y avait encore mieux : pendant qu’ils étaient à l’école, elle leur écrivait des histoires qu’elle leur lisait à voix haute après le dîner. À chaque grande occasion, comme un anniversaire, le baptême d’un nouveau chaton, le réameublement de la maison de poupée ou encore quand ils étaient malades, elle inventait pour eux des poèmes amusants.

			Ces trois enfants avaient beaucoup de chance. Leurs parents leur donnaient tout ce dont ils pou-vaient avoir besoin : de jolis vêtements, un bon feu dans la cheminée, des tas de jouets et une grande salle de jeux décorée d’un papier peint couvert de petites souris. Leur gouvernante était douce et attentionnée. Ils avaient même un chien, qui répondait au nom de James.

			Leur père était aussi parfait que leur mère. Il ne se mettait jamais de mauvaise humeur et ne se montrait jamais injuste. Lui aussi était toujours prêt à jouer. Enfin, presque toujours. Mais quand il n’avait pas le temps, c’était à chaque fois pour une bonne raison, et il l’expliquait à ses enfants d’une manière amusante. 

			Ces trois enfants avaient tout pour être heureux. Et c’était le cas. Sauf qu’ils ne s’en rendaient pas compte.Ils ne le comprirent que bien plus tard, lorsque ces beaux moments prirent fin.

			Le changement se produisit brutalement.

			Pour ses dix ans, Peter reçut une locomotive. Elle était magnifique. Ses autres cadeaux étaient très chouettes, mais aucun ne l’était autant que cette locomotive.

			Trois jours plus tard, elle était cassée.

			La faute d’une mauvaise utilisation par Peter ? Ou d’une maladresse de Phyllis ? Quoi qu’il en soit, le jouet explosa dans un bang retentissant. James le chien eut si peur qu’il sortit en courant de la maison et n’y remit pas les pattes de la journée.

			Toutes les petites figurines des animaux de l’Arche de Noé qui se trouvaient dans la remorque de la locomotive furent brisées. Heureusement, il n’y eut pas d’autres dégâts. Si l’on excepte la grande tristesse de Peter. Ses sœurs affirment qu’il pleura, et c’est sans doute vrai, même s’il ne voulut pas le reconnaître. Il prétendit que ses yeux étaient rouges parce qu’il avait attrapé un rhume.

			Ce qui se révéla vrai, mais Peter ne le savait pas au moment où il le dit.

			Le jour suivant, il dut rester couché. Mère commençait à craindre qu’il n’ait contracté la rougeole quand il s’assit dans son lit et déclara :

			– Je déteste la bouillie ! Je déteste les flocons d’avoine ! Je déteste le pain et le lait ! Je veux me lever et manger un vrai repas.

			– De quoi as-tu envie ? lui demanda Mère.

			– D’une tourte aux pigeons ! répondit Peter. Une très grosse tourte aux pigeons.

			Mère fit donc préparer une tourte aux pigeons par la cuisinière.

			

			La pâte fut pétrie, la tourte fut cuite. Quand elle fut prête, Peter en mangea et se sentit mieux. Pendant la cuisson de la tourte, Mère inventa quelques rimes pour consoler Peter de la perte de sa locomotive.

			 

			Il avait une belle locomotive rouge et or 

			C’était son jouet préféré

			Pour lui c’était un grand trésor 

			Et il voulait à tout prix la garder.

			 

			Mais il arriva un malheur 

			Un grand et terrible accident

			Peut-être un problème de moteur 

			Le jouet explosa dans un tremblement.

			 

			Il ramassa un par un les morceaux 

			Et les porta à sa mère

			Pourtant il n’était pas idiot

			Il savait qu’elle ne pourrait rien y faire.

			 

			Il n’était triste que pour sa loco 

			Et ne semblait pas s’inquiéter 

			Pour tous ces pauvres passagers

			 Qui avaient pourtant eu chaud.

			 

			

			Voilà pourquoi pauvre Peter 

			A besoin de manger de la tourte

			Il doit consoler son cœur 

			Et se remettre de sa déroute.

			 

			Il s’enveloppe dans les couvertures 

			Reste au chaud toute la journée 

			Car il est bien décidé

			À vaincre la température.

			 

			Et si ses yeux sont un peu rouges 

			C’est le rhume qu’il faut accuser 

			Il ne faut surtout pas qu’il bouge 

			Bientôt, il sera sur pied !

			 

			Père était parti pour trois ou quatre jours. Peter espérait qu’en rentrant, il pourrait réparer sa locomotive, car il était très bricoleur. 

			Père était capable de réparer n’importe quoi. D’ailleurs, il jouait souvent les vétérinaires pour le cheval à bascule. Un jour, il lui avait sauvé la vie alors que son cas était désespéré et que même le charpentier avait avoué ne plus pouvoir rien faire.

			

			C’est aussi Père qui avait retapé le berceau des poupées et encore lui qui, avec un couteau, du bois et un peu de colle, avait fabriqué tous les animaux de l’Arche de Noé.

			Héroïque, Peter ne parla de sa locomotive cassée à son père qu’après que ce dernier eut dîné. C’est Mère qui lui avait suggéré d’agir ainsi, mais Peter se sentait quand même héroïque car l’impatience le rongeait.

			Enfin, Mère dit à Père :

			– Si tu te sens reposé, que tu es bien à l’aise dans ton fauteuil, Peter et moi aimerions t’entretenir d’un grand malheur survenu à une certaine locomotive.

			– Je vous écoute, répondit Père d’un air on ne peut plus sérieux.

			Peter lui raconta alors toute l’histoire, puis il alla chercher ce qui restait du jouet.

			– Hum, fit Père après avoir examiné la locomotive sous toutes les coutures.

			Les trois enfants retenaient leur souffle.

			– Il n’y a vraiment aucun espoir ? murmura Peter d’une voix tremblante.

			– De l’espoir ! rétorqua son père. Bien sûr qu’il y a de l’espoir ! Mais je vais avoir besoin d’un peu plus que d’espoir, disons, un peu de métal et… voyons voir, un fer à souder. Une vanne neuve également. Je vais me garder ce travail délicat pour un jour de pluie. En d’autres mots, je m’en occupe samedi prochain et vous allez m’aider.

			– Est-ce que les filles peuvent aider à réparer une locomotive ? demanda Peter, plein de doute.

			– Bien sûr ! s’exclama Père. Les filles sont tout aussi habiles que les garçons, ne l’oublie jamais ! Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande, Phil ?

			– Conductrice de locomotive ! répondit fièrement Phyllis. Mon visage sera toujours couvert de suie ! Malheureusement, c’est à peu près sûr que je casserai les leviers.

			– Oh ! Moi aussi, je veux devenir conductrice de locomotive ! s’écria Roberta. Tu crois que je pourrais, papa ? Mais j’aimerais aussi être celui qui met le charbon dans le fourneau !

			– On l’appelle le chauffeur, précisa Père en redressant du pouce un morceau de la locomotive cassée. Et oui, si tu en as toujours envie quand tu seras grande, tu pourras être chauffeuse. Quand j’étais petit garçon…

			

			Trois coups à la porte d’entrée l’interrompirent. Il secoua la tête.

			– Qui ose nous déranger ? Je considère que ma maison est un château, mais j’avoue qu’elle manque de douves et d’un pont-levis.

			Ruth, la gouvernante, entra et annonça que deux hommes demandaient à parler à Père.

			– Je les ai installés dans la bibliothèque, ajoutat-elle.

			– Je suppose que ce sont des démarcheurs pour la paroisse, dit Mère, ou pour la chorale, peut-être. Débarrasse-toi d’eux rapidement, mon chéri. C’est bientôt l’heure pour les enfants d’aller se coucher.

			Mais Père sembla ne pas réussir à se débarrasser si facilement des intrus.

			– Papa a raison, lança Peter, ce serait drôlement mieux si on avait un pont-levis. Il nous suffirait de le remonter et hop, plus personne ne pourrait entrer. Papa va oublier l’histoire qu’il s’apprêtait à nous raconter s’il ne revient pas très vite.

			Mère essaya de faire passer le temps en leur racontant un nouveau conte de fées qui parlait d’une princesse aux yeux verts. Cependant, les enfants avaient du mal à se concentrer car ils entendaient la voix de leur père ainsi que celles des visiteurs, qui parlaient fort. Bien plus fort qu’on ne parle habituellement.

			Puis, la clochette de la bibliothèque sonna et les enfants poussèrent un soupir de soulagement.

			– Ça veut dire qu’ils s’en vont. Père a dû sonner pour que Ruth les raccompagne à la porte.

			Sauf qu’au lieu de ça, Ruth entra dans le salon. Elle avait un air très étrange.

			– Madame, dit-elle, monsieur vous demande de le retrouver dans la bibliothèque. Il est pâle comme la mort, madame. Vous devriez vous préparer au pire. Peut-être y a-t-il eu un décès dans votre famille ou un cambriolage à la banque…

			– Ça ira, Ruth, l’interrompit gentiment Mère.

			Ruth partit et Mère alla dans la bibliothèque. Les enfants eurent beau tendre l’oreille, ils n’entendirent rien. La clochette sonna de nouveau et Ruth appela une calèche. Il y eut des bruits de pas dans l’escalier et la calèche partit. Une fois la porte d’entrée refermée, Mère revint dans le salon. Elle était pâle et ses yeux semblaient plus grands et brillants. Sa bouche formait une ligne fine.

			

			– C’est l’heure d’aller vous coucher, dit-elle aux enfants. Ruth va vous mettre au lit.

			– Mais tu nous as promis que nous pourrions rester plus tard parce que papa rentrait à la maison, protesta Phyllis.

			– Papa a dû sortir pour ses affaires, fit Mère. Allons, les enfants, dépêchez-vous.

			Elle les embrassa et s’apprêtait à quitter le salon quand Roberta s’accrocha à elle pour lui faire un autre câlin et lui murmurer à l’oreille :

			– Il n’est rien arrivé de grave, maman ? Est-ce que quelqu’un est mort ?

			– Non, personne n’est mort, la rassura Mère en la repoussant doucement. Je ne peux rien vous dire, mes chéris. Allez vous coucher, maintenant. Tout de suite.

			Roberta obéit.

			Ruth brossa les cheveux des filles et les aida à se déshabiller. (Habituellement, c’est Mère qui s’en occupait.) Quand elle eut éteint les lumières, elle trouva Peter, encore habillé, qui l’attendait dans l’escalier.

			– Ruth, dis-moi ce qui se passe, demanda-t-il.

			

			– Si tu ne me poses pas de questions, je ne serai pas obligée de te mentir, riposta la gouvernante. Tu sauras tout bien assez tôt.

			Plus tard dans la soirée, Mère monta embrasser les enfants endormis. Roberta fut la seule que ce baiser réveilla. Elle resta néanmoins aussi immobile qu’une statue et ne dit rien.

			« Si maman ne veut pas que l’on sache pourquoi elle a pleuré, se dit-elle, je ne dois pas insister. »

			 

			Le lendemain matin, quand les enfants descendirent pour le petit-déjeuner, Mère était déjà partie.

			– Elle est à Londres, annonça Ruth avant de retourner à la cuisine.

			– Il se passe quelque chose de grave, déclara Peter en crevant son jaune d’œuf avec sa fourchette. Ruth m’a dit hier soir que nous saurions ce que c’est bien assez tôt.

			– Tu lui as demandé ! s’écria Roberta sur un ton de reproche.

			– Bien sûr, rétorqua Peter. Si tu as pu aller te coucher sans t’inquiéter pour maman, c’était impossible pour moi !

			

			– Je crois que si maman ne veut rien nous dire, nous devons respecter sa décision ! répliqua Roberta.

			– C’est ça, mademoiselle Je-fais-toujours-toutcomme-il-faut !

			– Je ne fais pas toujours tout comme il faut, intervint Phyllis, mais je suis d’accord avec Bobbie !

			– Pfff ! Elle croit qu’elle a toujours raison, grommela Peter.

			– Arrêtons ça ! s’écria Roberta en posant sa cuiller. Arrêtons de nous disputer et de nous dire des horreurs les uns aux autres. Je suis sûre qu’il se passe quelque chose de grave, et si nous nous disputons, ce sera encore pire !

			– C’est toi qui as commencé, marmonna Peter.

			Roberta prit une grande inspiration avant de répondre.

			– Oui, c’est vrai, mais…

			– Ah ! triompha Peter.

			Mais juste avant qu’ils ne partent tous à l’école, il lui donna une petite tape amicale sur le bras. 

			Les enfants rentrèrent à la maison à treize heures, mais Mère n’était toujours pas revenue. À l’heure du thé non plus.

			

			Il était presque sept heures du soir quand elle arriva.

			Elle avait l’air si triste et épuisée que les enfants n’osèrent pas lui poser la moindre question. Elle se laissa tomber dans un fauteuil du salon et Phyllis s’approcha doucement d’elle pour ôter une à une les épingles de son chapeau ; Roberta lui retira ses gants et Peter, ses chaussures. Puis il alla lui chercher ses chaussons.

			Une fois qu’elle eut à la main une tasse de thé et que Roberta eut déposé sur son front quelques gouttes d’eau de Cologne pour soulager son mal de tête, Mère poussa un profond soupir.

			– Mes enfants, vous devez savoir que les hommes qui sont venus hier soir étaient porteurs de très mauvaises nouvelles. Je suis extrêmement inquiète et j’ai besoin que vous ne me rendiez pas les choses plus difficiles.

			– Nous ne ferons jamais ça, maman ! dit Roberta en portant la main de sa mère à sa joue.

			– Vous m’aiderez beaucoup, reprit Mère, en étant très sages et en ne vous disputant pas pendant mon absence…

			

			Roberta et Peter échangèrent un coup d’œil coupable.

			– … parce que je vais devoir beaucoup m’absenter.

			– Nous ne nous disputerons pas, promirent les enfants en chœur. Et ils étaient sincères.

			– Et je ne veux pas que vous me posiez de questions, poursuivit Mère. Ni à moi, ni à personne.

			Peter baissa la tête et regarda ses chaussures.

			– Vous me le promettez ? insista Mère.

			– J’ai demandé à Ruth ce qui se passait, avoua Peter. Je suis désolé.

			– Que t’a-t-elle répondu ?

			– Que je le saurais bien assez tôt.

			– Vous n’avez pas à savoir ce qui se passe, répéta Mère. Il s’agit de nos affaires, et vous n’y connaissez rien en affaires, n’est-ce pas ?

			– Non, répondit Roberta.

			Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Est-ce que ça a à voir avec le gouvernement ? 

			Père travaillait dans un cabinet gouvernemental.

			– Oui, acquiesça Mère. Et maintenant, il est l’heure d’aller vous coucher, mes chéris, et ne vous inquiétez pas. Tout ira très bien.

			

			– Toi non plus, ne t’inquiète pas, maman, fit Phyllis, nous serons sages comme des images.

			Mère les embrassa.

			– Nous commencerons à être sages dès demain matin, déclara Peter à ses sœurs en montant l’escalier.

			– Pourquoi pas maintenant ? demanda Roberta.

			– Parce que ça ne sert à rien, idiote, on va se coucher, rétorqua Peter.

			– On peut essayer de se sentir sages ! repartit Phyllis. Et éviter de se traiter d’idiots.

			Peter haussa les épaules.

			– Je ne la traite pas vraiment d’idiote. Bobbie sait très bien que quand je lui dis « idiote », c’est pareil que si je disais « Bobbie ».

			– Quoi ? s’exclama Roberta.

			– Non, c’est pas ce que je veux dire, protesta Peter. C’est seulement, comment dit papa déjà ? Ah oui, un germe affectueux. Bonne nuit !

			Les filles plièrent leurs habits avec plus de soin que d’habitude, car c’était une façon pour elles de se sentir sages.

			– Tu sais à quoi je pense ? demanda Phyllis à sa sœur en lissant les plis de sa robe. Tu dis toujours que notre vie est ennuyeuse parce qu’il ne se passe jamais rien. Là, cette fois, il se passe quelque chose.

			– Je n’ai jamais voulu qu’il se passe quelque chose qui rende maman triste, répliqua Roberta. Toute cette situation est vraiment horrible.

			Et tout continua d’être vraiment horrible pendant des semaines.

			Mère n’était presque jamais là. Les repas étaient tristes et fades. L’aide de cuisine fut renvoyée et tante Emma vint passer du temps à la maison.

			Tante Emma était beaucoup plus âgée que Mère. Comme elle s’apprêtait à partir à l’étranger pour devenir préceptrice, elle était très occupée à préparer ses affaires et ses vêtements traînaient partout. La machine à coudre ronronnait toute la journée, parfois même la nuit. Pour tante Emma, les enfants devaient « rester à leur place ». Roberta, Peter et Phyllis en avaient autant à son service : ils auraient bien aimé qu’elle reste à sa place, surtout si cette place était le plus loin possible de chez eux. Ils se débrouillaient pour la croiser le moins souvent possible.

			Ils préféraient la compagnie de Christie, la cuisinière, et d’Annie, la femme de chambre, qui étaient beaucoup plus amusantes. Christie chantait parfois des chansons comiques et Annie, quand elle était de bonne humeur, était capable d’imiter une poule qui vient de pondre, de produire avec sa bouche le bruit d’un bouchon de champagne qui saute ou de miauler comme un chat en colère. Aucun des domestiques n’évoqua jamais les problèmes que traversaient Père et Mère devant les enfants, mais certains parfois se vantaient de savoir. Ce qui était très agaçant.

			Un jour, Peter installa un piège sur la porte de la salle de bain. Il fonctionna à la perfection sur Ruth. Ce qui lui valut de se faire gronder.

			– Sale gamin, tempêta-t-elle. Si tu ne te corriges pas, tu finiras au même endroit que ton père !

			Roberta répéta les propos de la gouvernante à sa mère, et dès le lendemain, Ruth fut renvoyée.

			Puis, Mère tomba malade. Elle se coucha et, deux jours plus tard, fit appeler le médecin. Les enfants erraient dans la maison sans savoir quoi faire.

			Un matin, Mère descendit au petit-déjeuner, très pâle. Elle avait sur le front des rides que les enfants ne lui avaient jamais vues et se forçait manifestement à sourire.

			

			– Voilà, mes chéris, tout est réglé. Nous allons quitter cette maison et partir vivre à la campagne. Dans un très mignon petit cottage. Je suis sûre que vous l’adorerez.

			Ils passèrent la semaine suivante à faire leurs valises. Pas seulement leurs valises comme quand ils partaient à la mer, non, cette fois, ils emportaient tout : chaises, tables, vaisselle, couvertures, bougeoirs, tapis, dessus-de-lit, casseroles et même la grille de la cheminée et le tisonnier. La maison ressemblait à un garde-meuble.

			Cette période plut beaucoup aux enfants. Mère était très occupée mais elle était avec eux. Elle prit le temps de leur raconter des histoires et elle inventa même un petit poème pour consoler Phyllis quand celle-ci tomba avec un tournevis à la main.

			– Et ça, on ne l’emporte pas, maman ? demanda Roberta en montrant un joli meuble décoré de cuivre et d’écaille de tortue.

			– On ne peut pas tout prendre, répondit Mère.

			– Mais on ne prend que ce qui est moche, grimaça Roberta.

			– Nous prenons ce qui est utile ! la corrigea Mère.

			

			Quand tous les objets utiles furent empaquetés et emportés par des hommes en combinaisons bleues dans une voiture tirée par quatre chevaux, Mère, tante Emma et les deux filles allèrent dormir dans les deux chambres d’amis où avaient été stockés les plus jolis meubles. Peter s’installa sur le canapé du petit salon. 

			– C’est trop chouette ! lança Peter à sa mère qui le bordait. J’aimerais bien déménager tous les mois. 

			– Pas moi, fit Mère. Dors bien, mon chéri.

			Alors qu’elle se retournait, Roberta vit son visage et se dit qu’elle n’oublierait jamais son expression.

			– Maman, murmura-t-elle pour elle-même en se couchant, comme tu es courageuse. Je t’aime très fort. J’espère que moi aussi, je saurai être aussi forte que toi tout en étant aussi triste.

			Le jour suivant, on emplit des caisses en bois et en fin d’après-midi, une calèche vint les chercher pour les emmener à la gare. Tante Emma les regarda partir en leur faisant un signe de la main. Roberta, Peter et Phyllis étaient ravis d’être débarrassés d’elle.

			– Ces pauvres enfants dont elle va devenir la préceptrice, commenta Phyllis, je ne voudrais être à leur place pour rien au monde.

			

			Au début, regarder par la fenêtre du train fut amusant, mais quand la nuit commença à tomber, ils se mirent à bâiller et finirent par s’endormir. Combien de temps dura le voyage ? Impossible pour eux de le savoir. À un moment, Mère les réveilla en les secouant doucement.

			– On est arrivés, mes chéris.

			Ils ouvrirent les yeux. Ils avaient froid et sentaient une étrange mélancolie se répandre en eux. Ils attendirent en frissonnant sur le quai pendant qu’on allait chercher leurs bagages, puis la locomotive, soufflant un nuage de fumée, repartit, entraînant les wagons derrière elle. Les enfants regardèrent les feux arrière du train s’éloigner et disparaître dans la nuit.

			C’était le premier train que les enfants voyaient sur cette voie ferrée qui leur deviendrait si chère. Ils ignoraient à cet instant que les trains seraient bientôt le centre de leur nouvelle vie. Ils frissonnèrent à nouveau en espérant que le chemin à pied jusqu’au cottage dont leur avait parlé Mère ne serait pas trop long. Jamais Peter n’avait eu le nez aussi froid, le chapeau de Roberta était tout de travers et Phyllis avait les lacets défaits.

			

			– Venez, dit Mère. Nous devons marcher. Il n’y a pas de calèche ici.

			Il n’y avait aucun lampadaire sur le trajet et les enfants avaient du mal à progresser sur la route boueuse. À un moment, Phyllis trébucha et tomba dans une flaque d’eau. Sa mère la releva, mais la robe de la fillette était trempée.

			La charrette avec leurs affaires montait lentement la côte et ils calèrent leur pas sur le grincement de ses roues. Quand leurs yeux se furent habitués à l’obscurité, ils distinguèrent le monticule de caisses qui se balançait dangereusement. Il fallut ouvrir une barrière pour permettre à la charrette de passer. Après ça, la route disparut, laissant place à un champ. En bas de la colline, une masse sombre se découpait.

			– Nous y sommes, c’est la maison, annonça Mère. Je me demande pourquoi elle a fermé les volets.

			– C’est qui, elle ? voulut savoir Roberta.

			– La femme que j’ai engagée pour faire le ménage, installer les meubles et préparer le repas avant notre arrivée.

			Une végétation touffue poussait au milieu d’un terrain entouré d’un mur.

			

			– C’est le jardin, dit Mère.

			– On dirait un plat rempli de choux tout noirs, commenta Peter.

			La charrette longea le mur et s’arrêta à l’arrière du bâtiment dans une cour pavée. Les lieux étaient plongés dans le noir. Mère et les enfants frappèrent à la porte sans succès.

			– Mme Viney a dû rentrer chez elle, supposa l’homme qui conduisait la charrette. Votre train était en retard.

			– Mais c’est elle qui a les clés, dit Mère. Comment va-t-on faire ?

			– Oh, elle les a sûrement laissées sous un pot de fleurs. Les gens font ça par ici.

			Il prit la lanterne de sa charrette et se pencha pour soulever une jardinière.

			– Voilà, j’avais raison !

			Il ouvrit la porte, entra et posa la lanterne sur la table.

			– Vous avez des bougies ? demanda-t-il.

			– Je ne sais pas où Mme Viney a rangé les affaires, répondit Mère d’une voix un peu moins douce que d’habitude.

			

			L’homme frotta une allumette et alluma une bougie qui se trouvait sur la table. Dans cette minuscule lueur, les enfants découvrirent une grande cuisine presque sans meubles avec un sol en pierre. Il n’y avait ni tapis devant l’âtre, ni rideaux aux fenêtres. Les chaises étaient empilées dans un coin, les ustensiles de cuisine dans un autre avec la vaisselle et les balais. Le feu n’était pas allumé et, dans le foyer, les cendres étaient grises et froides.

			L’homme apporta les caisses à l’intérieur. Il venait de terminer quand les enfants entendirent comme un grattement qui semblait venir de l’intérieur des murs.

			– Qu’est-ce que c’était que ça ? crièrent-ils.

			– C’est juste les rats, répondit l’homme.

			Sur ces mots, il partit et, comme il fermait la porte derrière lui, le courant d’air éteignit la bougie. Phyllis, voulant avancer, se cogna dans une chaise.

			– Oh, s’écria-t-elle, pourquoi on a quitté notre belle maison ?

			– « Juste les rats », répéta Peter, désabusé.
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			– Ces pauvres souris doivent être terrifiées ! déclara Mère dans le noir en cherchant à tâtons les allumettes. Je suis sûre en tout cas que ce ne sont pas des rats.

			Elle ralluma la bougie et tous se regardèrent en clignant des yeux.

			– Vous qui rêviez d’aventures, en voilà une ! reprit-elle. J’ai demandé à Mme Viney de nous préparer à dîner et de nous acheter du pain et du beurre. Je suppose qu’elle a tout laissé dans la salle à manger. Allons voir.

			La cuisine donnait directement sur la salle à manger. Avec ses murs lambrissés de bois foncé et ses grosses poutres noires qui rayaient le plafond, elle leur sembla encore plus sombre que la cuisine aux murs chaulés de blanc. À la lueur de la bougie, ils découvrirent des meubles poussiéreux, ceux qui se trouvaient dans leur ancienne maison. On aurait dit qu’ils étaient là depuis un siècle. 

			Il n’y avait aucun dîner sur la table.

			– Allons voir dans les autres pièces, proposa Mère. 

			Mais c’était partout le même bric-à-brac de meubles disposés n’importe comment, sans la moindre trace du moindre dîner. Même dans la réserve, ils ne trouvèrent qu’une boîte à gâteaux vide et rouillée et une assiette ébréchée contenant un mélange blanchâtre.

			– Quelle horrible femme ! fit Mère en colère. Elle a pris mon argent mais elle n’a absolument rien fait !

			– Ça veut dire qu’on ne va pas manger du tout ? demanda Phyllis d’une toute petite voix.

			En reculant, elle marcha sur un porte-savon oublié par terre qui se brisa.

			– Bien sûr que nous allons manger, la rassura Mère. Nous allons seulement devoir ouvrir une des caisses du cellier. Phil, ma chérie, fais attention où tu marches. Peter, tiens la bougie.

			

			On accédait directement de la cuisine au cellier en descendant une volée de marches. Un crochet à viande était pendu à une poutre, et dans un coin s’élevaient deux monticules, un de bois, l’autre de charbon. Peter éclaira Mère qui essayait d’ouvrir une des caisses. Mais elles étaient solidement fermées avec des clous.

			– Où est le marteau ? demanda Peter.

			– C’est le problème, justement, grimaça Mère, je crois qu’il est dans cette caisse. Mais regarde là, il y a une pelle à charbon et à côté un tisonnier.

			Avec ces ustensiles, elle fit une nouvelle tentative.

			– Laisse-moi faire, maman, dit Peter, persuadé qu’il se débrouillerait mieux qu’elle.

			C’est toujours comme ça, n’est-ce pas, quand on voit quelqu’un allumer un feu, ouvrir une boîte ou défaire un nœud sur un bout de ficelle.

			– Tu vas te blesser, maman, intervint Roberta, laisse-moi faire.

			– Si papa était là, toutes les caisses seraient déjà ouvertes, gronda Peter. Aïe ! Pourquoi tu m’as donné un coup de pied, Bobbie ?

			– Je n’ai rien fait, affirma Roberta.

			

			Juste à ce moment, les longs clous de la caisse se soulevèrent et, dans un craquement, une latte se cassa, puis une autre et encore une. Les clous en sortaient comme des dents de fer dans la lumière de la bougie. 

			– Hourra ! s’écria Mère. Voilà un paquet de bougies. Les filles, allez les allumer. Vous n’avez qu’à les mettre dans des soucoupes. Pour qu’elles tiennent, faites couler quelques gouttes de cire et plantez la bougie dessus.

			– On en allume combien ?

			– Autant que vous voulez ! répondit Mère gaiement. Cet endroit doit absolument avoir l’air moins triste ! Personne n’est gai dans le noir, sauf les chouettes et les loirs !

			Les filles allèrent donc remplir la mission qui leur avait été confiée. La tête de la première allumette se détacha et se colla sur le doigt de Phyllis. Aïe. Mais Roberta lui assura que ce n’était qu’une minuscule brûlure et qu’elle devait penser à l’époque où il était à la mode de brûler les sorcières.

			Une fois la salle à manger éclairée par quatorze bougies, Roberta alla chercher du charbon et en remplit le poêle.

			

			– Il fait encore frais pour un mois de mai, déclarat-elle.

			En disant cela, elle se sentit très grande personne.

			Le feu dans le poêle et les bougies donnaient un aspect différent à la pièce. Les filles remarquèrent les détails sculptés dans les panneaux de bois sombre des murs. Elles rangèrent un peu en installant les chaises autour de la table et en empilant dans un coin tout ce qui traînait, avant de le cacher avec le fauteuil en cuir dans lequel leur père avait coutume de s’asseoir après le dîner.

			– Bravo, les félicita Mère en entrant avec un pla-teau chargé. Il ne manque plus qu’une nappe.

			Peter posa les provisions qu’il portait et courut chercher la boîte dans laquelle se trouvait la nappe. Elle était fermée par un cadenas et ils n’eurent donc pas besoin de pelle pour l’ouvrir. Juste d’une clé. Puis, Mère disposa un véritable festin sur la table.

			Ils étaient tous très fatigués, mais la vue de ce repas de fête leur fit oublier cette dure journée. Il y avait de délicieux biscuits, des sardines en boîte, du gingembre confit, des raisins de Corinthe, des écorces d’orange au chocolat et de la confiture.

			

			– Finalement, tante Emma a bien fait d’empaqueter les provisions n’importe comment, sourit Mère. Phil ! Ne mets pas la cuiller pleine de confiture dans les sardines !

			– Non, maman, répondit Phyllis en posant la cuiller sur les biscuits.

			– Buvons un verre à la santé de tante Emma, proposa soudain Roberta. Que serions-nous devenus sans ces provisions ! À la tienne, tante Emma !

			Tous levèrent leur tasse en porcelaine remplie de soda, car ils n’avaient pas trouvé les verres.

			Les enfants songèrent qu’ils avaient peut-être été un peu durs avec leur tante. Bien sûr, elle n’était pas gentille et câline comme leur mère, mais bon, elle avait mis des sardines et de la confiture dans la même caisse.

			D’ailleurs, c’est également elle qui avait plié les draps. Les déménageurs avaient monté les lits et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les enfants étaient couchés.

			– Bonne nuit, mes chéris, murmura Mère. Je suis sûre qu’il n’y a pas de rats, mais je laisse ma porte ouverte, et si une souris vient vous rendre visite, vous n’aurez qu’à m’appeler. Vous pouvez me croire, je dirai le fond de ma pensée à cette petite indésirable !

			Sur ces mots, elle alla se coucher.

			Roberta se réveilla au milieu de la nuit, et peu après l’horloge dans le couloir sonna deux heures. Dans la chambre d’à côté, Mère ne dormait toujours pas.

			 

			Le lendemain matin, Roberta rejoignit Phyllis dans son lit et lui tira les cheveux. Pas trop fort, mais quand même assez pour la tirer des bras de Morphée. 

			– Kékya ? marmonna Phyllis encore à moitié endormie.

			– Réveille-toi, lui murmura Roberta. On est dans la nouvelle maison, tu te souviens ? Personne ne va préparer le petit-déjeuner pour nous, alors on va aller dans la cuisine et s’occuper de tout avant que maman ne se réveille. J’ai déjà prévenu Peter, il est en train de s’habiller.

			Comme il n’y avait pas d’eau dans la chambre, les enfants se lavèrent rapidement à la pompe dans la cour. L’un des trois pompait pendant que les deux autres se lavaient. C’était amusant et « éclaboussant ».

			

			– J’adore ! déclara Roberta. Et vous avez vu la rosée sur l’herbe ? Ça brille, c’est beau ! Oh ! Il y a de la mousse sur le toit ! Et même des fleurs.

			En effet, le toit de chaume de l’arrière-cuisine          descendait assez bas et était parsemé de mousse, de joubarbe et de sédum mauve. Il y avait même quelques iris jaunes et bleus !

			– Ici, c’est beaucoup beaucoup beaucoup beaucoup plus beau que notre ancienne maison ! déclara Phyllis. Je me demande à quoi ressemble le jardin.
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« EDITH NESBIT EST UN MONUMENT DE LA LITTERATURE
JEUNESSE BRITANNIQUE. CE ROMAN EST SON CHEF-D'CEUVRE. »

Clémentine Beauvais
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