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Malwida von Meysenbug
 (1818-1903)


« Je vous dois de m’être éveillé plus clairement à moi-même. Ce que vous avez été pour moi, nul autre n’aurait pu l’être ainsi. Vous m’avez donné conscience de mes forces ; vous m’avez donné foi dans mon œuvre, sinon dans ce que j’avais déjà fait, du moins dans ce que j’avais à faire. Je sentais dans votre cœur un écho de mon cœur ; je sentais donc que j’avais raison d’être ce que j’étais, de sentir ce que je sentais…

« Je vous aime et vous remercie de toute ma tendresse. »

R. ROLLAND

(27-8-93).





Les Rivalier, devenus von Meysenbug, descendaient de Français, émigrés lors de la Révocation, et fixés en Hesse.

En ce milieu familial, aisé, tout conservateur et traditionaliste, Malwida eût pu mener une vie mondaine agréable ; mais les grands problèmes humains prenaient, chaque jour, à ses yeux, un caractère plus instant : l’émancipation des femmes, en son sens le meilleur ; l’accession de la classe ouvrière à une vision plus claire de ses droits légitimes ; l’union plus que désirable, nécessaire, de la bourgeoisie cultivée et du peuple ; et tant d’autres.

Dès lors elle considéra devoir s’éloigner, pour pouvoir exprimer librement ses idées, mais en ne devant rien qu’à elle-même. Ce fut l’origine de son œuvre.

Après un assez court passage dans l’Enseignement, à Hambourg, elle partit pour Londres (1852), où elle connut des heures extrêmement dures, mais aussi les fidèles amitiés de Louis Blanc, de Ledru-Rollin, de Pulsky, de Mazzini, d’Alexandre Herzen, le grand écrivain russe.

Celui-ci lui confia l’éducation de ses fillettes, et principalement de la plus jeune, Olga, qu’elle emmena plus tard en Italie (1862), et qui resta auprès d’elle jusqu’à son mariage avec Gabriel Monod.

À Rome se développa et s’affermit l’activité créatrice de Malwida von Meysenbug, sa vocation d’écrivain, qui connut un rayonnement exceptionnel, principalement par ses « Mémoires d’une Idéaliste » et par « Le Soir de la Vie d’une Idéaliste ».

La raison en est, d’abord, que son œuvre est, avant tout, vision et pensée pénétrantes, sentiment profond, ardentes préoccupations morales.

Puis, dans l’évolution progressive de l’œuvre, se retrouvent les éléments caractéristiques de l’art ; efforts toujours orientés, assurant à l’œuvre son unité ; action désintéressée, avec son corollaire, le souci constant de la perfection ; dominance d’une tendance délibérée, ici, celle de tendre, sans limite, vers toute sublimation.

Enfin, transparaît et s’exprime partout le désir incessant d’aider et d’arriver à réaliser, en toute chose, l’union des contrastes, l’union des complémentaires, essence même du grand principe d’Harmonie.

En particulier, Malwida von Meysenbug fut une des toutes premières, en dehors des savants spécialisés, à étudier de très près la profonde spiritualité de la pensée indienne, et à inviter ses amis à faire comme elle…

De tous côtés, et les plus divers, lui parvinrent des témoignages d’enthousiaste admiration. Femme supérieure, s’intéressant, avec une ferveur toujours jeune, à la nature, à la poésie, aux beaux arts, à la philosophie, au progrès politique et social, les amitiés vinrent à elle, innombrables, celles de représentants d’idées anciennes, comme celles des révolutionnaires cités plus haut, puis, parmi tant d’autres, celles de Liszt, de Wagner, de Nietzsche, de Lenbach, de Minghetti, de Warsberg, de Romain Rolland.

Malwida et Rolland se rencontrèrent, un jour d’été de 1889, à Versailles, chez Gabriel Monod, fils d’adoption de l’une, maître et ami de l’autre, Rolland, tout jeune universitaire de 23 ans, et Malwida déjà septuagénaire, mais qui devait garder, jusqu’à son dernier souffle, une incroyable fraîcheur de cœur et d’esprit.

Dans « Amore-Pace », dernier chapitre de son « Voyage intérieur », chapitre admirable, consacré à Malwida, et qu’ailleurs il appelle « Chant d’action de grâces », Rolland évoque le bienfait incomparable dû à la grande amitié, toujours présente, prodiguée pendant ses deux années d’École de Rome, puis dans les douloureuses années suivantes, et toujours ensuite, usque ad finem…

« Que ne lui ai-je dû ! Elle fut mon principal, presque mon unique appui, pendant ces dix années, les plus dures, de mes débuts à Paris. »

Et cette phrase, qui résume et condense toute l’épigraphe citée plus haut :

« En ce sens, j’ai été créé par Malwida. »

À l’intimité journalière de Rome, succéda celle de la correspondance. Malwida et Rolland s’écrivirent chaque semaine sans en excepter une seule, pendant plus de dix ans (de 1890 à 1903).

Près de sept cents lettres. Magnifique chœur à deux voix, œuvre non seulement une, mais unique, en raison de la qualité des deux voix, des deux chants, des deux âmes…

Le 28 avril, ce fut la fin… et Gabriel Monod écrivait à Rolland :

« Je vous plains de n’avoir pu voir ce regard, ce sourire qui fondait le cœur… Elle a été, jusqu’au bout, elle-même, – et elle-même exaltée, spiritualisée, sanctifiée. Même dans son délire, toujours noble, tendre, poétique, intarissable en paroles de tendresse, de reconnaissance, de foi dans la vie et dans l’éternité. Sa fin a été conforme à l’idéal de toute sa vie : « Paix, amour ! ». Elle a été la démonstration de ce qu’elle disait avec tant de force : « Seul existe l’Esprit. »



Édouard MONOD-HERZEN.




Note de l’éditeur


Il est toujours très délicat de publier en édition originale des lettres qui n’ont pas été écrites pour être imprimées.

Il semble parfois difficile de respecter la forme et il est pourtant impossible de s’exposer à trahir le texte en le modifiant si légèrement que ce soit.

Que l’on ne s’étonne donc pas de rencontrer dans ce livre des abréviations familières ; une ponctuation inattendue parce que spontanée et due au ton de conversation de ces lettres ; une certaine fantaisie dans l’orthographe de quelques noms devenus fameux. Tout cela donne trop de charme au style de Romain Rolland épistolier pour que nous nous soyons permis d’y changer quoi que ce fût.
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Année 1890



Florence

Lundi matin (comm. avril 1890).

 

Ainsi, vous attendiez ma lettre, chère Mademoiselle ? J’aurais donc été un peu coupable envers vous si je ne l’avais pas écrite. Vite, je vous réponds, de peur que vous n’attendiez encore.

Chère Mademoiselle, quand vous sortirez, faites, je vous prie, de ma part mes dévotions à votre voisin Moïse. Je suis tout à Michel-Ange cette semaine. L’autre voyage, le charme gracieux et savant des gentils florentins du XVe S., Botticelli et Filippino Lippi, m’avaient ému d’un amour si tendre, qu’il ne me restait plus guère qu’une admiration un peu froide pour Michel-Ange. Cette fois, j’ai été vaincu par lui, comme l’autre jour par Beethoven. Oh ! comment ne l’aimais-je pas plus passionnément ? Tant de dédain, de solitude, de grandeur ! Je ne sais pas si je le comprends bien ; très probablement, hélas, je ne le comprends pas vraiment ; mais comme je le vois, je l’aime. J’ai revu hier St Laurent, et les deux groupes sublimes : l’Action et la Pensée ; – la Pensée mélancolique, dont le fond de l’âme est traduit par les statues du Bocle, l’Aurore, éveillée malgré elle, qui dit la lassitude de vivre, le Crépuscule, penchant son front ravagé vers le sommeil éternel, qui dit la tristesse – sans regrets – d’avoir vécu. – En face, l’Action héroïque en son impassibilité sereine ; mais les passions qui grondent dans son cœur, éclatent dans la fureur méprisante du Jour, qui ne montre aux vivants, par-dessus son épaule, sa figure courroucée tout enveloppée d’ombre, que pour la retirer aussitôt, et se renfermer dans son isolement passionné. La nuit vient, la mort vient ; et la force succombe, accablée, mais non pas apaisée.

Entre temps, j’avais grande envie de rire devant les snobs voyageurs qui défilent avec une régularité de métronome dans la chapelle de Michel-Ange. Cinq petites misses m’ont surtout bien amusé. Elles entrent et vont s’asseoir sur un grand banc, l’une contre l’autre, comme de petits poulets sur un perchoir ; cinq bonnes minutes, elles s’abîment dans la méditation de Bædecker, sérieuses, sans un mot ; – puis, mues par un ressort, elles se lèvent toutes cinq, se placent en rang au milieu de la chapelle : une, deux…, quatre faces-à-main et une jumelle braqués sur le Penseur ; – une, deux…, demi-tour à droite, une jumelle et quatre faces-à-main, braqués sur la Nuit ; – nouvelle volte-face vers la Madone ; – et bonsoir ; – très graves d’ailleurs, ayant presque l’air de comprendre. – Les pauvres sots qui défilent constamment devant ces statues, et qui ne s’aperçoivent pas que c’est précisément à leur adresse, à l’adresse de leurs semblables, que Michel-Ange a jeté dans la pierre sa lassitude du monde et son mépris des vivants !

Si l’on faisait des temples aux divers sentiments de Dieu, je voudrais qu’on en bâtit un au Dédain transcendantal, pour le peupler des œuvres de Michel-Ange.

J’ai voulu suivre quelques-uns des grands offices religieux pour les fêtes de Pâques. J’ai vu, le Samedi Saint, à Ste Marie du Fiore, une colombe en carton chargée de feux d’artifices, qui est allée, au Gloria in Excelsis, d’un bout à l’autre de l’église, mettre le feu à un grand char sur la place du Dôme. Le jour de Pâques, j’ai vu une grand’messe, qui consiste à peu près uniquement à habiller et déshabiller et rhabiller encore – etc. un cardinal archevêque, que l’on mitre, démitre, orne, encense, adore, etc. pendant que six cierges brûlent sur un autel, et qu’un orgue poussif joue des pastorales sautillantes. – Heureusement, j’ai eu pour mes jours saints le couvent de St Marc, une promenade à Fiesole, et le souvenir tendre du cœur simple et touchant d’Angelico. Je me suis oublié une après-midi au couvent des franciscains de Fiesole, dans un paysage de Botticelli : cyprès et sapins allongés, graves et élégants, d’un noir profond sortant d’un tapis d’herbe épaisse et veloutée, avec des éclaircies dans les branches, des paysages lointains, ensoleillés, et l’herbe parsemée d’anémones violettes. Ma mère qui n’avait pu entrer, commençait à se demander si je n’allais pas rester pour de bon au couvent. C’est vrai ; toutes les fois que je visite un de ces adorables abris de l’âme dans un nid de nature et d’isolement, j’ai une secrète envie de n’en plus sortir. – Mais les miens peuvent se rassurer ; j’ai un cœur qui aime trop la vie, pour se résigner à n’en avoir que l’ombre, fût-elle l’ombre de Dieu.

Je me suis fait apporter de Paris un livre dont je vous ai déjà parlé, Axel, œuvre posthume et testament philosophique, du comte Villiers de l’Isle-Adam, le maître chéri de mon ami Suarès. C’est, ainsi que dans Wagner, le renoncement à l’or et à l’amour, plus absolu encore. À la fin, le héros parvenu au comble du bonheur, à l’amour suprême, se tue. Avec bien des étrangetés, il y a d’admirables pages. Je crois, Mademoiselle, que sa lecture vous intéresserait.

Jeudi sans doute, ou Vendredi, nous quittons Florence. Nous traversons l’Ombrie et je pense que Dimanche ou Lundi, nous serons à Rome.

Ma mère vous envoie ses meilleures amitiés.

Votre affectueusement dévoué

R. ROLLAND.

 
			




Mercredi soir 2 juillet (1890).

 

Ma chère amie, dans huit jours je ne serai plus à Rome ; je pars Lundi ou Mardi. Écrivez-moi donc vite encore une fois ; car je ne sais plus où je pourrai avoir de vos nouvelles ; j’ai bien fait mon projet de voyage, mais je n’aime point m’astreindre à ma volonté (à aucune volonté), et si le cœur m’en dit, en chemin, je pourrai changer l’itinéraire. En tout cas, je compte m’arrêter un peu à Bologne ; si j’y trouvais à la poste un petit mot de vous, j’en aurais plus de courage à poursuivre un voyage, où je serai bien seul, – mais par bonheur aussi, très occupé.

Vous êtes bien heureuse de pénétrer dans le fond du cœur de l’Empereur, par les profondes esquisses de Lenbach. – Avez-vous lu un interview de Tolstoy sur Guillaume II et Bismarck ? Tolstoy suit les réformes de l’Empereur avec assez de sympathie, mais il méprise de tout cœur Bismarck. « Oh ! je n’ai jamais reconnu que Bismarck fût un grand homme, – s’est-il écrié dans la conversation. – Napoléon III aussi avait été pris pour un génie… Voyez-vous, lorsqu’au milieu d’hommes qui ont certains principes et certaines habitudes, surgit tout à coup un effronté qui n’a aucun principe, mais qui réussit dans ses entreprises, cet effronté est aussitôt proclamé un grand homme. Il en a toujours été ainsi, et souvent l’on voit surgir aussi dans la vie privée de ces canailles, prétendues génies. » Napoléon Ier avait été un peu mieux traité dans Guerre et Paix. Il lui restait au moins l’apparence de la grandeur.

J’ai été Lundi entendre parler votre convertisseur, le cardinal Mermillod, à la prise de possession de son église, Sts Nérée et Achillée. C’est un rhéteur qui a du talent, et la parole beaucoup trop facile, un peu banale. Il a constaté que le XIXe S. était capital dans l’histoire de l’Église, parce qu’il établissait sa vitalité triomphante au milieu des décombres de tous les pouvoirs, de toutes les autorités ; « de l’engloutissement de toutes les illusions, a-t-il dit, elle surgit, comme l’Arche sainte, portée sur les vagues du Déluge. » – Je veux vous raconter un trait de la politique du cardinal. On l’adore à la villa Médicis. « C’est un si charmant homme, dit Mme Hébert. La dernière fois qu’il vint, je soignais ma pauvre petite Farfadette (sa chienne). En s’en allant, le cardinal lui donna sa bénédiction. Mais hélas ! cela ne lui a pas servi. Elle est morte tout de même. – Comment ? s’exclame M. de Mony, il a béni Farfadette ? – Mais certainement ! Il a fait un petit signe de croix sur elle, et il a dit quelques paroles en latin. » …

« Pouah ! » comme dit Hamlet,… ou n’importe qui.

 

Je n’ai pas voulu quitter Rome sans aller à la villa Albani. J’y ai vu votre charmant bas-relief d’Orphée. Eurydice est d’une langueur mélancolique et tendre, qui pénètre l’âme. – Mais, je vous dirai, pour cela, comme pour le groupe de la villa Ludovisi, je suis tenté de me défendre contre le plaisir que me font les œuvres de ce genre ; et la raison principale, c’est qu’elles sont trop d’accord avec le genre de mon âme ; elles sonnent trop à l’unisson de mon cœur ; et je réagis continuellement contre mes affections qui ne me semblent pas conformes à la vérité vraie. Ainsi, je reconnaîtrai facilement que Mozart n’est pas au premier rang de la musique ; cependant, je le préfère à tous. De même pour Racine. Eh bien, la tendresse qui rayonne de ces douces œuvres grecques me charme trop, et quand je me ressaisis, je suis en défiance de me tant plaire en leur compagnie. Alors, il me semble trouver en elles, quelque mollesse, un peu de mièvrerie, une certaine fadeur. – Je me sens plus à l’aise en présence de morceaux tels que le magnifique fragment de Combat (à la même villa), – ou tout simplement au sortir de la villa, devant la grandiose petite chaîne de la Sabine, dans cette nature romaine, douce mais puissante. Si la force ne relève point la tendresse, l’art est menacé de « Péruginisme », et la vie court grand risque de se fondre dans le bienheureux sommeil de la plante. C’est gentil d’être fleur ; mais si on peut être homme, cela vaut peut-être mieux.

J’ai dîné hier chez l’ambassadeur. Les Billot me semblent d’excellentes gens. Mais j’en suis arrivé au point de préférer à la société de braves personnes un peu médiocres (chut !), non seulement celle de gens d’esprit ou d’intelligence, mais celle de gens ridicules et un peu grotesques, (comme ma société du Vendredi soir). Quand je ne puis ni aimer, ni me moquer, – je suis bien malheureux.

Au revoir, chère amie, vous devriez aller voir le mystère d’Oberammerg., si vous le pouvez. Moi, j’irais bien (ma mère m’en a offert spontanément la permission) si je n’étais moralement tenu d’explorer un peu l’Italie à mon retour, et cependant de ne pas trop tarder en France.

Toute la semaine qui vient de finir, j’ai revécu, jour par jour, la semaine d’avant, nos chères promenades et nos conversations du soir.

Votre ami affectionné

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Samedi matin (19 juillet 1890).

 

Voilà ce que c’est, chère amie, d’avoir fait un petit mensonge l’autre jour. Jeudi nous étions à Versailles ; j’ai vu Mme Monod, qui m’a demandé si vous ne parliez pas d’une date précise de retour ; j’ai répondu : oui, le commencement de la semaine prochaine (pensant que vous les surprendriez à la fin de celle-ci). Et voici que vous me donnez raison.

J’ai peur, bien peur, de quitter Paris une partie de ces vacances. Je fais ce que je puis pour rester ; mais je ne puis sans égoïsme gêner les vacances de ceux qui n’en ont pas comme moi pris toute l’année. Seulement, on est habitué à me voir faire les plans de voyage ; et comme j’oppose cette fois la force d’inertie à tous les projets vagues que j’entends proposer, peut-être ne se réaliseront-ils pas.

Je ne passe pas un jour sans aller au Louvre. – Ne me croyez pas rembrandtisé depuis huit jours ; je l’ai toujours été. Si je vous avais connue lors de mon voyage de Hollande, vous n’en douteriez pas. À cette heure encore, je ne puis songer à la Ronde de nuit sans un petit frisson de plaisir. Elle m’a fait une impression wagnérienne. Vous n’imaginez pas la puissance musicale de cette lumière. – Mais ce qui est original, c’est qu’aujourd’hui je suis tout ensemble rembrandtisé et hellénisé. Je m’enivre d’art grec ; je m’entoure de livres, de reproductions ; je lis Platon ; je vais m’absorber dans la contemplation d’Aphrodite, ou des métopes d’Olympie ; j’ai retrouvé au Louvre le bas-relief d’Orphée, et dans le parc de Versailles une copie (médiocre) d’Électre et Oreste ; j’étudie les philosophes grecs de Sicile, nos amis à tous deux ; et j’ai placé sur ma table la photographie de la Cérès du Vatican, pour que mes yeux, quand ils se lèvent du livre ou du travail, se reposent aussitôt dans sa sérénité. – Le résultat immédiat, c’est que j’ai honte de ce que je fais ; cela me paraît si mesquin ! et je tâche de le rendre plus digne de la Grande Déesse.

Je ne m’étonne plus des préjugés qui m’ont privé si longtemps de la jouissance de cet art. Quel fatras que tous ces grands musées du Louvre, ou du Vatican ! Ce n’est donc pas assez que la médiocrité encombre la vie ; il faut aussi qu’elle encombre l’immortalité. On trouve généralement qu’il y a une quantité considérable de chefs-d’œuvre ; moi, je trouve qu’il y en a au contraire un nombre très restreint. L’immense majorité des œuvres qui remplissent les musées intéressent bien moins l’art véritable, que l’histoire de l’art, – ce qui n’est pas la même chose. En sculpture surtout, le talent sans génie remplit les galeries des palais. Presque tout l’art romain me fait bâiller ; et de l’art grec lui-même, je n’accepte pas tout ; la décadence m’est peu sympathique ; vous savez que je ne suis pas ami de Laocoon ; dans la grande époque, bien des talents incontestés me déplaisent ; je n’aime guère Myron, ni Scopas, ni Policlète ; je sais qu’on les connaît assez mal ; mais on ne parle que de ce qu’on connaît.

Je n’ai point encore pris Beethoven en grippe, comme Vinntchi (on dirait un dieu du Ramayana). (D’ailleurs, les dessins de Vinntchi m’enthousiasment.) Mais je n’ai pas été surpris, en étudiant la vie de Bach, de voir que les amis intimes, et les plus sincères admirateurs des Bach, ont méconnu Beethoven. Forkel qui vivait au plus glorieux temps de la musique, au commencement du siècle, et qui était un artiste distingué et convaincu, gémit sur la décadence de l’esprit artistique et de la musique en particulier ; son jugement de Beethoven est comique ; (mais vous le connaissez peut-être) – La contre-partie n’est pas moins instructive. Beethoven aimait Bach, mais lui préférait Hændel. – Mon injustice instinctive avait donc quelque raison d’être, quand mon affection allait de Mozart à Bach, mais hésitait un peu à franchir l’abîme qui sépare leur art de celui de Beethoven.

Vous êtes trop exigeante, chère amie ; vous ne voulez pas maintenant que je « m’ennuie », pas du tout, du tout, pas même un petit peu ! Je me révolte contre cette injustice. Permettez-moi un peu d’« ennui » de temps en temps. Autrement,… autrement, j’aurais le chagrin de vous désobéir. J’ai beau m’absorber dans la sculpture antique ; mon âme n’est point devenue un marbre grec ; j’ai peur qu’elle ne le devienne jamais. Non, chère amie, permettez-moi d’être à la fois joyeux, triste, enthousiaste et découragé. Épris ou méprisant, j’apporte la même naïveté, je vous jure, à tous mes sentiments. Seulement, chère amie, comprenez bien qu’on ne manque point de confiance ou de franchise, en ne disant pas tout ce qu’on sent, tout ce qu’on pense, – si ce que l’on dit est vrai. Cela encore est une règle de goût et d’art hellénique. Vous souvenez-vous de l’Agamemnon au sacrifice d’Iphigénie, que le sculpteur voila d’un pan de son manteau, pour ne pas montrer l’expression d’une douleur peut-être laide, sortant du moins de la mesure, et rompant la gravité sereine de l’ensemble ?

Seulement, je voudrais bien savoir pourquoi vous soupçonnez de « l’ennui » sous mes taquineries. Ai-je l’air en plaisantant, de ces pauvres gens qui ont mal aux dents, et qui s’efforcent de sourire, d’un visage piteux et contracté ? Cela m’étonnerait pourtant. – Mais j’oublie que vous êtes restée défiante depuis certain soir ; vous avez peur de mes « surprises ». – Que voulez-vous, chère amie ? La sagesse de la Grèce l’a dit : « Ne s’étonner de rien ». Acceptons de la Grèce les règles de morale pratique, comme ses canons artistiques.

Au revoir, chère amie. Ne m’en veuillez pas, si je plaisante un peu.

Je vous aurais écrit plus tôt, si je n’avais pensé que vous quittiez Ems aujourd’hui même. Peut-être cette lettre ne vous arrivera-t-elle pas. Mais j’ai une règle en pareil cas : « Dans le doute, ne t’abstiens jamais. » C’est au rebours des autres ; j’en suis bien aise.

Je vous aime de tout mon cœur

R. ROLLAND.

 
			




Lundi 21 juillet (1890).

 

Chère amie, je commence à redevenir un peu maître de moi. Il m’a fallu subir l’examen minutieux de la famille et des amis (de toute catégorie), qui après m’avoir « passé en revue », ont déclaré d’un commun accord que j’avais « engraissé ». N’ai-je pas de quoi être fier ? Me voilà assimilé à un volatile quelconque auquel on n’a pas ménagé le grain. Puis il m’a fallu subir l’assaut des fournisseurs, qui doivent réparer les désastres de ma garde-robe. Enfin j’ai dû répondre à une infinité de questions sur les lointains pays d’où je venais : s’il faisait chaud au soleil ; – si la nourriture était bonne ; – si le tabac était bon ! – Des jeunes filles poétiques m’ont envié le bonheur de me promener dans les ruines, au clair de lune ; et des messieurs prosaïques qui sont allés à Rome, m’ont demandé si elle commence à sortir de ses masures, si cela devient grande ville, – etc.

Je me suis un peu réconcilié avec Paris, en descendant hier les Champs-Élysées, de l’Arc de Triomphe à la terrasse des Tuileries, et de là par les quais, jusqu’au Louvre. Le Louvre n’existe qu’à Paris, (somme toute). C’est le plus glorieux palais, je pense, qu’on ait donné à l’Art. Quant aux collections qu’il renferme, je ne connais aucun musée qui ait cette puissante universalité. Mais justement à cause de cela, on n’y trouve plus le charme de ces chers petits musées d’Italie, dont chacun renferme la flore locale, l’art éclos dans une nature d’un charme individuel. Surtout les « artistes-fleurs », les Pérugin, Francin, etc., me semblent exilés et souffreteux dans le pêle-mêle démocratique de ce grand magasin d’art. En revanche, les génies originaux, isolés dès leur vie, de leur temps et de leur patrie, sont triomphants ici. Je ne puis vous dire combien Rembrandt me semble glorieux au Louvre. Nulle part ailleurs, ni à la Haye, ni à Amsterdam, il ne m’a fait une telle impression de force souveraine ; tant d’imagination, de poésie, de réalité, d’émotion profonde ! Nul autre peintre n’est autant mon ami, au Louvre ; même Vinci (prononcez : Vinntchi). Et il faut que je vous dise tout bas, (ne le répétez pas,) – Vinci m’a fait de la peine, à cette dernière visite ; mon Dieu ! mais qu’il est maniéré ! Jamais cet admirable sourire ne m’avait paru grimaçant jusqu’ici. Qu’est-ce donc qui m’a changé mon Vinci ? Mais on dirait à présent qu’il est toujours dans un salon, cet homme-là, à dire de jolies choses qu’il ne pense pas. Fi, que de minauderies ! – Ne croyez pas, chère amie, que ce soit toujours mon humeur « sauvage », ennemie de la grâce, qui me ferme à présent les âmes de Vinci. Non, je me suis un peu amusé ces derniers temps ; j’ai été un peu paradoxal (cela m’arrive parfois) ; j’ai dit du mal de la tendresse, et je vous prie de croire que je donnerais pour elle toute la force du monde ; mais j’aime de temps en temps à taquiner les autres, et moi aussi. – Pourquoi donc n’ai-je pas retrouvé mon Vinci ? (Seule, Joconde ; et même Joconde m’a paru moins grande.) En revanche, j’ai mieux compris bien des tableaux de Raphaël ; et le plus petit, l’Apollon et Marsyas, a été comme une révélation ; il y a tout un monde de pensée en ces deux belles figures. Le dessin, dont j’ai vu ailleurs la reproduction, me plaît encore plus. – Je m’en vais étudier à fond les dessins italiens du Louvre. – J’ai vu votre Giorgione ; il est assurément admirable. Mais savez-vous ce que je pense de votre préférence pour lui ? Chère amie, c’est que vous aimez passionnément le soleil d’Italie. De toutes les toiles italiennes du Louvre, je trouve que c’est celle qui en a le mieux gardé les reflets. On croirait que c’est un morceau du ciel du Midi.

Je voudrais vous faire venir plus vite en vous disant que le temps est admirable ; mais vraiment, le mensonge serait trop gros. Ces jours derniers, il faisait un temps de neige ; j’étais glacé hier. Aujourd’hui le soleil renaît ; mais il sort d’une longue maladie, bien sûr ; car le pauvre astre est d’une pâleur ! Je me permets de faire l’aigle, et de le fixer impunément.

Je souhaite que vous ayez quelques journées de cette douceur paisible, qui convient aux méditations dans les vastes forêts d’Allemagne. – Mais je vous rappelle, si vous l’avez oublié, qu’il y a aussi de très jolis bois, autour de Versailles.

Au revoir, chère amie. Je vous aime de tout mon cœur

 

ROMAIN ROLLAND.

 
			




Dimanche (10 août 1890).

 

Chère amie, bien que vous me disiez ne pouvoir venir (dans tous les cas) avant Mardi, je trouve encore plus sûr de vous prévenir que Lundi, nous ne serons pas sans doute à Paris ; nous voulons faire une promenade à St Germain, par le bateau qui part du Pont-Royal ; Mardi, je tâcherai d’aller vous voir, à moins qu’un autre jour ne vous plaise mieux ; – oui, ce n’est pas un trop bon jour ; vous serez tous dans l’inquiétude de l’examen d’Édouard ; j’irai donc Mercredi ou Jeudi. – Quant à vous, vous savez que nous vous attendons tous les jours, et à quelles conditions.

Le portrait de Lenbach m’a poursuivi quelques jours. J’aurais peur de me faire peindre par cet homme ; un tel regard qui plonge au fond de l’âme m’effraie. Ne croyez pas pour cela que je cache un crime au fond de mon âme. Non, mais j’aime peu me livrer ; et vous le savez bien, vous qui me l’avez reproché… jadis (qu’il y a longtemps, déjà !), et qui n’aurez plus maintenant de raisons de le faire ; car vous serez bientôt la seule, chère amie, à savoir tout ce qui se passe en moi, ou peu s’en faut. Que vous savez déjà de choses ! Et vous me permettrez bien, je pense, de fermer ma maison (mon âme), à la curiosité des autres, si vous en avez la clef.

 

Vous ai-je déjà parlé de la forme artistique que je conçois, du roman ou poème musical ? – La matière du roman ordinaire (roman, pièce de théâtre, n’importe), c’est essentiellement les faits ; c’est-à-dire, soit une « action » (comme dans l’art français, de la tragédie classique au roman contemporain), soit une suite logique d’actions, qui font une vie, ou le jeu de plusieurs vies en relation les unes avec les autres (comme dans le vaste Roman de Tolstoy par exemple. Je parle de son ancienne manière). – La matière du roman musical doit être le Sentiment, et de préférence le Sentiment dans ses formes les plus générales, les plus humaines, avec toute l’intensité dont il est capable. Il ne doit pas en faire ce qu’on nomme aujourd’hui « l’analyse psychologique », (qui devrait être laissée à la critique et à la philosophie), mais les faire revivre sous le revêtement de telle ou telle apparence, de tel ou tel personnage, qui n’est là vraiment que pour porter ce sentiment, pour l’incarner en lui, le vivre, en être le maître, ou la victime. Toutes les parties du roman musical doivent être issues du même sentiment général et puissant. Comme une Symphonie est bâtie sur quelques notes exprimant un sentiment, qui se développe en tous sens, grandit, triomphe, ou succombe, dans la suite du morceau, – un roman musical doit être la libre floraison d’un sentiment qui en soit l’âme et l’essence. Le sentiment du Moïse, celui de certains adagios de Beethoven, peuvent revêtir une autre forme dans l’univers de l’Art. Il ne s’agit que de pouvoir. Le rôle du romancier est sans doute de chercher la chaîne vivante sur laquelle se développera le mieux la trame poétique du sentiment. Mais il sera avant tout, d’éprouver ce sentiment dans toute sa profondeur, et par conséquent, d’être poète. Car dans le monde réel, le sentiment a rarement la force ou le temps de se développer dans sa pleine liberté ; à chaque moment, il est refréné ou arrêté par la vie de tous les jours. L’observation extérieure, ou même intérieure de la réalité, est donc loin de suffire ; et il faut avoir l’âme poétique, pour voir et vivre pour son compte Ce qui devrait être, – et Ce qui est, d’ailleurs, plus réellement que la « réalité ». – Telle est l’idée que je me fais du roman musical. Son charme et son danger est d’être essentiellement poétique. – Un roman d’amour devient presque une ode dialoguée ; un roman de mépris prend une tournure de dithyrambe ; le lyrisme bientôt pénètre tout, enveloppe tout ; mais, comme le doux ciel bleu et la divine lumière du Midi, la poésie est la seule atmosphère où peut s’accomplir pleinement la vie idéale, la Vie par excellence.

 

Après cela, vous saurez qu’autant qu’il est en moi, j’applique ces théories, depuis… (je ne sais pas au juste depuis quand ; mais ce n’est pas depuis hier ; sûrement avant que je n’aie pensé à ces théories). – Mais mon malheur, c’est que je suis constamment « inquiet », agité, fiévreux (d’âme, non de corps). Malgré le puissant regard de mon impassible Cérès, debout en face de mes yeux, l’impassibilité m’échappe ; je suis toujours tourmenté d’un sentiment ou d’un autre (à moins de m’anéantir dans la rêverie) ; c’est merveille quand le sentiment qui me tient est d’accord avec celui que je veux rendre ; mais sinon, il n’y a plus rien à faire, qu’à attendre, en rongeant son frein ; je le ronge souvent.

 

J’ai vu M. Geffroy, chez lui, à Paris. Il se porte toujours à peu près de même, – pas trop mal en somme. Il a été très aimable comme d’habitude. Mais tant que ma nomination pour un an n’aura pas été renouvelée, j’aurai toujours peur de ne pas retourner à Rome ; non que j’aie quelque raison sérieuse de le craindre, mais parce que mon esprit accueille aisément toutes les inquiétudes. – Et puis ici, on me force trop souvent à penser à l’avenir où je vais ; et je n’y ai aucun plaisir, d’autant plus que je pense comme Suarès sur une infinité de points ; pas plus que lui, je ne quémanderai au monde ma place au soleil ; il n’en vaut pas la peine, – non pas le soleil, – mais le monde.

Pour ce que vous me demandez du manuscrit de Suarès, il en est arrivé ce qui devait arriver : le Figaro ne s’en est pas soucié. Suarès m’a écrit depuis ; il ne s’étonne pas du tout de cet échec ; et ne dit pas un mot plus fort que l’autre ; mais il ne recommencera plus. – Vous vous êtes étonnée qu’il s’adressât au Figaro. À qui donc plutôt ? De tous les journaux « littéraires », c’est encore le moins méprisable (il l’est beaucoup) ; quant aux revues, (sauf les revues des faux décadents que Suarès méprise), l’accès en est, je crois, jalousement gardé. Que faire en pareil cas ? Arranger la Reine de Chypre pour cornet à piston ? Tout le monde ne peut avoir ce courage. Il faut être bien sûr d’être un jour un génie, pour consentir à la honte d’humiliants compromis, en attendant.

Bonne chance à votre cher Édouard ; je le plains de tout cœur ; je hais les examens, et pourtant j’y ai presque toujours réussi. Mais j’en sortais malade, et j’avais honte souvent de réussir, où avaient échoué d’autres qui valaient mieux que moi. Enfin, il faut à ce monde des preuves matérielles de la valeur morale ; donnons-les lui, s’il est possible ; sinon,… qu’il se passe de nous.

À bientôt, chère amie, je vous aime de tout mon cœur

 

R. ROLLAND.

 
			




Jeudi matin (11 sept. 1890).

 

Chère amie, nous préférons toujours Samedi à Dimanche ; car nous aimons peu, tous trois, les Dimanches aux environs de Paris ; la foule est trop déplaisante.

Vous avez raison ; il faut s’appliquer à l’étude du monde extérieur et de ses formes. L’observation des êtres vivants a été entravée chez moi par plusieurs causes : ma concentration depuis l’enfance, les luttes de mon idéalisme, le cercle restreint où j’ai vécu ; vous le dirai-je ? le dédain, presque le dégoût que j’éprouvais à me trouver en contact avec la plupart des hommes.

Cependant, j’aime passionnément la Vie ; mais c’est en moi que je la sens. Comme dans le système des monades, j’aime à croire que mon âme réfléchit à sa manière le reste de l’univers des âmes ; en moi, je retrouve, je recrée les autres ; – en moi, j’entends battre l’écho de l’océan des passions humaines, et mon cœur sent le contre-coup de ses agitations. – Mais il est sûr que le côté actif de la vie, l’enchaînement des faits, le monde de l’Action enfin, m’est très confusément connu.

Aussi serais-je sans doute assez peu capable d’écrire jamais un roman réaliste, si j’en avais le goût ; mais autre chose m’attire, que la seule réalité ne m’offrirait pas. – J’ai le plus grand désir de combler le vide qui est en moi ; mais quoi que je fasse, il est bien probable que j’appartiendrai toujours plutôt à la classe artistique des « araignées », comme dit Bacon, qui tirent leur œuvre de leur propre substance, – qu’à celle des fourmis, qui amassent infatigablement les ressources étrangères, – et à celle des abeilles, – (la plus parfaite de toutes), – qui prend le meilleur du monde, et le transmute en miel.

 

Le nom de Gœthe est revenu plusieurs fois dans votre lettre. J’ai grand désir de vous répondre ; et en même temps, j’ai peur de vous faire un peu de peine en disant toute ma pensée. – J’ai fini la correspondance. Certes, on sort de ce milieu, purifié de toute petitesse morale, de toute laideur intellectuelle. – Mais j’espérais plus de tendresse, une plus complète liberté d’affection. À vrai dire, je sens là beaucoup plus deux intelligences, que deux cœurs. – Je n’aime pas voir Schiller si continuellement obsédé de questions d’esthétique et de perfection technique. Je n’aime pas voir Gœthe absorbé dans la philosophie, la science, et les occupations de cour. – Et puis, décidément, je n’aime pas cette « contemplation » de Gœthe. La sérénité de son regard ressemble au soleil de Décembre ; il glace en éclairant ; j’ai besoin de me réchauffer aux passions de Shakespeare, quand je viens de subir la pure froideur des siennes. La « compréhensivité » de son intelligence ne comprend pas d’ailleurs quelques-unes des plus hautes manifestations de l’âme humaine. Que de choses ce grand païen ne sent pas dans le monde moderne ! – Qu’il ait beaucoup senti, beaucoup souffert lui-même, je l’espère bien pour son honneur ; – mais à mon avis, pas encore assez ; car à ses souffrances, il ne s’est jamais abandonné. Je me défierais volontiers de qui a été si peu dupe du monde. – S’il avait entièrement le droit de sacrifier son cœur en holocauste à la grande tâche que vous lui prêtez dès le début de sa vie, – il ne l’avait pas d’y sacrifier les autres cœurs. Une âme vivante de quelque prix vaut mieux selon moi que la plus haute des œuvres d’art. Et certes je préfère au Tasse et à Egmont, la seule Frédérique. Je sais qu’elle a approuvé elle-même son abandon ; je n’en veux que davantage à Gœthe.

– Tout ce que je vous dis, vous le connaissez du reste ; vous l’avez entendu cent fois ; je ne l’aurais pas écrit, si vous n’aviez amené la discussion là-dessus. Mais je ne saurais à mon grand regret, juger Gœthe de sang-froid ; il fut trop artiste dans la vie et dans l’art. J’aime ceux qui mettent la vie dans la vie, et l’art dans l’art.

En somme, ce qui me console, c’est que je ne dirai jamais autant de mal de Gœthe, que Schiller dans ses lettres à Kœrner, en 1789. Je voudrais que l’esprit de Gœthe fût uni au cœur de Schiller ; alors, je les aimerais tous deux.

Chère amie, dites-moi une bonne fois de cesser mes blasphèmes ; je ne vous écrirai plus ces horribles choses. – Pourtant Schiller et Gœthe m’en donnent l’exemple souvent, et des exemples que je n’essaierai pas d’égaler : par exemple quand ils préfèrent presque Parny à Milton, et qu’ils jugent si indignement St Bernard, ou Corneille, pour prendre au hasard.

Je me demande ce que Tolstoy et Gœthe auraient pensé l’un de l’autre, s’ils avaient vécu à la même époque. Mon Dieu, il semble qu’il y ait des siècles entre eux. Au reste, entre Gœthe et n’importe quel autre, il y a toujours des siècles. C’est certainement sa grandeur, – et aussi, pour moi, sa faiblesse. Gœthe est bien une sorte d’Homme idéal. – Est-on bien sûr pourtant que ce soit un homme ?

Pour le coup, je me tais.

Au fond, je ne dis tant de mal de Gœthe, que parce que c’est un des êtres qui ont toujours exercé sur moi la plus puissante fascination (demandez à Suarès), – je me révolte contre cette suggestion.

Je vous aime de tout mon cœur

R. ROLLAND.

 
			




Dimanche soir (14 sept. 1890).

 

Chère amie, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous écrire aussi souvent. Depuis quelque temps, j’ai une fièvre intérieure (une bonne fièvre), une ardeur de vie et d’activité ; – et comme elle ne peut se dépenser en actions, ni en paroles (car ce n’est point ma nature), il faut donc que ce soit en pensées, ou en écrits. Ma petite barque remonte en ce moment la vague au fond de laquelle vous m’avez déjà vu plusieurs fois me débattre. L’idée que je ne tarderai pas à retomber dans le gouffre est incapable de me gâter la joie passagère que j’éprouve ; le flot m’emporte, et toujours je vis dans le Présent.

Ce n’est pas seulement la richesse des sujets que j’admire dans la Renaissance italienne ; c’est la richesse de la Vie. Cette merveilleuse époque n’est pas seulement une mine d’intrigues romanesques et dramatiques ; c’est une source enivrante de passion. La Vie coule et s’étend comme un grand fleuve, avec une liberté et une ampleur magnifiques. C’est le libre jeu de la Vie, de la Vie saine, pleine, en toute floraison. J’admire beaucoup « Tasso » ; mais l’impression qu’il me donne n’est point du tout celle de la Renaissance ; – c’est plutôt celle d’un XVIIe S. italien ; avec tout le charme du climat, cela reste « pomposo », comme une villa romaine du style Louis XIV. À la vérité cela se rapproche un peu de la société idéale que dépeint Castiglione. Mais d’abord je prétends que la cour d’Urbino était un peu l’exception à son époque, que c’était la Renaissance épurée, assagie, refroidie ; – puis que le tableau du Cortegiano est sans doute tempéré par le goût de l’auteur, – et enfin que ce n’est en tout cas que le côté mondain de l’époque. L’homme et la femme de la Renaissance n’étaient pas uniquement des êtres de salon, – ou de villa ; – les conversations subtiles et profondes ne tenaient point le meilleur de leur existence. Le côté intellectuel de leur Vie m’intéresse, – pourtant moins peut-être que le côté passionnel et agissant. Pour mieux préciser ma pensée, j’opposerai à Tasso, – par exemple Roméo de Shakespeare, – et Castruccio Castracani de Machiavel.

J’ai fini d’étudier la vie et les fragments littéraires de Beethoven. Je me suis fait un Beethoven de poche, (comme déjà pour Mozart) ; j’ai tâché de reconstruire son âme, pour la mieux comprendre et l’aimer davantage. Je suis arrivé à des résultats qui m’ont surpris et beaucoup plu. Il me semble que je n’avais donc point tout à fait tort, quand mon injustice ne voulait aimer que les dernières œuvres de Beethoven, celles où il met sa puissance passionnée au service d’une âme apaisée et purifiée par la sérénité du crépuscule. N’est-ce point lui-même qui écrit en sept. 1824 : « Il me semble, lorsque j’embrasse mon œuvre d’un coup d’œil, que j’ai à peine écrit quelques notes. » Et voulez-vous que je vous dise ma pensée ? Ces notes, – à peine a-t-il commencé de les écrire ; – oui, même dans la messe en ré, et la symphonie avec chœurs, et les derniers quatuors, à peine quelques notes sont esquissées de l’« Œuvre » véritable qu’il avait en lui, et qu’il ne nous a point donnée. Le génie qu’il a été pour nous, n’a jamais été pour lui qu’un enfant bégayant, au prix du génie qu’il portait dans son sein, qu’il sentait s’agiter, et qu’il n’a pas eu le temps d’exprimer. Le plus grand malheur du siècle est peut-être la perte de cette Dixième Symphonie, presque achevée dans sa pensée, et où il voulait, disait-il, « opérer la réconciliation du monde moderne avec le monde antique, – ce que Gœthe avait tenté dans son Second Faust. » – L’inintelligent critique qui transcrit ces mots de Beethoven, ne les comprend pas ; mais, chère amie, vous et moi sentons tout ce qu’il y avait de sublimes promesses dans cette courte phrase. – Ne vous semble-t-il pas maintenant que l’œuvre de Beethoven est restée sans continuateurs ? À la rigueur, on peut admettre que Wagner est parti de la Neuvième Symphonie ; mais assurément, ce n’a pas été pour réaliser la Dixième Symphonie, mais pour dire son Art personnel, son Art à lui, génie original et plus différent encore de Beethoven (ne le disait-il pas lui-même ?) que de Shakespeare. L’Art rêvé par Beethoven n’a pas été dit. – Consolons-nous donc, chère amie ; l’Art n’a point de si tôt accompli sa tâche ; puisqu’il lui reste un mot pareil à dire ; – et après celui-là sans doute il en restera encore d’autres. – Ah ! que je vois d’œuvres encore pour les futurs génies de la musique ! Car ils viendront, soyez-en sûre, puisqu’ils peuvent venir. Ce qui est, est. Ce qui est possible, sera.

Comme je jouais ce soir avec ma sœur la Symphonie pastorale, qui m’est très chère, malgré tout ce qu’on en dit aujourd’hui, – j’ai senti brusquement la raison des effets imitatifs, intercalés au cours du « Ruisseau ». Alors, j’ai été pris de colère contre la dureté de cœur de tous les critiques qui en ont raillé plus ou moins spirituellement l’enfantillage apparent. C’est tout ce qu’il y a de plus touchant au monde, au contraire, et il faudrait être bien insensible pour ne pas être ému, à la pensée qu’il était sourd depuis longtemps déjà, le pauvre homme, que depuis des années la Nature n’était plus qu’un spectacle pour lui, et qu’il en avait perdu les harmonies pénétrantes, les doux chants d’oiseaux qu’il aimait tant. C’était pour lui le seul moyen de les réentendre, en se les chantant lui-même, en se donnant dans son œuvre le concert de la nature. – Non, vraiment, je ne sourirai plus jamais lorsque, dans la Pastorale, j’entendrai préluder le rossignol ; car, je penserai que Lui ne l’entendait plus ; et il me semble que c’est un soupir, la douce plainte qui suit ce chant, et termine le morceau.

Quel long bavardage artistique ! Je continuerai une autre fois. – Je vais passer la journée de demain, Lundi, dans les vieux papiers, le matin aux manuscrits de la Bibliothèque Nationale, et le soir aux Archives. Mais si je ne trouve rien, je ferai enrager tout mon monde, le soir, pour me venger. Rien ne me fâche autant que de perdre mon temps à constater que je ne fais rien, qu’il n’y a rien.

Au revoir, chère amie, je vous aime infiniment

R. ROLLAND.

 

Dites-moi, chère amie, mon écriture ne vous fatigue-t-elle pas trop à lire ? Je rature, je surcharge ; par instants, ma main tremble ; je vous envoie d’affreux brouillons. Si vous voulez, je m’appliquerai un petit peu plus. – Je ne devrais même pas vous demander si vous voulez.

Nous sommes bien fâchés que Mme Monod ait rapporté de sa promenade un mal de tête. Notre après-midi nous a fait tant de plaisir ! Ma mère a été enchantée de Trianon.

Mais, chère amie, je voulais vous demander – pourquoi a-t-on fait à Bonn des fêtes pour Beethoven, cette année ? Ce n’était pas un anniversaire ; puisqu’il est né en Décembre 1770, et mort en Mars 1827. Alors, quel était le prétexte ?

 
			




Dimanche soir (21 Sept. 1890).

 

Chère amie, je ne sais pourquoi vous craignez que votre tentative avec Suarès ait été nuisible. Déjà vous m’aviez exprimé cette crainte, Samedi, et cela m’avait surpris. En vérité, vous lui avez fait un très grand bonheur ; votre affectueuse sympathie lui est peut-être devenue une raison de plus de vivre ; et il en a si peu, de ces raisons-là ! – Si je pouvais le faire vivre et le guérir, le sauver, non pas pour moi, mais pour l’Art et pour Dieu ! J’ai eu pour lui un amour passionné, dès le premier jour que je l’ai connu ; notre amitié a été la chose la plus étrange pour tous nos camarades, et pour tous ceux qui nous connaissaient ; nous nous sommes sentis tout de suite attirés l’un à l’autre, par l’opposition même de nos qualités et de nos défauts ; le second jour que nous nous vîmes, il y eut un choc violent entre nos âmes ; après quoi, nous vîmes l’un dans l’autre, et depuis, nous nous sommes si bien pénétrés l’un l’autre, que peut-être lit-il mieux en moi que moi-même, et que je le connais presque mieux que lui. – Et c’est parce que je le connais, que je voudrais le sauver. C’est une âme grande, plus haute que large, et un cœur admirable. Excessif en tout, en haine et en amour (mais l’excès de tout me plaît), fier et dédaigneux avec les autres, humble avec lui-même ; sans cesse entraîné par le flot de passion qui bouillonne en lui, c’est une force magnifique, qui dirigée vers l’action et la vie, ferait sûrement des choses très extraordinaires et très grandes ; une terrible force pour broyer le mal, comme pour faire le bien ; – toujours un peu dangereuse pour elle-même. De tous ceux que j’ai vus, c’est le seul Homme que je connaisse ; au moins y a-t-il un Homme en lui ; mais il ne veut pas l’être. – J’espère qu’il le sera malgré lui. – Que nos rôles ne sont-ils intervertis ? Que ne ferais-je pas de lui, si j’étais lui ?

Vous me demandiez de parler de Beethoven ; et voilà que je vous ai parlé de Suarès. Au reste, il y a bien quelques rapports entre les deux caractères. La plus grande différence est dans l’éducation, et l’élément critique qu’elle a apporté dans l’âme de mon ami, pour son malheur. Cette riche spontanéité était faite pour se répandre, sans compter, au dehors ; elle s’est repliée sur elle-même, se dévorant elle-même. Mais je souhaite que quelque jour renaisse le besoin d’Action, et l’Action tuera la subtilité maladive, – mon ennemie personnelle.

Je vous dirai un jour mon Beethoven, une fois que je me sentirai tout brûlant du souffle de ses grandes œuvres. Aujourd’hui, je vous dirai que j’ai joué plusieurs de ses quatuors ; et j’ai été blessé par le ton de plusieurs morceaux ; autant j’aime ses tristesses et ses élans d’héroïsme, autant sa gaieté m’est souvent pénible et choquante. Vous-même un jour l’avez trouvé « presque antipathique » (fantaisie avec chœurs) ; il est vrai que j’étais là le vrai coupable. Mais en somme, sa gaieté est fréquemment lourde, – ou cherchée, forcée, presque triste, – ou brutale, presque grossière, – ou enfantine, presque sotte. – On voit que cet homme n’a pas beaucoup connu le bonheur, qu’il a vécu très seul, et qu’il avait peu d’esprit (ce qui n’est pas un reproche, mais une remarque). – Mais quel souffle d’héroïsme !

Je ferai la commission de Mme Monod.

À propos de Shakespeare et de la musique, il est sûr que cet homme l’aimait passionnément. Vous souvenez-vous, – non pas seulement du joli passage du Marchand de Venise, – mais de l’amoureux Orsino, le duc d’Illyrie du « Soir des Rois » ?

Au revoir, chère amie, je vous aime de tout mon cœur

 

R. ROLLAND.

 

N’avez-vous pas eu la pluie, Samedi soir ?
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