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               La lumière blanche et le froid me ramenaient à la boucherie de mon quartier à Téhéran.
                  Il ne manquait que l’odeur de la viande fraîche. Mon cœur battait fort. J’ai plongé
                  la main dans la poche de mon manteau pour toucher ma bague. Faire tournoyer ce talisman
                  entre mes doigts m’apaisait.
               

               
               Dans la salle principale, l’espace était structuré avec une précision militaire. Une
                  estrade se dressait face à l’entrée, surplombée par un écran qui diffusait en silence
                  un film promotionnel sur Moscou. On y voyait défiler les monuments de la ville et
                  les visages concentrés des vainqueurs des précédentes éditions. Cet hommage aux champions
                  prenait la forme d’une invitation à rejoindre l’élite des échecs, une pression qui
                  empesait le climat de la compétition.
               

               
               De chaque côté de l’estrade, les tables et les chaises étaient alignées avec minutie.
                  Tout semblait disposé comme si chaque détail reflétait la rigueur du jeu.
               

               
               J’ai jeté un regard panoramique à la salle. C’était donc ici que tout allait se jouer.
                  Isolée dans un coin, j’observais les allées et venues, la confusion et le désordre qui précédaient la compétition.
                  Les pièces d’échecs attendaient sur leurs cases, comme des soldats au garde-à-vous.
                  La salle se remplissait peu à peu, les joueuses prenaient place.
               

               
                

               
               Avant d’entrer en piste, j’avais parcouru la liste des participantes, placardée sur
                  la porte du bureau de l’arbitre. À la lecture du nom de mon adversaire, une vague
                  d’émotion m’avait submergée. Maria était une jeune Ukrainienne que je connaissais
                  depuis l’âge de neuf ans. Elle avait des yeux bleus creusés dans un visage pâle. Ses
                  cheveux châtains étaient plaqués en arrière et lui donnaient un air sévère. Elle observait
                  les alentours, comme un guerrier étudie le terrain avant de s’engager dans le combat.
                  Nous nous étions croisées pour la première fois en Grèce, lors des championnats du
                  monde des moins de dix ans. Ce match avait marqué un tournant pour moi, celui de ma
                  première victoire internationale. J’arborais alors un voile de couleur beige, comme
                  l’exigeaient les règles en vigueur en Iran lors des compétitions internationales.
                  On avait choisi pour nous un uniforme dans cette teinte un peu neutre plutôt que le
                  noir traditionnel afin d’adoucir l’image du hijab aux yeux du monde, de manière qu’il ne donne pas l’impression d’être porté sous la
                  contrainte. Chaque fois que je déplaçais une pièce, mes manches entravaient l’ordre
                  des autres.
               

               
               Ce soir-là, j’avais décidé que je ne porterais pas le voile. La Fédération avait été
                  avertie par mes coéquipières. J’ai soudain senti mon téléphone vibrer dans ma poche :
                  « La Fédération vous interdit formellement de participer à ce championnat du monde. » C’était le deuxième avertissement de la journée. Quelques
                  heures plus tôt, on m’avait menacée de mettre un terme à ma carrière professionnelle,
                  à moi d’en assumer les conséquences. On m’avait rappelé que le non-respect du port
                  du hijab, ici à Moscou, mettait en péril tout le système échiquéen iranien. Et aussi
                  que mon comportement compromettait le destin de mon équipe. Je connaissais ces méthodes :
                  culpabilisation, menaces, torture psychologique visant à étouffer toute révolte individuelle.
               

               
               J’étais assaillie de doutes, aurais-je dû faire mes adieux à l’Iran d’une autre manière ?
                  plus dignement peut-être… Je tentais néanmoins de réfléchir le moins possible.
               

               
                

               
               Maria n’était plus cette petite fille que j’avais affrontée ; elle était désormais
                  championne du monde. Avec l’assurance que confère la victoire, elle m’avait regardée
                  avant de prendre place face à moi. Son sourire exprimait la sérénité d’une joueuse
                  consciente du poids de son titre.
               

               
               Elle a d’abord plissé les yeux comme un signe de reconnaissance, mais elle a vite
                  retrouvé son masque de cire. Sans un mot, elle a placé ses mains sous son menton osseux.
               

               
               Devant moi, un miroir accroché au mur me renvoyait mon image. Derrière ce visage impassible,
                  je tâchais de cacher mon angoisse. Un joueur doit savoir masquer tout ce qui peut
                  mettre au jour sa fragilité. L’expression des émotions ne doit pas l’emporter sur
                  la logique, elles trahissent les secrets intérieurs. Maria et moi le savions parfaitement.
               

               Sur mon plateau, les pièces traînaient en vrac. J’ai saisi les pions un à un et je
                  les ai disposés sur l’échiquier. Lorsque l’organisateur a pris la parole, tout le
                  monde s’est tu d’un coup. Il a fait les présentations, d’abord en russe, puis en anglais,
                  et a ensuite invité le maire de Moscou à déplacer une pièce pour ouvrir le match.
               

               
               Maria a semblé vouloir dire quelque chose, sans doute était-ce une formule de politesse
                  ou un « bonne chance ». Mais elle s’est ravisée comme si elle avait peur que ce vœu
                  lancé à la légère ne se réalise vraiment.
               

               
               Soudain l’arbitre a frappé une plaque en métal avec un marteau, comme un brigadier
                  annoncerait une tragédie. On n’entendait plus que le grincement des chaussures, le
                  cliquetis des pièces sur le bois des échiquiers, le tic-tac régulier des horloges.
                  Sous la lumière verticale des projecteurs, les joueuses ont mobilisé dans la minute
                  toute leur concentration. Nous nous sommes serré la main.
               

               
               Depuis l’enfance, je m’étais habituée à la pression de ces instants. C’est dans les
                  tournois internationaux d’échecs que j’avais grandi, que j’étais devenue adulte, y
                  sacrifiant ma jeunesse.
               

               
               Avec l’expérience, je savais que, dans ces épreuves, le plus grand ennemi n’est autre
                  que soi-même. Les conflits intérieurs et l’angoisse rongent l’esprit comme une tumeur
                  et peuvent vulnérabiliser un joueur à chaque instant. Seules une force et une volonté
                  hors normes permettent de surmonter ces peurs et d’échapper aux mirages que l’esprit
                  fabrique. Peut-être étais-je moi-même mon plus redoutable adversaire. Imprévisible,
                  émotive et fière. Ces traits de caractère étaient incompatibles avec un jeu aussi rationnel que les
                  échecs.
               

               
                

               
               Les premières minutes, consacrées au déploiement stratégique des pièces, se sont déroulées
                  sans encombre. Face à mon adversaire, j’avais mis en place une formation solide, semblable
                  à une digue. Même si elle avait choisi une ouverture passive, je refusais son invitation
                  implicite à prendre l’initiative. Car, cette fois, je n’étais pas venue que pour gagner.
               

               
               L’enjeu de cette partie allait au-delà de la victoire. Le ballet des cavaliers et
                  la marche des pions n’étaient qu’un prétexte. Un prétexte pour en finir avec une guerre
                  intérieure.
               

               
               J’avais été championne d’Iran à dix-neuf ans, trois ans plus tard j’étais championne
                  d’Asie, puis je recevais le titre de Grand Maître International féminin… J’avais consacré
                  ma vie aux échecs. Depuis des années, moi, Mitra, vingt-cinq ans, iranienne, je luttais
                  seule, en silence, dans le plus grand secret. Depuis des années, j’élaborais des scénarios
                  de rébellion. Parfois sur un podium une médaille autour du cou, parfois sur le pupitre
                  dans l’amphithéâtre d’une université. En pleine rue ou au milieu d’une mosquée. Je
                  m’imaginais arracher mon voile, le piétiner, le déchirer, le brûler.
               

               
                

               
               Tandis que les pièces s’entrechoquaient, je me disais qu’aujourd’hui, à des milliers
                  de kilomètres de l’Iran, le moment était venu de gagner ma liberté.
               

               Je voulais marquer mon opposition à la République islamique. Parce que, depuis quarante-cinq
                  ans, elle vole la vie et la jeunesse de tout un peuple. Parce que tant de familles
                  vivent encore dans la peur et le silence. Et parce que j’étais consciente de porter
                  la voix de celles qu’on n’entend pas, il fallait que j’exprime ma colère.
               

               
               Peu importait si tout ce que j’avais jusque-là accompli s’en trouverait réduit en
                  cendres ou si je devenais un symbole de honte. Peu importaient les larmes de ma mère.
                  Les germes de la liberté qui avaient poussé en moi étaient si féconds qu’il n’y avait
                  plus aucune place pour que s’enracine la peur.
               

               
               J’ai senti le regard de mon adversaire peser sur moi. Comme si elle comprenait qu’autour
                  de cet échiquier une bataille plus grande se jouait.
               

               
               J’étais tête nue devant elle.

               
               Loin des yeux des arbitres de la Fédération, je me suis senti pousser des ailes, animée
                  d’une audace inédite et par le sentiment de n’avoir plus aucun compte à rendre à personne.
               

               
               Je serrais mon voile dans ma main. Je l’avais tant malaxé qu’il tenait maintenant
                  dans ma paume, ses extrémités s’échappant à peine de mes doigts. Ce bout de soie si
                  léger avait été mon plus lourd fardeau. Depuis l’enfance, je l’avais noué autour de
                  mon cou comme on s’entrave de chaînes.
               

               
               J’ai fixé la caméra qui zoomait sur moi. Et j’ai souri de ma victoire. Consciente
                  que cette image circulerait partout dans mon pays.
               

               Puis il a fallu que je me reprenne. Je m’engageais dans une partie où l’on jouait
                  contre le temps. Dans la salle moscovite, le moment fatidique du zeitnot approchait à grande vitesse. Les joueurs d’échecs savent crier en silence.
               

               
            

            
         

      

   
      
PARTIE I

            
         

      

   
      
Zia

            
            
               Mon père était un passionné d’échecs. Il y a vingt ans, c’était lui qui m’y avait
                  initiée. Toute mon enfance j’ai entendu l’appel à la prière qui résonnait au loin.
                  Au chant du muezzin, je me précipitais à la fenêtre, une petite chaise à la main.
                  Redressée sur la pointe des pieds, j’avais une vue complète sur le paysage.
               

               
               Je répétais cette action plusieurs fois par jour, sans aucun but précis et sans attendre
                  d’événements particuliers. Les rues de notre arrondissement étaient presque toujours
                  désertes.
               

               
               C’était un jour de juillet, le ciel d’été s’assombrissait. Les lampadaires, qui s’allumaient
                  un à un, apportaient un peu de gaieté au triste décor de notre quartier. Ce spectacle
                  m’émerveillait. La chaleur écrasante de Mashhad nous avait engourdis. Sara, ma petite
                  sœur, s’était endormie à moitié nue sur les carreaux frais du sol.
               

               
                

               
               Il était environ 19 heures quand quelqu’un a sonné à notre porte. Zia, un vieil ami
                  de mon père, dont mes parents étaient sans nouvelles depuis des années, a soudain eu envie de revoir son
                  camarade d’adolescence.
               

               
               Ma mère, affolée, a attrapé son tchador à fleurs, l’a jeté sur sa tête en coinçant
                  les deux pans sous ses bras pour qu’il gêne le moins possible ses mouvements.
               

               
               Zia était un homme énigmatique et bienveillant. Je l’ai tout de suite aimé. Il était
                  aussi pâle que mon père. La douceur de ses yeux cachait une tristesse indéfinissable.
               

               
               Mon père avait une affection profonde pour lui. Zia avait apporté un jeu d’échecs
                  pour le lui offrir. Ils se connaissaient bien et s’aimaient comme des frères. Zia
                  savait qu’il ne pouvait lui faire plus plaisir. Le visage tourmenté de mon père s’est
                  défroissé à mesure qu’il déballait son cadeau.
               

               
               Papa faisait plus vieux que son âge. Une profonde mélancolie, que j’ai très jeune
                  perçue chez lui sans bien la comprendre, avait creusé les traits de son visage.
               

               
               Parfois, un moment de grâce, comme ce soir-là, avec Zia, lui faisait tout oublier.
                  D’autant que le damier lui apportait une sérénité plus qu’aucune autre chose. Il lui
                  permettait de fuir les difficultés du quotidien, lui ouvrait le champ des possibles :
                  quand il jouait, il devenait maître de son destin. Il parlait peu, un véritable coffre
                  à secrets, mais le tremblement de ses mains et l’intensité de son regard quand il
                  disputait une partie disaient tout de ses tourments intérieurs. Il m’avait raconté
                  que, la première fois qu’il avait joué aux échecs, les pièces lui avaient semblé si
                  réelles qu’elles l’avaient poursuivi jusque dans son sommeil. Lorsqu’il faisait son
                  service militaire, il en avait fabriqué avec ce qu’il avait sous la main : du papier,
                  des noyaux de dattes et de la mie de pain. Un échiquier de fortune si rudimentaire
                  que personne n’aurait pu deviner qu’il s’agissait d’un jeu d’échecs.
               

               
               À peine le dîner terminé, mon père s’est précipité sur son cadeau, demandant à son
                  vieil ami de s’engager dans une partie. Ma sœur et moi nous sommes agenouillées à
                  chaque extrémité du plateau. Sans rien connaître du jeu, je cherchais une signification
                  derrière chaque mouvement sur l’échiquier. J’écoutais le son produit par les entrechoquements
                  des tours, des cavaliers, des pions. De la musique à mes oreilles. Tout m’apparaissait
                  dans une clarté irréfutable. Les pièces se déplaçaient parfois verticalement, parfois
                  horizontalement. J’étais absorbée, comme quand je regardais la télévision. Parfois
                  Zia pointait du doigt un endroit sur le damier et plissait les yeux, comme le marchand
                  de légumes de notre quartier quand il faisait des comptes. Mon père passait nerveusement
                  d’un genou à l’autre.
               

               
               Peut-être pour détourner son attention, Zia lui a soudain demandé :

               
               – Tu suis les infos ? Tu as vu, ils ont fini par attraper le serial killer en plein
                  milieu du Grand Bazar. Ce fanatique religieux qui a assassiné une dizaine de femmes.
               

               
               – Quel salaud ! Un insatiable Dracula. Ce sale type était une vraie machine à massacrer.
                  
               

               
               Papa a tapoté l’échiquier du bout des doigts et a poussé son cavalier vers le bord
                  du plateau. En redressant le dos, il a lancé :
               

               
               – Qu’ils crèvent tous en enfer, ces fous de Dieu.

               
               Mais, comme pris de peur, il a baissé d’un ton :

               – Je suis fatigué et écœuré par toutes ces choses…

               
               Puis il a enchaîné :

               
               – Dès que j’allume la télé, je ne vois qu’eux. Ils ne nous lâchent jamais. Pour l’amour
                  du ciel, je suis épuisé.
               

               
               Zia a levé les mains en signe d’abandon :

               
               – Bouzarjomehr, laisse tomber ces histoires.

               
               Leur partie a duré un bon moment. Quand ils eurent terminé, Sara et moi nous sommes
                  emparées des pièces en singeant une partie. Je chargeais les pions de Sara avec mon
                  cheval. Nous avons joué jusqu’à ce que le sommeil nous gagne. J’avais quatre ans et
                  je ne savais pas que cette partie forgerait ma destinée.
               

               
            

            
         

      

   
      
Le but de Khodadad Azizi

            
            
               – M comme ? Mitra ! B comme ? Ballon exactement. S comme ? Soulier, bravo ! Tu écris
                  bien, hein ?… Allez, ma fille, on continue. D comme ?
               

               
               Alors que je n’avais pas encore l’âge d’aller à l’école, mon père s’était mis en tête
                  de m’apprendre à lire. Si bien qu’un jour, ma mère lui a reproché de ne pas me laisser
                  vivre une enfance normale. Reza, son frère, était d’ailleurs d’accord avec elle :
               

               
               – Il dit que tu lui en demandes trop, qu’il faut laisser cette petite grandir tranquillement,
                  comme les autres enfants ! a-t-elle crié depuis la cuisine.
               

               
               – Pardon ? a répondu mon père. De quoi se mêle-t-il ? Qu’a-t-il fait de sa propre
                  vie ? Quatre ans, ça peut sembler tôt, mais quand Mitra ira à l’école, elle devancera
                  tous ses camarades de classe. Lorsque les autres en seront à la lettre A de l’alphabet,
                  elle sera capable de lire des livres, des livres sur les échecs ! Là, Reza verra de
                  quoi je parle. Qui connaissait Khodadad avant qu’il devienne un héros national ! En
                  une nuit, en un seul but, le sport a changé sa vie ! Or, et tu le sais parfaitement,
                  dans ce pays, une fille ne peut pas devenir une championne de foot. En voile et en tchador ? Franchement !
                  Les échecs, c’est la discipline parfaite ! Elle deviendra une championne ! Aucun contact
                  physique, aucun verset coranique ne l’interdit. Khomeini lui-même a approuvé ce jeu !
               

               
               Puis il a marmonné :

               
               – Khomeini, et toute sa clique…

               
               C’était la première fois que j’entendais ce nom.

               
               – Qui est Khomeini ? ai-je demandé.

               
               Il a mis son doigt sur son nez, a froncé les sourcils comme si j’avais évoqué le diable.
                  Il m’a alors attrapée par le bras et a chuchoté :
               

               
               – Nous ne parlons pas de Khomeini dans cette maison.

               
               J’ai hoché la tête en signe d’approbation.

               
               – C’est assez pour aujourd’hui ! a-t-il conclu. Attends, je voudrais te montrer quelque
                  chose.
               

               
               Il a disparu un instant, puis il est revenu avec un livre à la main.

               
               – Regarde, Les Principes fondamentaux des échecs par Mikhaïl Maïzelis. Je suis tombé dessus par hasard en traversant la rue. Je l’ai
                  acheté pour toi. Désormais, on commencera la lecture à haute voix avec ce livre. Tu
                  vois, ton père a pensé à tout.
               

               
               Puis il s’est tourné vers ma mère :

               
               – Je te promets, Nosrat Khanoum, c’est un coup du destin ! Sinon, comment expliquer
                  qu’au milieu de mille ouvrages mes yeux soient tombés sur celui-là… ?! Je suis sûr
                  que très bientôt, ma petite Mitra, tu sauras lire toute seule et apprendre les échecs
                  par toi-même.
               

               Il a alors saisi la télécommande en pointant le boîtier vers le téléviseur, appuyant
                  sur plusieurs touches en même temps. Les reportages se succédaient montrant des imams,
                  des cérémonies religieuses, les gardiens de la Révolution paradant devant le Guide
                  suprême, Ali Khamenei, le successeur de Khomeini. Comme souvent devant l’écran, sa
                  colère montait à mesure que les images défilaient.
               

               
               Je ne comprenais pas ces accès de violence qui me terrorisaient. En entendant tout
                  ce bruit, ma mère est sortie de la cuisine :
               

               
               – Mais qu’est-ce qui se passe, es-tu devenu fou ? Tu vas effrayer cette enfant.

               
               – Je ne suis pas fou, c’est eux qui nous rendent cinglés.

               
               – J’ai failli tout faire tomber. Par pitié ! Je me suis brûlé la main avec le thé,
                  tu m’as fait peur !
               

               
               Instinctivement, j’ai couru vers ma mère et me suis réfugiée derrière sa jupe. Elle
                  s’est fâchée à nouveau :
               

               
               – Arrête, Mitra, de tirer sur ma jupe. Qu’est-ce qui vous prend tous bon sang ?! Que
                  Dieu nous vienne en aide !
               

               
               « Et toi, mon cher époux ? Pourquoi tu es en colère, toi ? Ce sont leurs barbes qui
                  te torturent ?! Tu as peut-être oublié qu’il n’y a pas si longtemps, tu t’en étais
                  laissé pousser une, tu imitais les islamistes en marchant crânement devant moi ? Tu
                  levais le nez comme si tu étais supérieur et tu disais que l’homme devait devancer
                  sa femme ! Tu rinçais même ton tapis de prière à l’eau bénite ! Et maintenant, serais-tu
                  devenu mécréant ?
               

               Elle s’est tournée vers moi et, traçant une ligne sous sa poitrine avec la main, a
                  ajouté :
               

               
               – Jusqu’ici, il s’était laissé pousser la barbe. Et il s’était rasé la tête… Pour
                  montrer à tout le monde à quel point il était pieux !
               

               
               Papa restait silencieux, les yeux fixés dans le vide. Mais maman ne semblait pas prête
                  à se calmer :
               

               
               – Mais regarde-le, comme il se tait… Tu vois bien que j’ai raison. Tu n’as rien à
                  répondre, hein ?
               

               
               Mon père a pourtant dit d’une voix étouffée :

               
               – Tu crois que je pouvais deviner ce qu’ils allaient faire de ce pays ? Tu crois que
                  je pouvais prédire cette malédiction ?! 
               

               
               – Parle moins fort. Les voisins peuvent entendre. Tu veux qu’on ait des problèmes ?
                  a murmuré ma mère, comme pour éteindre enfin l’incendie qu’elle avait elle-même déclenché.
                  
               

               
            

            
         

      

   
      
Le duel avec les Anciens

            
            
               Le vendredi matin, suivant la tradition instaurée par mon père, nous empruntions le
                  chemin le plus rapide vers le parc Mellat. Un an à peine après ma découverte des échecs,
                  j’en maîtrisais les règles à force d’observer les parties où s’affrontaient avec passion
                  papa et ses amis. Si bien que j’avais fini par les battre les uns après les autres.
                  Aussi était-il à la recherche d’adversaires à ma mesure.
               

               
               Comme d’habitude, nous avions traversé le jardin à la hâte pour atteindre l’endroit
                  où se réunissaient les joueurs d’échecs. Avec l’expérience, nous savions qu’à cette
                  heure-là, il y avait plus d’échéquistes. Il fallait donc arriver avant eux pour s’assurer
                  d’avoir une table disponible. Sinon, convaincre les vieux messieurs de céder leur
                  place à une petite fille n’était pas facile.
               

               
               Je marchais, la main dans celle de mon père, le regard perdu dans le ciel. La chaleur
                  de l’été s’était apaisée et l’air devenait plus frais. De chaque côté du sentier,
                  les platanes majestueux s’élevaient tandis que l’ombre de leurs feuilles dansait sur
                  l’asphalte.
               

               L’espace des joueurs était séparé du reste du parc par quatre haies de buissons verts.
                  Au sol, des dalles étaient incrustées de marbre bleuté. Autour de cette esplanade,
                  des damiers étaient gravés dans des tables en pierre.
               

               
               Dès que nous avons pénétré dans l’aire de jeu, la peur m’a envahie, mais je savais
                  qu’au moment où la partie commencerait, j’oublierais tout.
               

               
                

               
               Des hommes étaient penchés sur les échiquiers. Notre arrivée est passée inaperçue,
                  tant chacun était absorbé dans sa propre partie.
               

               
               Plein d’enthousiasme, mon père s’est précipité vers une chaise vacante et a sollicité
                  la bienveillance d’un joueur d’âge mûr assis en face. Son visage était marqué. En
                  nous voyant débarquer, il est sorti de ses pensées, jetant des regards nerveux tout
                  autour. Après que mon père l’a imploré, il a accepté de jouer une partie avec moi.
               

               
               Mon père a posé sa pochette et l’a vidée avec précaution. Nos pièces en plastique
                  paraissaient ridicules. Il m’a souri avec douceur et m’a fait signe de m’asseoir en
                  face du vieux monsieur, sidéré de voir une gamine vouloir se mesurer à lui sur les
                  instances de son père. Sans un mot, je me suis hissée sur la chaise et me suis installée
                  en m’agenouillant pour être à la même hauteur que lui.
               

               
                

               
               La partie avait commencé depuis quelques minutes et je concentrais toute mon énergie
                  à occuper une case fragilisée par la négligence de mon adversaire. L’un de mes deux
                  cavaliers s’est alors emparé de ce carré stratégique, et j’ai poussé le second pour prêter main-forte à son frère d’armes.
               

               
               J’ai planté mon cavalier en F5, et j’envisageais d’en envoyer un autre à son secours.
                  Le cavalier en F1 et celui en E3, tel était mon plan. Ensuite, je prendrais le contrôle
                  de la partie.
               

               
               Mais le vieil homme n’a pas baissé la garde. Il avait remarqué que mes forces étaient
                  éparpillées sur l’autre aile du damier et espérait atteindre mon roi.
               

               
               Des hurlements ont soudain détourné notre attention. La partie à la table voisine
                  venait de se terminer et une dispute avait éclaté entre les deux joueurs. L’un d’eux,
                  les cheveux hirsutes, a bondi de sa chaise, prêt à sauter à la gorge de son compétiteur.
               

               
               Mon adversaire, agacé par le bruit, a relevé la tête et, s’assurant que tout le monde
                  l’entende, a crié :
               

               
               – Ghorbanali, tout le monde sait que tu joues comme un pied, ferme-la un peu !

               
               Ghorbanali, cigarette au coin des lèvres, son manteau mal ajusté sur les épaules,
                  a tiré nerveusement son briquet de sa poche. Il s’est approché de notre table. Bras
                  croisés et pieds écartés, il s’est planté là et s’est mis à suivre notre partie. Après
                  quelques coups, son visage s’est soudain éclairé :
               

               
               – Hé, Mehdi, viens voir comment notre ami Goudarz, le donneur de leçons, s’est fait
                  coincer par cette gamine !
               

               
               En un rien de temps, une foule s’est formée autour de nous. Bien que le jeu n’ait
                  pas beaucoup évolué, mon adversaire était sous pression. Mes pièces étaient bien positionnées. J’ai réussi à ouvrir la colonne H sur son roi et il a dû sacrifier sa
                  tour en C3 pour sauver sa partie.
               

               
               Ghorbanali tenait sa revanche :

               
               – Alors, qui ne sait pas jouer maintenant ? Elle est bien bonne celle-là !

               
               J’avais le choix : soit prendre sa tour en C3, soit ignorer son sacrifice et doubler
                  mes tours sur la colonne H face à son roi. Avec tour en H1.
               

               
               Cette alternative nécessitait des calculs précis, car une seule petite erreur pouvait
                  me coûter la partie. L’impatience gagnait la foule. Tous semblaient s’accorder sur
                  le fait que je devais prendre sa tour avec mon pion.
               

               
               Soudain m’est venue une autre idée : contre l’avis général, cavalier prend G7 ! À
                  la seconde où je me suis exécutée, j’ai entendu la désapprobation unanime dans un
                  murmure collectif. Je n’y accordai aucune importance. Je suivais mon instinct.
               

               
               La voix d’un homme s’est élevée :

               
               – Tu es sacrément têtue, ma petite ! Mais qu’est-ce que c’est que cette manœuvre ?!

               
               Mon cœur s’est mis à battre plus fort, et j’ai prié le ciel d’avoir bien calculé mes
                  coups. Je restais concentrée, impatiente de connaître la contre-offensive de mon adversaire.
                  Le vieillard, déconcerté, a secoué la tête.
               

               
               Il a capturé mon cavalier en G7 avec son roi. La réaction de la foule ne s’est pas
                  fait attendre :
               

               
               – Mais qu’est-ce que tu fais, Goudarzjan ?

               
               Il a simplement répondu :

               
               – Trop tard. Je n’avais pas le choix.

               Il n’avait pas tout à fait tort. Il ne restait que quelques coups avant le mat.

               
               Goudarz s’est gratté le front, puis il a couché son roi au centre de l’échiquier.
                  Il était ferré. Après quelques coups, il a abandonné la partie.
               

               
               Tous ces hommes aux moustaches épaisses m’ont applaudie, dodelinant de la tête de
                  stupéfaction. Ce vieux Goudarz comptait parmi les meilleurs d’entre eux.
               

               
               Je tournai la tête à la recherche de mon père. Il riait de bonheur, ses yeux brillaient
                  de fierté. Aucun succès, aucune récompense, jamais, n’aurait pu rivaliser avec cette
                  victoire-là : faire scintiller de joie ses deux billes sombres. 
               

               
            

            
         

      

   
      
Haj Agha

            
            
               Rares ont été les jours heureux dans mon enfance que l’insouciance a vite désertée.
                  En Iran, la vie des petites filles ne dure pas. La société tout entière les précipite
                  dans l’âge adulte. Elle les désigne femmes alors même que leur corps n’est pas encore
                  prêt et que leurs pensées ne sont hantées que par les poupées, les rires et les noun khameï1.
               

               
               J’ai grandi d’un coup. J’ai un souvenir précis de cette journée qui m’a fait basculer
                  dans le monde des grandes personnes. C’était dans le regard de M. Abadi. Un ami de
                  mes parents.
               

               
               Sa femme et lui étaient invités chez nous ce soir-là. En enlevant ses chaussures devant
                  la porte, M. Abadi a marmonné une petite prière, de celles dont ma mère raffolait.
               

               
               – Befarmaïn2, donnez-vous la peine d’entrer.
               

               Notre salon était toujours baigné de lumière. Le jour, le soleil déployait ses rayons
                  à travers les deux immenses fenêtres. À la tombée de la nuit, lampes et lustres judicieusement
                  disposés dans la pièce prenaient le relais. Surtout quand nous recevions des invités.
                  Sara et moi avions l’habitude de nous cacher dans la cuisine pour les observer discrètement,
                  en attendant que nos parents nous appellent pour les saluer.
               

               
               Planquées derrière le rideau, on chuchotait en étouffant nos rires, essayant de rester
                  invisibles. Tout à coup, une casserole a roulé sur le sol, suivie d’un sac de pommes
                  de terre qui s’est déversé bruyamment. On a retenu notre souffle, priant pour qu’aucun
                  adulte ne nous ait entendues. Mais la voix de ma mère s’est élevée, nous enjoignant
                  de venir dire bonjour. Je portais ma jupe rouge à fleurs préférée. Sara, comme d’habitude,
                  s’est cramponnée à moi, le visage à moitié caché sous mon bras. Ensemble, on a traversé
                  le salon en essayant de nous faire toutes petites. Puis nous nous sommes vite réfugiées
                  dans un coin, près de mon échiquier.
               

               
               Akbar Abadi était un vendeur de tapis bien établi, il avait pignon sur rue. Au bazar
                  de Mashhad, il dispensait son influence de religieux aisé. Sa femme Azam était très
                  grande et portait un tchador noir, dont seuls un bout de nez et la moitié d’un œil
                  dépassaient. M. Abadi s’est mis à m’inspecter, semblant vouloir sonder chaque parcelle
                  de mon être encore enfantin. Ses yeux ont glissé sur moi, de la tête aux pieds. Ses
                  mots, teintés d’une familiarité déplacée, et son regard insistant m’ont fait prendre
                  conscience que quelque chose en moi avait changé.
               

               Pendant que je jouais avec les pions, assise sagement face au damier dans ma petite
                  robe à fleurs, je sentais ses yeux malsains me passer en revue.
               

               
               – Dis à Amou Akbar quel âge tu as maintenant ? m’a-t-il lancé.

               
               Akbar Abadi m’a instantanément inspiré de la gêne.

               
               – Elle n’a pas encore six ans, lui a répondu mon père.

               
               Papa a tout de suite deviné les pensées répugnantes de M. Abadi. Le commerçant a ri
                  puis a égrené de ses gros doigts son chapelet. Tic… tic… Le son des perles s’entrechoquant me glace encore aujourd’hui. Il s’est assis en
                  replaçant sa grosse bedaine au milieu de ses jambes.
               

               
               – Tu as bien grandi. Ne vaudrait-il pas mieux couvrir ta tête, ma chère ?! 

               
               J’ai senti que mes joues prenaient feu, éprouvant soudain l’impression d’être toute
                  nue au milieu de l’assistance.
               

               
               Mon père a plongé ses yeux dans ceux de ma mère, quémandant une réaction immédiate.
                  Comme une poule couvant son poussin, elle m’a cachée sous son tchador. Nous sommes
                  vite montées à l’étage.
               

               
               Dans la salle de bains, elle m’a demandé d’enlever ma robe, me tendant un chemisier
                  large et un pantalon « kordi ». Elle a ôté son foulard et l’a mis sur ma tête. Elle a serré le nœud sous mon menton,
                  m’empêchant presque de respirer.
               

               
               Je la fixais avec étonnement : « Comment peut-elle m’étouffer ainsi avec ses yeux
                  si bienveillants ? » Pour la première fois de ma petite existence, j’ai détesté mon
                  corps.
               

               Nous sommes redescendues au salon, sous les cris de joie d’Akbar et d’Azam :

               
               – Mashallah Mitra ! Barikallah Mitra !!!
               

               
               Des filles de mon âge avec le hijab, j’en avais déjà vu dans le voisinage. Mon tour
                  était donc arrivé, cela me serrait le cœur.
               

               
                

               
               Quelques jours plus tard, mon père et moi avons rendu visite aux Abadi dans leur magasin.
                  Je portais désormais mon voile pour sortir dans la rue. En m’apercevant ainsi vêtue,
                  ils m’ont gratifiée de « mademoiselle » et de « petite dame ». M. Abadi était enchanté,
                  il arborait un sourire donnant l’impression qu’il avait accompli une mission divine.
                  Pour moi, plus question de rire trop fort.
               

               
               Son regard est tombé sur la petite boîte dans laquelle je rangeais mes pièces d’échecs
                  et qui ne me quittait plus. Il s’est tourné alors vers nous :
               

               
               – Abouzarjomehr, tu pratiques toujours autant les échecs ?

               
               – Pas vraiment, ce sont surtout les enfants qui y jouent maintenant.

               
               – Les filles ? C’est plutôt un jeu d’hommes, a rétorqué Mme Abadi.

               
               Haj Agha Abadi, quant à lui, voulait connaître mon niveau. Il savait que mon père
                  transformait chaque réunion de famille en tournoi d’échecs. Il m’a invitée à jouer
                  une partie. Je ne voulais pas, mais il ne m’a pas lâchée.
               

               
               À contrecœur, j’ai fini par sortir mes pièces et les ai mises en ordre sur l’échiquier.

                

               
               Je me suis plongée dans le jeu jusqu’à oublier que je portais un foulard informe autour
                  de ma tête. Je me suis efforcée de rester concentrée, malgré l’inconfort de ma tenue.
               

               
               M. Abadi savait déplacer ses pièces, mais pas davantage. Je l’ai battu à plate couture.

               
               Il a paru fou de rage d’avoir perdu contre une fillette. Du haut de mes six ans, j’ai
                  éprouvé une grande satisfaction.
               

               
               J’ai très tôt eu l’intuition que les échecs seraient un baume apaisant mon chagrin,
                  mon bouclier contre les aléas de la vie. Dans ce monde où seule la logique règne,
                  les souffrances ne sont pas réelles.
               

               
               Sur le chemin du retour, j’ai tiré sur mon voile pour mieux respirer. Mon père a retenu
                  mon geste, puis s’est tourné vers moi pour l’ajuster. Il s’est alors accroupi et,
                  droit dans les yeux, m’a dit que Haj Agha Abadi avait raison. Qu’il fallait respecter
                  les convictions des autres et se fondre dans la masse, que nous avions une réputation
                  à préserver. Mais, moi, j’avais déjà décidé de ne pas me laisser faire.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Confiserie iranienne.
               

            

            
               2. Je vous en prie.
               

            

         

      

   
      
Le billet sacré

            
            
               La maison de ma grand-mère se trouvait en plein centre de Mashhad, dans l’une des
                  rues proches du sanctuaire de l’imam Reza, le huitième imam des chiites. Mashhad,
                  comme Qom, la commune où nous vivions avec mes parents, est une cité très pieuse.
                  Elle est la ville sainte des chiites où se réunissent théologiens, pèlerins et étudiants
                  en droit religieux.
               

               
               Lui rendre visite, tout en passant par les zones touristiques de la ville, était toujours
                  un bon prétexte pour aller au mausolée de l’imam. Ma mère était très croyante et,
                  comme pour nous assurer une protection divine, nous nous y rendions souvent. Il n’était
                  pas concevable de voir ma grand-mère sans aller en pèlerinage au sanctuaire.
               

               
                

               
               Au loin, son dôme doré étincelait sous le soleil. Craignant de nous perdre dans la
                  foule, ma mère nous tenait fermement la main. Les passants s’arrêtaient çà et là,
                  murmuraient quelques paroles les bras croisés sur la poitrine, inclinant respectueusement
                  la tête.
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