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À Claudia, ma maman.
À Franco, mon papa
Et au cher Giuseppe,
mon ami joyeux. Tu nous manques.


« Il y a des gens qui aiment mille choses

Et qui se perdent à travers les rues du monde.

Moi qui n’aime que toi,

Je m’arrêterai

Et je t’offrirai

Ce qui reste

De ma jeunesse. »

Sergio Endrigo,


Io che amo solo te
 (« Moi qui n’aime que toi »), 1962





Prologue
Cinq ans plus tôt




22 septembre 1953

La première fois, le téléphone sonna dans le vide.

– C’était bien la peine de leur acheter cet engin, ils ne répondent jamais ! marmonna Renato en raccrochant.

– Allez, il y a des gens qui attendent, dit sa femme Marianna en jetant un regard à la queue qui s’était formée derrière l’épicerie.

– Et alors ? Ils ont tous besoin de téléphoner maintenant ?

– Mais on va les voir tout à l’heure… Qu’y a-t-il de si pressé ?

Renato fronça les sourcils, décrocha le combiné et composa de nouveau le numéro.

– Je vais continuer jusqu’à ce qu’ils lèvent leurs fesses et viennent répondre. C’est l’heure du déjeuner, où veux-tu qu’ils soient ? Ils sont forcément chez eux.

Au bout de six sonneries, il entendit enfin : « Allô ? »

– On peut savoir pourquoi vous ne répondiez pas ?

– Papa, nous étions à table…, dit Giuseppe.

– Tout va bien à l’usine ?

– Vous n’êtes partis que depuis quatre jours, qu’est-ce qui pourrait ne pas aller ?

– Avec toi, on ne sait jamais, répliqua Renato.

Sa femme lui lança un regard réprobateur, avec un geste qui signifiait : Ça suffit, laisse-le tranquille.

– Passe-moi donc mes petits-enfants, poursuivit-il.

– Je les appelle, murmura Giuseppe.

Renato entendit les pas de son fils qui s’éloignaient, puis : « Les enfants, grand-père au téléphone », suivi de cris de joie. Il était sûr que c’était Agnese qui arrivait en courant ; il sourit en l’imaginant battre impatiemment le sol de ses petits pieds potelés.

– Grand-père ! s’exclama la fillette. Quand est-ce que vous rentrez ?

– Eh, laisse-moi écouter aussi, mets le combiné au milieu, protestait son frère Lorenzo. Salut, grand-père ! Je suis là moi aussi ! Comment s’est passée la foire ?

Renato eut un petit rire et fit signe à Marianna de se rapprocher du téléphone.

– Nous sommes sur le départ, répondit-il. Nous serons à la maison dans quelques heures.

– Tant que ça ? demanda Agnese.

– C’est loin, Bari, espèce d’âne ! l’interrompit son frère.

– Ne me traite pas d’âne ! protesta-t-elle.

– Allons, ne vous disputez pas, dit Renato, amusé. J’appelle pour vous donner une bonne nouvelle, très bonne même ! Grand-mère et moi avons tout vendu ! Nous allons rentrer les mains vides. Vous auriez dû voir ça… dès le troisième jour, nous avions déjà écoulé tout le stock de Marianne !

Et il lança un baiser à Marianna, qui lui sourit. Ce savon qui portait le nom de sa femme – mais en français pour bien montrer qu’il n’avait rien à envier au célèbre savon de Marseille – avait été conçu par Renato exprès pour elle, la seule femme qu’il avait jamais aimée : il était petit et carré, au doux parfum de talc, avec un élégant M gravé dessus. Il était vite devenu le produit phare de la Casa Rizzo, leur savonnerie.

Les petits-enfants poussèrent des cris d’enthousiasme et Renato dut éloigner le combiné de son oreille pour ne pas devenir sourd.

– Alors, on va devoir en produire des tonnes ! dit Lorenzo.

– Oui ! J’ai hâte ! s’exclama Agnese.

Renato sourit.

– Bientôt, demain, répondit-il.

– Alors ? On va finir par prendre racine ! se plaignit, avec un fort accent de Bari, un homme coiffé d’un chapeau et vêtu d’un gilet.

Renato l’envoya au diable d’un geste.

– Les enfants, il va falloir raccrocher. On se voit plus tard, intervint Marianna en rassurant l’homme au chapeau d’un regard aimable.

Avant d’arriver à la voiture, ils passèrent devant les pavillons qui accueillaient les savonniers venus de toute la région. Renato se tourna un instant vers l’imposant stand surmonté de l’enseigne colella pris d’assaut par les clients. Nous aussi nous nous agrandirons, pensa-t-il avec un pincement de jalousie.

Ils regagnèrent la Fiat 1100 bleue garée dans l’espace réservé aux exposants et prirent la route de chez eux, à Araglie, tout au sud des Pouilles.

Renato ouvrit la fenêtre et laissa le vent ébouriffer son épaisse chevelure grise. À côté de lui, Marianna défit son chignon, retirant les épingles une à une.

– Pourquoi faut-il que tu sois toujours si dur avec Giuseppe ? Tout à l’heure, au téléphone, tu as exagéré…, murmura-t-elle en ôtant ses étroits escarpins de satin noir.

– C’est comme ça qu’il faut faire avec lui, on doit toujours être sur son dos, répliqua Renato avec sévérité. Tu devrais le voir, à l’usine : il reste là, amorphe, comme s’il n’était pas concerné. Si je n’étais pas là pour tout contrôler…

Marianna se massa le pied en grimaçant.

– Je sais, mon chéri. Mais laisse-lui le temps.

– Le temps…, répéta Renato, renfrogné. (Il secoua la tête en serrant le volant.) Il ne m’a même pas demandé comment s’était passée la foire.

Elle s’adossa au siège.

– Mais Agnese et Lorenzo étaient si contents…, dit-elle en se tournant vers lui avec un petit sourire.

Le visage de Renato se détendit.

– Ils sont comme moi, se contenta-t-il de commenter.

Marianna acquiesça et laissa échapper un bâillement.

– Tu es fatiguée ?

– Un peu.

– Ferme les yeux et repose-toi, lui dit-il avec une caresse sur le genou. On a le temps avant d’arriver.

– J’en aurais bien besoin, en effet. Tu es sûr que cela ne t’ennuie pas, si je ne te tiens pas compagnie ?

Il lui prit la main et effleura des lèvres sa peau veloutée et parfumée de talc.

– Bien sûr que non, cela ne m’ennuie pas, ne t’inquiète pas.

Il lui sourit.

Marianna s’endormit rapidement, la tête sur le côté. Renato regardait devant lui la route droite et dégagée.

Soudain, une explosion assourdissante.

– Qu’est-ce que c’était ? hurla Marianna, réveillée en sursaut.

Alors qu’elle prononçait ces mots, la voiture fit une embardée et sortit de la chaussée.

Ils entendirent le choc.

Puis, plus rien.











1
L’été où tout se tenait encore




Août 1958

Ce satané Lambretta faisait des siennes, comme toujours. Dans l’allée devant le porche de la maison, Lorenzo s’acharnait furieusement sur la pédale de démarrage, en vain.

– Maintenant que je vais avoir mon permis, je jure que je vais le jeter à la mer, ce tas de ferraille, éclata-t-il en donnant un coup de pied dans la carrosserie couleur sable.

Il soupira, retroussa les manches de sa chemise blanche sur ses bras minces et repoussa les épais cheveux noirs qui retombaient sans cesse sur son front.

Depuis la fenêtre ouverte au premier étage, la voix de Domenico Modugno s’échappait du poste de radio, chantant à tue-tête Nel blu, dipinto di blu, heureux de voler au-delà du soleil…

– Agnese ! cria Lorenzo en levant le regard vers la fenêtre.

Sa sœur sortit la tête en s’appuyant sur le rebord :

– Qu’y a-t-il ?

– Il ne démarre pas, répondit le jeune homme, les mains sur les hanches, l’air épuisé.

– Ce n’est pas grave. On ira à pied, où est le problème ?

– À pied, tu parles…, murmura Lorenzo en faisant la grimace.

Soudain pensif, il se mit à mordiller sa lèvre inférieure. Puis il revint au Lambretta et recommença à presser la pédale.

– Il y a bien de l’essence ? demanda Agnese.

– Bien sûr qu’il y en a, répliqua-t-il, la voix étranglée par l’effort. Bon sang !

À la énième tentative, le moteur du scooter se mit enfin à ronronner. Lorenzo se tourna, rayonnant, vers sa sœur.

– Tu es prête ? Descends, vite, avant qu’il ne cale à nouveau !

– Un instant, répondit-elle avant de disparaître de l’embrasure de la fenêtre.

Elle s’assit sur le lit et enfila en vitesse sa sandale gauche.

Malheur ! pensa-t-elle en s’arrêtant net. Elle ôta la sandale et chaussa d’abord la droite puis la gauche, comme elle le faisait toujours.

Elle se leva, prit sur la commode de bois massif sombre sa brosse posée sur un épais Manuel de botanique aux pages jaunies et à la couverture rigide, et s’approcha de la psyché : un rapide coup d’œil lui suffit pour comprendre qu’il ne servirait à rien de se peigner. L’humidité avait achevé d’emmêler l’épaisse cascade de ressorts qu’elle avait sur le crâne ; toute tentative d’y passer la brosse l’aurait immanquablement laissée prisonnière de ses boucles. Elle voulut alors la lancer sur la commode, mais la brosse heurta le coin du livre et finit par terre. Elle se regarda de nouveau, passa ses mains sur son visage et sentit sa peau sèche sous les doigts. On dirait que je suis restée trop longtemps sur la plage au soleil, pensa-t-elle. Mais personne ne l’avait remarqué, elle en était certaine : sa carnation mate lui donnait l’air éternellement bronzé, même en hiver. Même ses lèvres étaient d’une teinte sombre, de la nuance d’un pétale de rose fané, charnues, dessinant un arc de Cupidon si marqué qu’il semblait toujours prêt à décocher une flèche.

– Agnese, dépêche-toi ! l’appela Lorenzo par-dessus la voix de Modugno qui se perdait toujours « dans le bleu de ses yeux bleus ».

– J’arrive, j’arrive !

Elle éteignit le petit poste de radio Phonetta sur sa table de chevet et descendit l’escalier, toujours le pied droit en premier. Elle sortit enfin de la maison, traversa le porche à la hâte et rejoignit son frère qui l’attendait déjà en selle, une cigarette à la main.

– Me voilà !

Elle releva le pan de sa robe qui lui arrivait à mi-mollet et s’assit derrière lui, à califourchon sur la selle en cuir.

– Tu es bien installée ?

– Oui, oui, tu peux y aller.

Lorenzo serra la cigarette entre ses lèvres et, saisissant le guidon du Lambretta, tourna la poignée de l’accélérateur vers lui et démarra. Agnese se serra contre son frère et appuya son menton dans le creux de son épaule. Elle ferma les yeux et huma son cou : sa peau sentait le talc, exactement comme la sienne.

Depuis l’enfance, ce parfum les avait toujours précédés, marqués. « Ça sent le talc, voilà les Rizzo ! » plaisantaient leurs camarades d’école. Même adultes, tous deux se lavaient toujours exclusivement avec Marianne, la savonnette de leur enfance.

Lorenzo franchit le portail de la petite maison familiale et tourna à droite sur la route, le long d’une dense rangée d’oliviers. Après une trentaine de mètres, à la hauteur du panneau araglie, il mit les gaz et dépassa une Fiat 500 bleu ciel, sa chemise bouffant sur ses épaules comme un ballon. Agnese se regarda dans le rétroviseur et écarquilla les yeux : ses boucles échevelées, dressées en l’air par le vent, ressemblaient à s’y méprendre au feuillage conique et compact d’un cyprès.

Ils longèrent ainsi la campagne jusqu’à ce que la silhouette de l’usine surgisse au-dessus des arbres. L’imposante enseigne était parfaitement lisible à des centaines de mètres de distance : casa rizzo. savonnerie depuis 1920.

Lorenzo tira une dernière longue bouffée de sa cigarette et la jeta par terre. Devant eux se découpait l’arc brisé de la porte du village, mais le jeune homme tourna à gauche vers le port, rasant les murailles hautes et massives du château angevin, avec sa forme carrée et ses tours majestueuses visibles depuis tout Araglie.

– Comment s’appelle le film que nous allons voir déjà ? demanda Agnese.

– Je ne te l’ai pas dit, répondit-il avec un petit sourire en se retournant à peine. C’est Le Pigeon.

Il traversa le port, où les navires marchands et les nombreux bateaux de pêche reposaient sur une eau placide et poursuivit vers la promenade.

– Et de quoi ça parle ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas. On ne va pas tarder à le découvrir. De toute façon, c’est un film de Monicelli ! précisa Lorenzo.

– Mazette, murmura Agnese.

– Tu sais qui c’est ?

– Non… Eh, il y a une place, là-bas ! ajouta-t-elle en désignant un espace entre une Fiat 600 blanche et le trottoir.

– Espèce d’âne ! Tu as vu je ne sais combien de films de lui, rétorqua Lorenzo, taquin.

– Quoi, par exemple ? demanda Agnese en descendant de la selle tandis que Lorenzo coupait le moteur du Lambretta.

– Eh bien, ceux avec Totò : Gendarmes et voleurs, Totò et les rois de Rome, Totò et les femmes, Totò et Carolina…, énuméra Lorenzo sur ses doigts.

– Ah, d’accord, l’interrompit-elle. Totò ne me fait pas rire, tu sais bien.

– Tu ne comprends vraiment rien au cinéma, dit Lorenzo en souriant avec ses grands yeux verts.

Puis il passa un bras autour de ses épaules et ils marchèrent ensemble vers l’écran installé sur la promenade. Agnese fit mine de se vexer et lui, pour toute réponse, se baissa – il la dépassait de vingt bons centimètres – et lui planta un baiser sonore sur la joue.

– Attends ! s’écria-t-elle en s’arrêtant net. Je n’ai pas vérifié mes cheveux.

Elle porta les mains à sa tête en cherchant à aplatir ses boucles et demanda, très sérieuse :

– Est-ce que je ressemble toujours à un cyprès ?

– À un quoi ? éclata de rire Lorenzo.

– Ah, vous voilà enfin ! les interrompit une voix féminine.

Lorenzo se retourna et, un sourire radieux aux lèvres, attira à lui la jeune fille qui avait parlé pour l’embrasser longuement sur la bouche.

– Cela fait longtemps que tu attends ? demanda-t-il. Je suis désolé, j’ai mis beaucoup de temps à démarrer le Lambretta.

– Tu es pardonné, dit-elle en caressant du doigt le bout de son nez pointu. Tu sais, je pensais que c’était, comme d’habitude, la faute de ta sœur qui est toujours en retard.

Puis elle lança une œillade à Agnese qui signifiait : Tu n’es pas vexée, quand même ? Tu sais bien que je plaisante !

Agnese lui retourna un regard renfrogné sans rien répondre. Angela et Lorenzo étaient un couple, pour ainsi dire, depuis l’enfance et ils formaient, lorsqu’ils étaient ensemble, une unité impénétrable, hermétiquement scellée. Elle avait deux ans de plus que Lorenzo et était la sœur de Fernando, son meilleur ami. Tout le monde disait qu’elle était la plus belle fille de la ville, on l’appelait parfois « Brigitte Bardot » et même Agnese, qui n’avait jamais trouvé Angela sympathique, était forcée d’admettre que la grâce de cette blonde à la chevelure soyeuse, aux yeux noisette bordés de longs cils au-dessus d’un petit nez légèrement retroussé et couvert de taches de rousseur, avait quelque chose de magnétique. Lorenzo en était éperdument amoureux : il savait depuis toujours qu’il l’épouserait un jour. En décembre, il aurait vingt et un ans et demanderait en mariage la femme de sa vie, il ne cessait de le répéter à son entourage.

– Et Fernando ? Il n’est pas venu avec toi ? demanda-t-il en regardant autour de lui.

– Si, bien sûr, répondit Angela. Il est allé prendre quelque chose à boire, il mourait de soif. Le voilà ! ajouta-t-elle avec un sourire, désignant son frère qui se dirigeait vers eux, une bouteille d’eau gazeuse à la main.

Agnese le trouva amaigri, vieilli presque, par rapport à la dernière fois qu’elle l’avait vu, lors des fêtes de Noël.

– Salut, neh ! l’accueillit Lorenzo en se précipitant pour le serrer dans ses bras.

Il réservait à Fernando cette exclamation typiquement piémontaise pour plaisanter depuis que ce dernier était parti à Turin travailler chez Fiat.

Son ami lui rendit son accolade.

– Mais regarde qui est là, c’est la petite Agnese ! dit-il. Viens là que je t’embrasse aussi.

– Petite… j’ai seulement trois ans de moins que vous, protesta-t-elle, tandis que Fernando la serrait affectueusement dans ses bras.

– Je sais. Mais tu seras toujours petite à mes yeux, lui répondit-il.

– Alors ? dit Lorenzo en posant une main sur l’épaule du nouveau venu. Comment ça se passe à Turin ?

– Ah, Lore, que dire ?… Pas grand-chose : je fabrique des voitures que je ne pourrai jamais me permettre d’acheter, répondit-il avec un sourire amer.

– C’est toi qui as décidé de partir, l’interrompit aussitôt Angela en lui arrachant la bouteille des mains. Si tu restes là-bas, c’est que tu n’y es pas si mal.

Elle but une gorgée en fixant Fernando d’un regard dur. Il ravala, comme souvent, la réponse qu’il s’apprêtait à lui retourner : Mais qu’est-ce que tu sais de la situation là-bas ?

Entre-temps, les places face à l’écran blanc se remplissaient ; le film n’allait plus tarder à commencer.

– Allons-y ! s’exclama Agnese et, sans attendre les autres, elle se dirigea d’un pas décidé vers la scène.

Puis elle s’arrêta et se mit à compter en pointant chaque rangée de sièges.

– Là, dit-elle enfin en désignant le quatrième rang où l’on apercevait encore quelques places libres.

– Mais c’est trop près, se plaignit Angela. Je vais avoir mal au cou.

– Là-bas aussi, il y a de la place, dit Lorenzo en indiquant cinq rangées plus loin.

Agnese se remit à compter puis secoua la tête.

– Non, c’est une rangée impaire, ça ne va pas.

Et elle s’éloigna de quelques pas pour scruter ailleurs.

Angela soupira.

– Mais pourquoi fait-elle toutes ces histoires…

Lorenzo haussa les épaules.

– C’est depuis l’accident des grands-parents… Je ne sais pas, ce sont ses rituels magiques.

Et un sourire étira ses lèvres.

– Des rituels magiques ? répéta Angela avec une grimace.

– Mais oui, des petits gestes qui la rassurent. Comme pour contrer le mauvais sort.

Angela haussa les sourcils.

– Et elle pense vraiment que ça marche ?

– Allez, en quoi ça te gêne ? répliqua Lorenzo en la prenant par la taille. Elle ne fait de mal à personne, non ?

– Voilà, j’ai trouvé, dit Agnese. Le rang douze.

Elle s’adressait uniquement à son frère, le seul à comprendre son fonctionnement, à connaître toutes ses méthodes pour organiser le monde.

– Adjugé ! intervint Fernando en souriant.

Une poignée de minutes plus tard, la mer Ionienne absorba le soleil, et tout le paysage alentour se teinta d’une douce lumière bleutée ; les quatre jeunes gens se hâtèrent vers les places libres du douzième rang et s’installèrent juste au moment où le générique du film commençait, avec un plan de nuit sur une rue de banlieue.
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Lorsque Agnese et Lorenzo rentrèrent, un peu avant minuit, la maison était plongée dans l’obscurité et une odeur d’omelette flottait dans l’air. Ils se dirigeaient tout doucement vers les escaliers lorsqu’elle murmura :

– Moi, j’ai encore faim.

Son frère pouffa de rire.

– Mais tu as mangé une pizza entière ! dit-il à mi-voix.

Agnese haussa les épaules.

– Et alors ? Je ne suis pas rassasiée.

Ils se rendirent dans la cuisine et allumèrent la lumière ; au centre de la table, il y avait une assiette recouverte d’une serviette blanche. Agnese la souleva et découvrit une part d’omelette.

– On fait moitié-moitié ?

Lorenzo secoua la main en s’asseyant :

– Non, non, tout est pour toi.

Agnese s’assit à côté de lui et coupa la part en deux. Elle mordit dans le premier morceau.

Sur un coin de la table était posée La Settimana Enigmistica1, la revue de mots croisés de son père, avec un stylo en guise de marque-page et une auréole bombée sur la couverture, comme si elle avait été mouillée. Lorenzo tendit la main, tira la revue à lui et se mit à la feuilleter.

– Il les fait vraiment tous, marmonna-t-il avec une pointe d’agacement. S’il consacrait à l’usine au moins un dixième du temps qu’il passe sur ce truc…

Agnese finit la première part et jeta son dévolu sur la seconde.

– Attends, reviens en arrière, dit-elle alors, la bouche pleine.

Son frère obtempéra et revint à la page précédente ; elle se pencha en plissant les yeux.

– Là. Qu’est-ce qui est écrit ? demanda-t-elle en désignant un espace blanc au bas de la page où leur père semblait avoir inscrit quelque chose, de sa petite écriture régulière, reconnaissable entre mille.

– « Il n’y a pas de bonheur sans liberté, ni de liberté sans courage », lut Lorenzo avant de tourner la page.

– Regarde, il y en a une autre ici, dit-elle en pointant le doigt. « Ce qui importe, ce n’est pas ce qu’ils nous ont fait, mais ce que nous faisons de ce qu’ils nous ont fait. »

Elle fit une grimace perplexe :

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?… C’est sûrement la réponse à l’une de ces énigmes…, soupira Lorenzo.

Puis il vit sur la même page, en haut, le nom Francesco suivi d’un numéro de téléphone avec l’indicatif 080.

– Francesco ? Qui cela peut-il bien être ? demanda-t-il.

– Aucune idée. Nous ne connaissons aucun Francesco, non ?

– Je ne crois pas.

– À quoi correspond cet indicatif ?

Lorenzo haussa les épaules.

– C’est peut-être Bari, mais je n’en suis pas sûr, répondit-il dans un bâillement en refermant la revue. Bon, on va se coucher, petite sœur ?

Agnese acquiesça.

– Maintenant que j’ai le ventre plein, c’est d’accord.

[image: ]

Sur la table de chevet de Lorenzo, le réveil sonna sept heures. La fenêtre face au lit, restée ouverte toute la nuit, laissait entrer une légère brise de tramontane qui caressait ses jambes nues : après des semaines de sirocco humide et étouffant, le vent avait enfin tourné.

Il se leva et enfila le pantalon et la chemise beige qu’il avait jetés sur la chaise la veille au soir. Sur un chevalet en bois, à côté d’un bureau recouvert de livres et de revues d’art, une petite toile représentait le visage d’une femme ressemblant à Angela ; Lorenzo s’approcha et effleura la surface du pouce : la première couche de peinture était encore collante. Il souleva le chevalet et le plaça face à la fenêtre pour que le vent le sèche rapidement. Contre le mur opposé, occupé tout entier par des affiches de vieux films – de Rome, ville ouverte à Sciuscià et Païsa en passant par Le Voleur de bicyclette et Riz amer –, il y avait une commode identique à celle de la chambre d’Agnese ; Lorenzo ouvrit le premier tiroir, y prit un trousseau de clefs et le fourra dans sa poche. Il sortit de la pièce et longea le couloir à pas légers pour ne pas réveiller Agnese. La porte de la chambre de sa sœur, juste à côté de la sienne, était comme toujours grande ouverte et elle dormait dans la même position que lorsqu’elle était enfant : sur le dos, les bras au-dessus de sa tête et une expression renfrognée sur le visage, comme si on la dérangeait. Il descendit dans la cuisine et y trouva la seule personne susceptible d’être debout à cette heure-là : en chemise de nuit, les cheveux ébouriffés, sa mère, Salvatora, attendait devant le fourneau que la cafetière commence à chanter.

Lorenzo la salua d’un baiser sur la joue.

– Assieds-toi, le café est bientôt prêt, dit-elle.

La table était déjà mise pour quatre : assiettes, grandes et petites tasses en porcelaine blanche ornée de fleurs roses, cuillères en métal argenté. Lorenzo s’assit et croisa les bras sur la table, à côté de La Settimana Enigmistica.

– Tu prendras des biscuits ? demanda Salvatora.

Et, sans attendre sa réponse, elle ouvrit la porte du buffet en formica brun et sortit un pot en faïence verte. Elle ôta le couvercle et le posa sur la table.

– Seulement deux, dit Lorenzo en plongeant la main dans le récipient.

Salvatora versa le café dans la tasse de Lorenzo puis dans la sienne et s’assit face à lui.

– Pourquoi es-tu déjà debout ? Tu pouvais dormir encore un peu.

– Je vais à la savonnerie, répondit-il en croquant un sablé.

Sa mère but une gorgée en tenant sa tasse des deux mains.

– Mais c’est dimanche…

– Je dois finir un croquis, dit Lorenzo la bouche pleine en se frottant les mains pour ôter les miettes. Tu as vu le dernier ? Celui pour Neve ? Il a eu beaucoup de succès à la foire de juillet.

Il but un peu de café.

– Oui, bien sûr que je l’ai vu. Tu es très doué, répondit Salvatora avec un sourire un peu forcé.

– Papa ne l’a même pas regardé, il ne m’a rien dit, maugréa Lorenzo en posant sa tasse sur la soucoupe.

– Mais non, s’empressa-t-elle de le justifier. Tu le connais. Ton père n’est pas très démonstratif, mais il apprécie.

– Oui, d’accord…, concéda Lorenzo avec un geste de la main. C’est déjà un miracle s’il est au courant de ce qui se passe à la savonnerie.

Salvatora s’assombrit :

– Lorenzo, je n’aime pas du tout que tu parles comme ça de lui. Tu dois avoir du respect pour ton père. Toi, et ta sœur aussi. Vous êtes toujours à vous liguer contre lui…

Lorenzo soupira et la regarda d’un air qui signifiait : Il n’y a rien à faire, tu es toujours de son côté, même quand il est indéfendable. Il se leva, fit le tour de la table, posa les mains sur les épaules de sa mère et appuya ses lèvres sur son front.

– Allez, j’y vais, se contenta-t-il de dire.
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Il gara le Lambretta sur l’esplanade devant le grand portail en bois de l’usine, mit pied à terre et sortit le trousseau de sa poche. Il fit tourner dans la serrure une longue clef en cuivre et entra, refermant le portail derrière lui. L’odeur de la savonnerie l’enveloppa aussitôt comme un manteau : c’était un parfum unique et inimitable, un mélange de graisses végétales, d’essences fleuries et fruitées, de lanoline, de résine, de soude et de solvants.

Ses pas résonnèrent sur le sol en béton ciré : l’usine silencieuse, sans ouvriers, machines éteintes, lui donna soudain l’impression d’être le dernier homme sur terre. Ces murs en pierre nue et ces hauts plafonds avaient toujours été une seconde maison pour Agnese et lui : ils y avaient passé leur enfance à jouer à chat au milieu des grosses chaudières à vapeur et des vasques de refroidissement, jusqu’à ce qu’un après-midi – Lorenzo et Agnese étaient encore à l’école primaire – leur grand-père Renato les appelle dans son bureau et leur dise, avec un sourire en coin : « Un jour, ce sera à vous de prendre les commandes de l’usine. Dès la fin de l’école obligatoire, je veux que vous travailliez à la savonnerie du matin au soir. D’ici là, vous apprendrez. Vous viendrez ici tous les après-midi, sans exception, c’est bien compris ? » Puis il avait pris Lorenzo à part et lui avait murmuré : « Je compte sur toi, mon bonhomme. C’est à toi de perpétuer le nom des Rizzo, tu as une grande responsabilité. Tu le sais, n’est-ce pas ? » Lorenzo avait acquiescé et lui avait promis que jamais, pour rien au monde, il ne le décevrait. Il avait ajouté d’une petite voix : « Grand-père, je veux quand même décrocher d’abord mon diplôme. Comme toi ! Mais je viendrai tous les après-midi à l’usine. Je te le jure ! » Dès lors, Renato avait entrepris de transmettre à ses petits-enfants tout son savoir, et la production de savon n’eut bientôt plus aucun secret pour eux. Agnese tout particulièrement : leur grand-père disait toujours qu’elle était la seule à avoir hérité de son nez. Et il ne parlait pas de ressemblance, bien qu’elle fût évidente – tous deux avaient le nez asymétrique avec un profil légèrement irrégulier –, mais du talent extraordinaire de la jeune fille pour identifier les essences et leurs propriétés, qu’elle connaissait sur le bout des doigts et qu’elle décelait comme un limier. Lorenzo crut presque voir Agnese et son grand-père en train de s’amuser comme des fous à ajouter des colorants, des parfums et des substances actives dans la pâte de savon.

Il était sur le point d’entrer dans le bureau lorsqu’il entendit un bruit provenant du sous-sol. Il descendit alors au niveau où se trouvaient les citernes d’huile de grignon. Il avait à peine plus de quatre ans lorsqu’il y avait mis les pieds pour la première fois, et il s’en souvenait parfaitement : à peine était-il entré avec son père que Giuseppe avait soudain lâché la main de son fils et, dégoûté par l’odeur âcre qui saturait la pièce, s’était mis à vomir dans un coin. « Ça va, papa ? » lui avait demandé l’enfant, inquiet. « C’est le grignon, avait répondu son père, tâchant de se ressaisir. Je ne m’y ferai jamais… » C’était pourtant bel et bien le grignon qui avait fait la fortune de la famille : son grand-père avait eu l’intuition qu’il était possible de réutiliser les déchets de fabrication de l’huile d’olive – les peaux, les résidus de pulpe, les fragments de noyaux – pour obtenir une huile non comestible mais parfaite en tant que matière grasse pour la production du savon.

Ah, voilà, se dit Lorenzo en apercevant la petite fenêtre basculante qui s’était refermée. Le vent, sans doute. Il grimpa sur une chaise et rouvrit la fenêtre afin que la pièce reste aérée puis retourna au rez-de-chaussée. Il ouvrit la porte du bureau qui était autrefois celui de son grand-père, désormais occupé par leur père – lorsqu’il était là –, et s’assit sur le fauteuil en cuir devant la table. Sur le mur d’en face, le diplôme de sciences agronomiques de Renato occupait la place d’honneur avec, autour, soigneusement encadrés, toutes les distinctions, tous les certificats et prix remportés par la savonnerie Rizzo au fil des ans. Depuis quelque temps s’y étaient ajoutées les affiches et les réclames que Lorenzo avait commencé à dessiner : la dernière, pour le savon à lessive Neve, représentait une jeune femme, à laquelle Lorenzo avait donné le visage d’Angela, sortant un drap d’un baquet rempli d’eau et de bulles de savon en forme de flocons de neige. La femme contemplait avec des yeux émerveillés le linge immaculé. À côté d’elle, par terre, au premier plan, la boîte du savon solide, avec l’étiquette bleu ciel et l’inscription Neve en majuscules, elle aussi d’un beau blanc pur.

Il ouvrit la chemise dans laquelle il conservait les croquis et en sortit le dessin qu’il avait décidé de terminer ce matin-là. Il y travaillait depuis un moment : il devait servir à relancer sur le marché Olive, une savonnette enrichie à l’huile d’olive pour le visage. Les ventes n’avaient jamais décollé, peut-être parce que l’odeur de l’olive ne plaisait pas à tout le monde, mais Agnese avait à présent légèrement modifié la formule et adouci le parfum avec un bouquet d’iris et de tubéreuse.

Lorenzo souleva le couvercle de la boîte de crayons de couleur et reprit là où il s’était interrompu : dans la partie haute de l’affiche, une femme était accroupie à côté d’un enfant dont elle humait la joue les yeux fermés, avec une expression d’extase ; tout autour, la peau rose du petit garçon libérait de minuscules pétales. Au-dessous, Lorenzo commença à esquisser la nouvelle boîte d’Olive : un rectangle aux coins verts et, au centre, un ovale violet clair avec l’inscription Olive en italique d’un violet plus foncé. Au second plan, il écrivit au crayon le slogan publicitaire : « Les bienfaits nourrissants de l’huile d’olive, le parfum enivrant de l’iris et de la tubéreuse. »

Il resta assis à travailler une bonne heure, jusqu’à ce qu’il entende le portail grincer. Il se leva en repoussant le fauteuil et, au même instant, Agnese ouvrit grand la porte du bureau : elle avait noué ses boucles en une queue-de-cheval haute et portait une petite robe jaune à manches courtes qui laissait apparaître ses mollets robustes.

– Ah, c’est toi, dit Lorenzo en se rasseyant. Pourquoi tu n’es pas restée dormir ? On est dimanche…

– Pour la même raison que toi, répondit Agnese en le fixant de ses yeux noirs de chat.

Il sourit.

– Tu voulais y jeter un œil, c’est ça ?

Il tourna la feuille vers sa sœur.

Agnese la saisit et l’observa longuement.

– Mazette ! s’exclama-t-elle. Ça me plaît beaucoup, tu sais ?

Elle se remit à contempler le dessin d’un air satisfait.

– Oui, c’est vraiment très beau. Juste une chose… Et si on écrivait plutôt : « Les célèbres bienfaits nourrissants de l’huile d’olive alliés à un nouveau parfum enivrant d’iris et de tubéreuse » ? Comme ça on comprendrait que c’est un nouveau produit.

Lorenzo y réfléchit un instant avant de répondre :

– Non, trop de concepts. Je ne suis pas convaincu.

Et il se mit à mordiller sa lèvre inférieure.

– Je sais ! dit-il. « Les bienfaits nourrissants de l’huile d’olive, enrichis d’un nouveau parfum enivrant. » Qu’en dis-tu ?

– C’est parfait ! s’enthousiasma Agnese en battant des mains.

– Adjugé, alors ! dit Lorenzo, tout sourire.

Il se pencha sur la feuille et ses cheveux retombèrent avec souplesse sur son front. Il gomma la seconde partie de la phrase et la réécrivit telle qu’il venait de le décider avec sa sœur.

Agnese se jucha sur le bureau et, la tête penchée et les jambes ballantes, suivit d’un œil attentif le tracé de la mine sur le papier.

– On l’envoie demain à l’impression, annonça Lorenzo, une fois le dessin achevé, en reposant son crayon.

– D’accord, juste le temps de le montrer à papa…, essaya-t-elle d’objecter.

Son frère repoussa le fauteuil et se leva.

– Comme si ça servait à quelque chose… Il y jetterait un regard distrait, comme à chaque fois. Laisse tomber. L’essentiel, c’est que ça nous convienne à tous les deux.

Agnese baissa la tête en faisant la moue.

– Comme tu voudras, murmura-t-elle avant de relever les yeux vers son frère. Dis, tant que nous sommes là, pourrions-nous contrôler le coupe-savon ? Hier, la pédale s’est coincée deux fois.

Lorenzo leva les yeux vers l’horloge murale : elle indiquait dix heures et quart.

– On n’a pas le temps. Nous avons rendez-vous à onze heures à la plage avec Angela et Fernando. Il s’en va aujourd’hui, tu te rappelles ? Et moi, je dois repasser par la maison mettre un maillot de bain.

– Moi aussi, répondit Agnese. Tant pis, nous le ferons plus tard alors. Au retour de la plage.
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Le sable était brûlant : ce n’était pas une bonne idée d’enlever ses chaussures, pensa Agnese en sautillant sur la pointe des pieds pour atteindre le rivage. Lorenzo et elle, un drap de bain sur le bras, se frayèrent un chemin au milieu des chaises longues, des enfants qui criaient et couraient en s’éclaboussant, des jeunes qui jouaient au ballon, des rangées de serviettes de bain sur lesquelles les femmes prenaient le soleil ou bien lisaient Gente et Marie Claire. Depuis le kiosque à boissons, la radio diffusait Eri piccola così2 de Fred Buscaglione.

Ils arrivèrent tout près de l’eau. Angela était allongée les yeux fermés, avec un maillot deux pièces à rayures blanches et rouges qui mettait en valeur son corps parfait. C’était du moins ainsi que le voyait Agnese en le comparant au sien : sa mère lui avait toujours dit de ne pas s’inquiéter, une fois devenue « femme », son corps s’amincirait et prendrait des formes, s’allongerait même. Mais il ne s’était rien passé du tout : Agnese était restée bloquée à son mètre cinquante-cinq, son petit ventre n’était pas parti et sa poitrine, à peine dessinée, ressemblait toujours à celle d’une enfant.

Lorenzo s’agenouilla et effleura les lèvres d’Angela ; ses cheveux glissèrent sur son visage et la chatouillèrent. La jeune fille ouvrit les yeux et son visage s’illumina. Elle se hissa sur les coudes et le regarda d’un air enjôleur.

– Il n’est pas un peu riquiqui ce maillot ? dit-il en repoussant ses cheveux.

– Il ne te plaît pas ? C’est la voisine qui me l’a donné, il est trop petit pour elle.

Lorenzo installa sa serviette à côté de la sienne et ôta chemise et pantalon.

– Je n’ai pas dit qu’il ne me plaisait pas. Tu es magnifique. Le problème, c’est justement que tout le monde te regarde. La prochaine fois, ce serait mieux que tu mettes ton maillot de bain une pièce habituel, d’accord ?

Angela ne répondit pas.

– Allez, viens contre moi, dit-il en s’allongeant.

Angela abandonna sa serviette pour se blottir contre Lorenzo et posa la tête sur son torse. Il l’embrassa sur le front et se mit à lui caresser les cheveux.

Agnese déplia son drap de bain, luttant contre le vent qui ne cessait d’en rabattre les coins, et l’installa à la perpendiculaire de celui, inoccupé, de Fernando. Elle s’assit en tournant le dos au couple pour regarder la mer.

– Tu ne meurs pas de chaud, tout habillée ? lui demanda Lorenzo.

– Pas encore, répondit Agnese en se tournant vers son frère.

Elle tira sa robe jaune jusqu’aux chevilles et regarda de nouveau devant elle : Fernando nageait vers la rive, fendant la mer à grandes brasses.

Lorenzo l’accueillit d’un « Salut, neh ! » lorsque le garçon sortit de l’eau pour les rejoindre. Fernando esquissa un bras d’honneur en souriant.

– Comment est l’eau ? Trop froide ? s’enquit Angela d’un air paresseux.

– Pas du tout. Elle est très bonne, répondit Fernando en rabattant en arrière ses cheveux qui gouttaient sur le sable.

Puis il s’assit sur un coin de sa serviette avec un clin d’œil à Agnese, tandis que Lorenzo et Angela passaient devant eux, main dans la main, pour se diriger vers la mer.

– Et toi ? Tu ne te baignes pas ? demanda-t-il en posant sur elle le même regard noisette qu’Angela, mais infiniment plus doux.

Agnese croisa les mains.

– Pas tout de suite, répondit-elle. À quelle heure est ton train ?

– Après le déjeuner. Ce sera un voyage très, très long.

– Où voulais-tu en venir quand tu as dit que tu ne pourrais jamais te permettre d’acheter une Fiat et que ta sœur t’a foudroyé du regard ?

Fernando grimaça.

– Elle croit que je mène la grande vie à Turin… Alors qu’elle ne peut pas s’imaginer. Tu sais, je me demande parfois si je travaille dans une usine ou dans une caserne… La cadence est épuisante et les salaires n’évoluent pas. Les patrons, eux, s’enrichissent, et nous, on crève toujours la faim. Et si tu essaies de te révolter, ils te renvoient chez toi. Baisse la tête et travaille.

– Mais pars, alors, et reviens ici, non ?

Le jeune homme la dévisagea.

– Et pour faire quoi ? Après tout le temps qu’il m’a fallu pour apprendre le métier ?

Agnese ne sut pas quoi répondre. Ils restèrent silencieux quelques minutes, tous deux les yeux rivés sur Lorenzo et Angela, dans l’eau jusqu’à la taille, enlacés dans un baiser qui n’en finissait plus.

– Et toi ? demanda Fernando en rompant le silence.

– Moi, quoi ?

– Tu n’as pas de fiancé ? précisa-t-il en souriant.

Agnese haussa les épaules.

– Je n’en ai pas besoin.

Fernando rit.

– Que veux-tu dire par là ?

– Que je n’ai pas le temps : je suis à la savonnerie toute la journée.

– Ça n’exclut pas l’amour.

– Peut-être. En tout cas, personne ne me plaît.

– Pas encore. Un jour viendra le garçon qui te fera tomber amoureuse.

– Et toi, tu es amoureux ?

Fernand se redressa sur les coudes.

– Très, admit-il, puis il leva le doigt. Je suis même fiancé. Avec une fille de là-bas. Mais ne le dis pas à Angela… ni même à ton frère, il lui vendrait la mèche sur-le-champ.

– Et pourquoi ?

– Tu connais ma sœur, se contenta-t-il de répondre.

Ils savaient tous deux qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit.

Agnese traça du doigt un cercle sur le sable mouillé, puis repassa dans le sillon une seconde fois, pour faire un nombre pair.

– Et c’est comment ? Être amoureux, je veux dire, l’interrogea-t-elle.

Fernando sourit.

– Ça t’intéresse quand même, on dirait.

– Simple curiosité. Lorenzo n’a jamais voulu m’expliquer. « Quand ça t’arrivera, tu le sauras et c’est tout », débita Agnese en imitant la voix grave de son frère.

Fernando éclata de rire, il s’allongea sur le flanc et appuya la tête sur son poing.

– Alors je vais essayer de t’expliquer, moi. Disons que lorsque tu es avec cette personne, tu te sens plus heureux qu’avec n’importe qui d’autre et que partout ailleurs.

Agnese se fit soudain pensive.

– Non, dit-elle enfin d’un ton décidé. Personne au monde ne pourrait me rendre plus heureuse que lorsque je suis à la savonnerie. C’est impossible.

Comme en réponse à cette affirmation péremptoire, la sirène annonçant l’entrée d’un navire dans le port résonna sur toute la plage.








1. Littéralement, « La Semaine des énigmes ». Hebdomadaire de mots croisés et de casse-tête publié sans interruption en Italie depuis 1932. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Tu étais grande comme ça ».





2
« Toi et moi, que sommes-nous ? »



Octobre 1958

L’air vivifiant de ce début d’octobre lui caressa le visage : Giorgio croisa ses bras fins et dorés sur le bastingage du pont supérieur pour observer la ville qui se déployait sous ses yeux à mesure que le navire approchait du débarcadère. Araglie se présentait comme un village compact, composé de maisons et d’immeubles bas en pierre de Carparo et en tuf, avec un château majestueux, baigné en partie par la mer. C’était la première fois qu’il faisait étape dans les Pouilles : il avait hâte de mettre pied sur la terre ferme, d’acheter enfin ses Camel, de faire un repas décent dans une auberge et de s’offrir une bonne rasade de vin. C’est tout ce qu’il demandait après des semaines ininterrompues de navigation : la dernière escale remontait à plus de vingt jours, lorsque le navire marchand avait quitté l’Inde.

Un peu plus loin sur leur bateau, des pêcheurs torse nu étaient en train de défaire les nœuds d’un grand filet : lorsque les hommes ouvrirent le sac, laissant apparaître la foisonnante pêche du matin, Giorgio fut plongé dans l’odeur familière du poisson frais.

Sous une nuée de mouettes criant et dansant au-dessus des voiles, le bateau se tourna pour présenter le flanc au quai d’amarrage. Une fois la manœuvre terminée, le jeune homme entendit la voix puissante et un peu rauque du maître d’équipage qui hurlait : « Eh, Belesecche1 ! » Ce surnom lui avait été attribué, enfant, par ses amis, tant il était maigre, la peau sur les os. En grandissant, il s’était un peu épaissi, mais pas assez pour effacer ce sobriquet ; il y était si habitué qu’il disait désormais pour se présenter : « Enchanté, Belesecche. » Giorgio soupçonnait même que peu de ses camarades connaissaient son véritable nom de famille : Canepa.

– Les autres sont déjà à leur poste. Tu te bouges ou t’attends que je t’apporte un café ? se moqua le maître d’équipage avec son fort accent napolitain.

Incroyable qu’une voix pareille, à faire trembler les murs d’une caverne, puisse sortir d’un homme aussi petit et fluet, pensa Giorgio. Il pouffa de rire et écarta les bras, l’air de dire : Je suis prêt de naissance, comme tu vois. Il attacha un petit sac de sable à un bout qu’il lança à l’un des lamaneurs en poste sur la jetée ; ce dernier l’attrapa au vol et tira le cordage vers l’embarcadère pour le nouer à la bitte d’amarrage.

– Belesecche, je change de tee-shirt et j’arrive.

Un de ses camarades s’était approché, un garçon costaud aux jambes et bras musclés, le visage imberbe et la tête chauve. D’après l’état civil, il s’appelait Emanuele Costa, mais Giorgio l’avait tout de suite rebaptisé « Baciccia », car c’était ainsi que l’on appelait chez lui, à Savone, ceux qui venaient de Gênes.

– Je t’attends ici, répondit Giorgio. Dès que tu es prêt, on descend.

– Et toi, tu ne te changes pas ? demanda Baciccia en fronçant les sourcils.

Giorgio leva les bras et renifla une aisselle puis l’autre, hochant la tête d’un air satisfait sous le regard amusé de son ami.

– Je ne pue pas, contrairement à toi, rétorqua-t-il.

Et il lui adressa un clin d’œil en souriant.
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Au même moment, de l’autre côté de la ville, Agnese marchait pieds nus dans l’herbe. Elle tenait un cahier à la couverture noire et à la tranche rouge, bombé comme s’il était tombé dans l’eau avant de sécher au soleil, avec un stylo Bic accroché dessus. Au creux de son bras, un sac de toile claire. Elle se trouvait dans le champ devant la maison de Teresa, l’amie avec laquelle elle devait se rendre à l’épicerie. Agnese était arrivée en avance exprès pour se promener au milieu des scilles d’automne, des fleurs qui abondaient à cet endroit précis. Elle resserra le bas de sa robe longue autour de ses jambes et se pencha sur un massif de petites fleurs mauves aux minuscules corolles en étoile : elle les huma en fermant les yeux puis s’accroupit, sortit de son sac une petite pelle et se mit à creuser pour en extraire une belle quantité sans abîmer les bulbes. Lorsqu’elle en obtint une grosse poignée, elle les compta : il y en avait cinquante et un. Elle en écarta donc un qu’elle remit en terre. Puis elle se mit à observer en souriant ces bulbes étranges qui ressemblaient à autant de petites poires. Elle avait lu dans l’un des manuels d’université de son grand-père qu’il y avait dans le bulbe des scilles d’automne une substance anti-inflammatoire, et elle avait aussitôt songé à une nouvelle savonnette qui non seulement serait détergente, mais soignerait aussi la peau comme un onguent. Pour le moment, ce n’était qu’une simple idée, une expérience qui restait à mener, c’est pourquoi elle n’en avait touché mot qu’à Lorenzo. Mais comme chaque fois qu’Agnese lui exposait un projet susceptible de devenir un nouveau produit de la Casa Rizzo, celui-ci s’était montré débordant d’enthousiasme.

La jeune fille rangea le petit bouquet et la pelle dans le sac en toile. Puis elle ouvrit le cahier à une page vierge et ôta le bouchon du Bic avec les dents ; elle s’apprêtait à noter ses impressions olfactives lorsque Teresa l’appela depuis la route. Agnese se tourna et la salua de la main. Elle referma son cahier et se hâta vers son amie.

– Mais qu’est-ce que tu fabriques avec ce bouchon dans la bouche ? lui demanda Teresa lorsqu’elles se retrouvèrent face à face.

Agnese écarquilla les yeux et prit le bouchon.

– Je l’avais oublié, répondit-elle sur le ton de l’évidence.

Elle le remit sur le stylo qu’elle fourra dans son sac, avec le cahier.

Teresa soupira. Elle avait le même âge qu’Agnese et avait grandi, comme elle, en jouant entre les murs de la Casa Rizzo. Le père de Teresa, Mario Greco, était l’un des premiers ouvriers de la savonnerie. Il avait été engagé tout jeune par le grand-père, Renato, et il était à présent contremaître, celui à qui tout le monde se référait.

– Tu as l’intention de venir pieds nus ? demanda Teresa en la fixant de ses petits yeux bruns globuleux qui lui donnaient l’air éternellement sur le qui-vive.

Agnese baissa la tête vers ses pieds.

– Misère ! s’exclama-t-elle.

Mais où ai-je bien pu laisser mes chaussures ? pensa-t-elle en regardant tout autour d’elle.

Les deux filles se mirent à leur recherche : elles les trouvèrent non loin de là au bord de la route. Agnese enfila d’abord la droite, puis la gauche, en s’appuyant d’une main sur l’épaule de Teresa.

Elles s’acheminèrent et arrivèrent quelques minutes plus tard sur la place de la Mairie couverte de monde, des bancs aux tables de la terrasse du Bar Italia avec son auvent à rayures bleues et blanches et la réclame pour Cinzano sur la porte vitrée. Elles tournèrent à droite et empruntèrent la célèbre rue des Artisans, la fierté du village, qui attirait les acheteurs de tous les environs mais aussi de l’autre côté de la mer. Elles passèrent devant la boutique de céramiques et Agnese jeta un coup d’œil à l’intérieur : elle aperçut Angela, qui y travaillait depuis des années, occupée à montrer des assiettes colorées à une cliente, sourire ensorceleur aux lèvres.

– Entrons la saluer, suggéra Teresa en désignant l’échoppe de la tête.

– Non, je n’ai pas envie, répondit Agnese.

– Deux minutes, allez, ça ne te coûte rien, insista son amie.

– Je n’ai pas envie, je te dis. De toute façon, ça ne lui fera pas plaisir.

– Tu exagères… Tu es la sœur de son fiancé, évidemment que ça lui fera plaisir !

– Je te dis que non. Elle ne me supporte pas. On dirait parfois qu’elle est presque jalouse de Lorenzo et moi…

Elle fit la moue et tira Teresa par le bras, hâtant le pas dans la rue à travers les étals de marchandises : étoffes de lin et de coton délicatement brodées, vases en terre cuite et céramiques de toutes sortes, crèches et poupons en papier mâché, cages et paniers de jonc. Elles parvinrent ainsi sur la place pavée hexagonale au moment précis où, en son centre, les cloches de l’église baroque San Francesco sonnaient les douze coups de midi. Agnese se boucha les oreilles et se précipita vers l’épicerie située au début de la rue longeant l’église, un raccourci qui menait au port et d’où l’on pouvait apercevoir les mâts des grands bateaux à voile.

– Bonjour, Concetta, dirent les deux filles d’une seule voix.

Une femme se tenait debout sur une chaise, à farfouiller sur l’une des longues étagères qui couvraient le mur jusqu’au plafond et débordaient de marchandises, conserves, cigarettes, produits de nettoyage et accessoires de couture.

– Bonjour, mesdemoiselles, les salua Concetta en se retournant avec un sourire.

C’était une femme d’environ quarante ans, grande et plantureuse, avec une crinière de cheveux noirs lâchés sur les épaules. Elle descendit de la chaise et se dirigea vers elles, se frayant un passage à travers les produits entassés en désordre sur le sol.

Agnese remarqua aussitôt la nouvelle affiche du savon Olive fixée au mur par quatre morceaux d’adhésif transparent avec, au-dessous, une pile des nouvelles boîtes et à côté, toujours par terre, d’autres produits de la Casa Rizzo : la savonnette Marianne, le savon à lessive Neve et le Lisse, pour la barbe.

– Vittoria, viens voir qui est là ! cria Concetta en direction d’une petite porte au fond du magasin.

On entendit une chasse d’eau et, un instant plus tard, surgit de derrière la porte une enfant de huit ans : dès qu’elle vit Agnese, elle se mit à sourire et un filet de salive coula à la commissure de ses lèvres. Elle s’approcha d’une démarche tordue, ses jambes près de se disloquer à chaque pas et, lorsqu’elle fut face à Agnese, elle se jeta dans ses bras.

– Doucement, tu vas la faire tomber, la réprimanda sa mère avec un sourire mi-peiné, mi-attendri.

– Tout va bien, Concetta, la rassura aussitôt Agnese en caressant les cheveux de la fillette, coupés en brosse, comme ceux d’un garçon.

– Sens ! dit alors Vittoria en lui tendant les mains.

Agnese se baissa : elles sentaient le talc, comme chaque fois. Vittoria avait une sorte d’obsession pour le savon Marianne, et par conséquent pour Agnese : elle était convaincue que c’était elle qui avait créé ce parfum merveilleux, bien qu’Agnese lui eût expliqué à plusieurs reprises que c’était entièrement l’œuvre de son grand-père.

– Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Concetta derrière le comptoir.

Teresa sortit de son décolleté pigeonnant une feuille pliée en deux et s’apprêtait à ouvrir la bouche lorsque deux jeunes hommes poussèrent la porte.

– Bonjour, mesdames ! dit l’un des deux avec un accent qui n’était pas du coin.

Agnese se redressa, lâchant les mains de Vittoria.

– Deux paquets de Camel, s’il vous plaît, poursuivit le nouveau venu en s’approchant du comptoir, tandis que son ami l’attendait, appuyé contre le chambranle.

Agnese l’observa de dos. Il est même plus grand que mon frère, pensa-t-elle. Il avait un corps sec et musclé, des jambes longues et des mains fuselées. Sur son avant-bras gauche, il y avait une petite tache sombre aux contours indistincts. Concetta, les joues soudain rouges, posa devant lui les deux paquets de cigarettes ; il prit une pièce de monnaie dans la poche de son pantalon et la mit sur le comptoir. Sous l’autre bras – Agnese ne s’en aperçut qu’à cet instant – il tenait un exemplaire enroulé de l’Unità. Il récupéra la monnaie et la fourra dans sa poche. Lorsqu’il se retourna enfin, Agnese en eut le souffle coupé : elle n’avait jamais vu de visage aussi beau de toute sa vie. Elle le fixa, subjuguée : de grands yeux en amande, bleus comme la mer, un nez droit au bout arrondi, une bouche charnue et rieuse. Et des cheveux châtain clair, doux comme de la soie rien qu’à les regarder. On a envie d’y passer la main, songea-t-elle.

Se sentant observé, le jeune homme regarda Agnese en retour, avec une expression amusée et intriguée à la fois.

– Tu as un brin d’herbe dans les cheveux, dit-il alors.

Et, avant qu’Agnese ne puisse répondre, il s’approcha d’elle et lui ôta la tige qui s’était logée dans ses boucles.

– Ces cheveux fous de malheur ! Tout se coince dedans, grommela Agnese en portant la main à sa tête.

Il écarquilla les yeux et se mit à rire de bon cœur. Un sourire se dessina lentement sur le visage d’Agnese : personne dans son entourage ne riait de cette façon ; c’était un rire débordant et irrésistible, effervescent comme l’écume d’une vague.

– Vous êtes marins, n’est-ce pas ? interrompit Concetta avec une moue enjôleuse.

La petite Vittoria s’était assise sur le comptoir et se tordait les mains, tête baissée, en murmurant des mots incompréhensibles.

Le jeune homme se retourna.

– Tout à fait, madame.

– Concetta. Je m’appelle Concetta, précisa-t-elle. Et d’où venez-vous ?

– Moi, de Savone. Quant à lui là-bas… – le jeune homme désigna avec un sourire son ami resté sur le pas de la porte –, il vient de Gênes.

– Et vous n’avez pas de noms ? insista Concetta.

– Moi c’est Belesecche, et lui, Baciccia.

L’épicière les dévisagea d’un air légèrement vexé, comme si elle avait l’impression qu’ils se moquaient d’elle.

– En réalité, je m’appelle Giorgio, poursuivit-il.

– Et moi Emanuele, dit son ami en levant la main et s’avançant d’un pas.

– Tu es communiste ? demanda tout à coup Teresa en désignant l’Unità du menton.

– Oui, je suis communiste, répondit Giorgio, brusquement sérieux.

– Mon père aussi, dit Teresa.

– Et toi ? lui demanda Giorgio.

– Moi aussi.

Agnese se troubla. Elle ne découvrait qu’à cet instant que son amie était communiste. Depuis quand s’intéresse-t-elle à la politique ?

– Et je suis du côté de Che Guevara et des troupes rebelles, poursuivit Teresa, histoire de prouver qu’elle ne s’était pas déclarée communiste juste pour faire la conversation. Tu vas voir que Batista va tomber avant la fin de l’année, ajouta-t-elle en caressant l’une de ses tresses.

Agnese la regarda, de plus en plus incrédule. Elle a l’habitude de parler politique, on dirait. Mais pas avec moi, constata-t-elle avec une pointe de regret.

Giorgio s’adossa au comptoir, tournant le dos à Concetta, qui parut s’en offenser.

– Je suis d’accord avec toi, dit-il à Teresa. Je suis convaincu moi aussi que les révolutionnaires finiront par l’emporter. Surtout depuis l’offensive de Batista dans la Sierra Maestra, ils sont désormais en colère et plus motivés que jamais.

Agnese suivait la conversation les yeux baissés, comme pour dissimuler la honte de sa propre ignorance.

– Et toi, Cheveux fous ? dit Giorgio avec un large sourire en se tournant vers Agnese. Tu n’as rien dit. Ça ne t’intéresse pas, la révolution ?

– Agnese s’intéresse au savon, chuchota Vittoria en continuant à se tordre les mains.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Giorgio en fixant Agnese de ses grands yeux bleus, l’air légèrement surpris.

Le cœur de la jeune fille, transpercé par ce regard, se mit à battre furieusement.

– Je le formule… C’est ce que je sais faire…, répondit-elle avec un tremblement dans la voix.

– Mademoiselle Rizzo est la propriétaire de l’usine de savon, expliqua Concetta, qui faisait des pieds et des mains pour attirer de nouveau l’attention de Giorgio. La Casa Rizzo, tu vois ? poursuivit-elle en indiquant les produits empilés sur le sol.

Giorgio tourna la tête et y jeta un coup d’œil rapide. Ayant surpris ce regard distrait, Agnese eut la nette impression qu’il n’en avait rien à faire de ses savons et en fut plus blessée que de raison.

– Bien, mesdames, dit alors Giorgio en frappant sa paume de l’Unità enroulée. Merci pour la compagnie, mais nous devons y aller.

Il ouvrit l’un des paquets de Camel et en sortit une cigarette.

– Va-t-on vous revoir dans le coin ? s’enquit Concetta.

Giorgio haussa les épaules et tapota la cigarette sur le dos de sa main.

– Peut-être.

Puis, contre toute attente, il jeta un dernier regard insistant à Agnese : lui reprochait-il de ne rien savoir de Che Guevara et de la révolution ? Ou bien de ne pas s’être déclarée communiste elle aussi ? En tout cas, se dit-elle, ce regard ne signifiait rien de bon.

Une fois les deux marins sortis, ce fut comme si le rideau s’était baissé sur l’épicerie, comme si l’acteur principal était parti en coulisse et que seules étaient restées sur scène des figurantes sans répliques.

Ce fut Vittoria qui rompit le silence :

– Qu’est-ce que ça veut dire, « communiste » ?

– Je t’expliquerai une autre fois, répondit sa mère d’un ton brusque en la soulevant par les aisselles pour la descendre du comptoir.

– Comment est-ce que tu sais tout ça, toi ? demanda Agnese à son amie.

– Au lycée, le professeur nous fait lire le journal tous les matins, répliqua Teresa.

Et elle la regarda, l’air de dire : Mais qu’est-ce que tu en sais, toi qui as arrêté l’école ?

Et alors ? pensa Agnese. Ce que je voulais apprendre n’était pas dans les livres d’école, mais dans les manuels de mon grand-père… Elle n’était pas comme Lorenzo, qui travaillait déjà à l’usine mais avait néanmoins voulu obtenir son diplôme du lycée.

– Et pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais communiste ?

Teresa lui jeta un regard ironique :

– Je n’ai pas besoin de le dire, je suis fille d’ouvrier.

– Eh bien, tu pouvais quand même m’en parler, tu pouvais… m’expliquer la politique.

– Mais oui, bien sûr… Tu n’en as jamais rien eu à faire. Tu n’as jamais lu un journal de ta vie. Et puis, tu es dans l’autre camp, tu ne pourrais pas comprendre.

– Pourquoi es-tu si dure ? On dirait presque que tu m’en veux…

Teresa soupira :

– J’en veux à tous les patrons, pas à toi en particulier.

– Mais moi, je ne suis pas « tous les patrons ». Je suis Agnese, tu te rappelles ?

– Et alors ? Arrête de faire l’enfant, s’il te plaît, coupa Teresa sans dissimuler son agacement.

Agnese se tut, ébranlée par cette réponse brutale. Et tandis que Teresa se dirigeait vers Concetta et dépliait enfin sa liste, elle se demanda, les yeux rivés sur l’affiche dessinée par son frère, si tous les autres ouvriers de la Casa Rizzo étaient communistes et si tous leurs enfants l’étaient aussi…

Après avoir remis à Teresa un sac en papier contenant ses emplettes, Concetta la tira de ses pensées.

– Et toi, qu’est-ce qu’il te faut ?

– Attends… Ma mère me l’a noté quelque part, répondit Agnese en fouillant dans son sac de toile.

Elle trouva un morceau de papier chiffonné : Un litre de lait et trois petits pains, avait écrit Salvatora de son écriture hésitante.

Agnese leva les yeux vers Concetta :

– Deux litres de lait et quatre petits pains, s’il te plaît.

[image: ]

Le lundi matin, lorsque Lorenzo et Agnese arrivèrent en Lambretta sur l’esplanade devant l’usine, deux ouvriers étaient occupés à charger de grands cartons sur la remorque d’une camionnette Fiat 615 bleu pétrole. Il était à peine huit heures et demie et tout le personnel de la Casa Rizzo était déjà à pied d’œuvre, à l’exception de Giuseppe, qui ne se montrait jamais au bureau avant onze heures. Parfois, on ne le voyait que passé midi. Bien qu’il fût « le patron », il était le dernier à arriver au travail et le premier à partir. Tout le contraire de Renato, le grand-père, qui arrivait à l’usine avant tout le monde et ne la quittait qu’une fois la Casa Rizzo vide.

Agnese et Lorenzo avaient été formés selon la discipline de leur aïeul et, comme lui, n’abandonnaient pas leur poste avant que la journée ne soit véritablement terminée. Alors, depuis quelque temps, les employés s’adressaient directement à eux s’ils avaient besoin de quelque chose. À commencer par Mario, le contremaître : lorsqu’il y avait une décision à prendre concernant la production, les expéditions, les stocks et autres, il préférait en discuter avec les « jeunes Rizzo ». De toute façon, cela faisait un moment que Giuseppe se contentait de lui répondre : « Oui, c’est toi qui vois ; pour moi, c’est d’accord », en haussant ses épaules tombantes.

– Est-ce qu’il y a aussi les livraisons de l’Olive ? demanda Lorenzo aux deux manœuvres en scrutant la marchandise dans la remorque.

– Oui, ce sont les quatre colis déjà chargés, répondit l’un d’eux, un grand costaud aux bras musclés et aux sourcils broussailleux.

– Vous avez bien mis les affiches aussi ?

– Oui, oui, comme vous nous l’avez demandé hier, confirma l’autre, un petit homme trapu, à la barbe bouclée et grisonnante.

– Parfait, merci, dit Lorenzo avant d’entrer dans l’usine.

Agnese passa à côté des deux ouvriers et esquissa un petit sourire avec un signe de la main. Elle portait en bandoulière le sac de toile d’où dépassaient les fleurs de scille d’automne.

Le frère et la sœur saluèrent à la ronde avant de s’enfermer dans le bureau.

– Je dois faire toutes sortes d’essais, commença Agnese en repliant ses jambes sur le fauteuil en cuir. Il faut d’abord voir comment réagit le principe actif au contact du mélange chaud, si les propriétés détergentes ne sont pas altérées, et puis considérer l’aspect, la couleur, l’odeur et ce qu’il est possible d’ajuster le cas échéant…

– Je sais, je sais, l’interrompit Lorenzo, assis sur un coin du bureau. Il faut tout de suite charger Mario de préparer le nécessaire pour l’extraction. Plus tôt on commence, plus tôt on pourra faire tous les essais que tu voudras.

Agnese acquiesça.

– Je vais le chercher, dit-elle en se levant.

– Dès que papa arrive, on lui en parle aussi, annonça Lorenzo d’un air décidé, alors qu’Agnese était déjà à la porte.

Elle se retourna.

– Déjà ? Attends un peu, non ? Il n’y a pas d’urgence. On va d’abord voir ce que ça donne…

– Je n’ai pas l’intention d’attendre. Je veux qu’il sache que nous deux, au moins, on ne se tourne pas les pouces, ici.

– Mais il le sait déjà… Il le voit. Il nous voit.

– Tu en es vraiment sûre ? Si ça ne tenait qu’à lui, tout ça – il traça un rond de son doigt – pourrait tranquillement se casser la figure.

Agnese pinça les lèvres, la main sur la poignée.

– Allez, ne te fâche pas…

Lorenzo soupira et croisa les bras.

– Ça va, je ne suis pas fâché, dit-il en tâchant d’adoucir sa voix.

Agnese lui répondit avec un sourire :

– Tant mieux.

Et elle fit mine d’ouvrir la porte.

– Attends, je viens avec toi, dit Lorenzo.

Mais, au moment de sortir, Agnese regarda son frère qui l’avait rejointe.

– Tu savais, toi, que Mario était communiste ? lui demanda-t-elle. C’est Teresa qui me l’a dit. Elle aussi, elle l’est.

Lorenzo écarquilla les yeux, surpris, mais elle n’aurait pas su dire si c’était à cause de sa question ou de cette révélation.

– Non, je ne le savais pas, murmura-t-il enfin. Mais j’imagine qu’ils le sont tous, à l’usine.

– Et toi, tu l’es ? s’enquit Agnese.

Lorenzo haussa les épaules.

– Tu veux la vérité, petite sœur ? Je n’en ai rien à faire. Démocrates-chrétiens, communistes, socialistes… ils font bien ce qu’ils veulent. Moi, je m’occupe de moi et de mes affaires, je me fiche pas mal du reste.

Agnese sembla y réfléchir quelques secondes, le regard baissé. Puis elle se tourna vers Lorenzo.

– Je crois que je m’en fiche aussi, admit-elle. Mais si nous ne sommes ni démocrates-chrétiens, ni communistes, ni socialistes, toi et moi, que sommes-nous ?

Son frère lui adressa un large sourire.

– Nous sommes Lorenzo et Agnese Rizzo. Les petits-enfants de Renato Rizzo. Savonniers depuis 1920. Voilà ce que nous sommes.
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À l’étage supérieur, ils traversèrent une première salle où le savon liquide, une fois passé des chaudières de cuisson aux mélangeurs, était en train de refroidir dans des claies rectangulaires en bois, et passèrent dans la salle adjacente où un ouvrier s’affairait à trancher de gros blocs de savon solidifié en appuyant sur la pédale d’un coupe-savon. Non loin de là, un jeune homme d’une vingtaine d’années pressait à un rythme régulier une autre pédale actionnant la presse à estamper : il introduisait dans l’appareil, un par un, les morceaux de savon découpés par son collègue et les en sortait bien taillés et estampillés. À cette vitesse, il aurait produit au moins neuf cents pièces en une heure.

Ils trouvèrent Mario dans la troisième salle du premier étage, celle qui servait d’entrepôt : dans sa combinaison de travail beige, il était en train de faire le point sur le stock de marchandises, comme après chaque expédition. C’était un homme de grande taille, hirsute, avec des bras musclés aux veines saillantes, les doigts et les dents jaunis par les trente Nazionali sans filtre qu’il fumait chaque jour.

Muni d’un cahier à petits carreaux et d’un stylo, il inspectait les étagères une à une en notant les réserves de chaque produit.

– Aujourd’hui, on part sur le Neve, dit Mario à Lorenzo et Agnese sans même détourner le regard des étagères. Je n’allume qu’une seule chaudière : dix mille kilos suffiront pour le moment.

– Allumons plutôt les deux chaudières, proposa Lorenzo. Le Neve s’écoule à toute vitesse.

– Je sais bien, mais j’ai besoin de l’autre pour l’Olive, objecta Mario en notant un chiffre sur le cahier. De nouvelles commandes sont arrivées de toute la région. Ton père ne te l’a pas dit ?

Il se tourna enfin vers Lorenzo, les sourcils froncés, le fixant de ses yeux vifs et globuleux, les mêmes que ceux de Teresa.

– Ça a dû lui échapper, entre deux mots croisés, fit-il sarcastiquement.

Agnese jeta un coup d’œil sur le rayonnage des savonnettes Marianne et elle eut l’impression qu’il y avait exactement le même nombre de pièces que la veille et l’avant-veille.

– Pas de Marianne dans les envois de ce matin ? demanda-t-elle.

Mario soupira.

– La demande a beaucoup baissé depuis quelque temps. Il faut arrêter la production ; le stock que nous avons suffit.

– Mais…, murmura Agnese. Comment est-ce possible ?

– Que veux-tu que je te dise ?… Il faut croire que le goût des gens est en train de changer, commenta Mario.

– Nous pourrions modifier l’emballage, imaginer une nouvelle campagne de réclame ou peut-être acheter un autre espace publicitaire dans le journal, s’empressa d’intervenir Lorenzo, avant d’ajouter, avec une caresse sur la joue de sa sœur : Ne t’inquiète pas.

Agnese se renfrogna : pour elle, c’était la savonnette parfaite, la plus parfumée au monde. Comment pouvait-elle ne pas plaire à tous ?

– Nous t’attendons en bas dès que tu auras fini, nous devons te parler d’un nouveau projet, poursuivit Lorenzo à l’intention du contremaître.

Mario ferma le cahier et glissa le stylo derrière son oreille.

– Alors je descends tout de suite avec vous. Je finirai ici plus tard.

Une fois dans le bureau, les deux jeunes gens exposèrent en détail à Mario ce qu’ils avaient en tête.

– Très bien. Essayons, bien sûr. Donne-moi tout ça, dit-il en désignant le sac de toile avec le gros bouquet de scilles d’automne. Je préviens les responsables de l’extraction de se mettre tout de suite au travail.

Agnese serra le sac contre elle.

– Je préfère m’en occuper personnellement, dit-elle. C’est un procédé délicat, il faut écraser finement le bulbe, car il vaut mieux cette fois-ci en extraire le principe actif une fois qu’il est broyé. Et puis il faut faire attention au mélange des solvants à employer, et à la température… Bref, c’est difficile à expliquer. Merci, Mario, mais je m’en occupe.

L’homme haussa les épaules.

– Comme tu préfères…, murmura-t-il.

Lorsque Agnese parlait ainsi, sûre d’elle et de ses compétences, elle était le portrait craché de leur grand-père, pensa Lorenzo. D’ailleurs, elle avait hérité de Renato non seulement le nez mais aussi toutes les connaissances techniques, de la chimie à la botanique, de la biologie à l’herboristerie : combien de fois l’avait-il vue penchée sur les manuels universitaires de leur grand-père, à étudier et à souligner des passages jusqu’à user les pages, tandis qu’il faisait une version latine ou grecque ? Si, à l’extérieur de l’usine, sa sœur pouvait paraître bizarre, un vrai poisson hors de l’eau, dans ces murs, elle était transformée. Comme si elle n’avait pas sa place dehors, dans le monde.

[image: ]

Ce soir-là, lorsque tous deux rentrèrent à la maison, ils furent accueillis sur le pas de la porte par les rires complices de leurs parents. Ils échangèrent un regard : Mais qu’est-ce qui les amuse comme ça ?

Salvatora était debout devant la longue table en bois, vêtue d’une robe à fleurs, le couteau avec lequel elle venait de couper des tomates à la main ; ses cheveux châtain délavé étaient relevés en son chignon habituel. Elle riait à gorge déployée. Lorsqu’elle riait ainsi, sa mère s’enlaidissait, pensa Agnese. C’était comme si ses traits s’altéraient : les sillons au coin de ses lèvres pleines – dont elle avait hérité, en plus des solides mollets – se transformaient en rides profondes et son nez en patate s’élargissait, déformant ses narines. Agnese ne l’avait jamais avoué à personne et cette pensée seule la pétrissait de culpabilité, mais elle espérait du plus profond du cœur qu’elle ne lui ressemblerait jamais.

Giuseppe était assis face à sa femme, son éternel magazine de mots croisés sous les yeux, ses lunettes de vue perchées sur le bout d’un nez aquilin où pointait un grain de beauté noirâtre, et un stylo dans la main gauche. Sa chemise blanche aux manches relevées jusqu’aux coudes serrait son ventre rebondi.

– Bonjour, les jeunes ! lança Salvatora d’un ton joyeux en apercevant ses enfants sur le pas de la cuisine.

Giuseppe cessa de rire et les salua d’un geste du menton.

– Pourquoi riez-vous ? demanda Agnese.

– Pour rien, un dessin humoristique dans le magazine, répondit leur mère. Allez, Giuse’, montre-leur !

– Laisse tomber le dessin. Nous t’avons attendu toute la journée à l’usine, attaqua Lorenzo.

– Je suis rentré tard. J’avais un rendez-vous de travail à l’extérieur de la ville.

– C’est que… nous voulions te parler d’une nouvelle idée, intervint Agnese.

Giuseppe plongea les yeux dans son magazine.

– Nous en parlerons à un autre moment. Nous allons dîner maintenant.

– Mais bien sûr, et quand donc…, explosa Lorenzo.

Sa mère lui jeta un regard réprobateur lui signifiant de se calmer sinon le repas serait gâché pour tout le monde, était-ce ce qu’il voulait ?

– Agnese, mets la table, dépêche-toi, ordonna-t-elle ensuite à sa fille en désignant le buffet. Prends deux assiettes de plus, tante Luisa et oncle Domenico seront là aussi.

– Laisse-nous juste te dire de quoi il s’agit, papa. Et nous en reparlerons demain, tenta Agnese.

– Ce soir ou demain, qu’est-ce que cela change ? Allez, aide ta mère à préparer, répondit Giuseppe.

– Pas la peine de mettre mon assiette, dit Lorenzo, le visage sombre. Je vais chez Angela.

– Mais ton oncle et ta tante vont arriver, protesta Salvatora. Ils viennent exprès de Lecce.

– Salue-les de ma part, répliqua-t-il.

– Ton oncle sera déçu de ne pas te voir.

Lorenzo haussa les épaules.

– Je m’en fiche, dit-il avant de sortir de la pièce.

Les assiettes à la main, l’air affligé, Agnese le regarda s’en aller sans bouger.

Salvatora soupira, puis mit les tomates dans la poêle.

– Papa, mais qu’est-ce que cela te coûtait de nous laisser parler ? murmura Agnese.

Giuseppe leva les yeux de ses mots croisés pour demander, le regard dans le vague :

– Le prénom de l’actrice Turner, en quatre lettres qui finissent par a ?

– Lana, marmonna-t-elle sans le regarder, en posant les assiettes sur la table.

Giuseppe acquiesça et, tout content, se hâta d’inscrire le mot dans les petites cases.

L’oncle et la tante arrivèrent juste à temps pour regarder l’émission Carosello avant le dîner. Après l’échange de baisers, d’embrassades, de tapes sur l’épaule, de « Tout ce que tu as préparé ! Il ne fallait pas te donner tant de mal » et de « C’est tout naturel ! Ôtez vos manteaux et faites comme chez vous », ils se rendirent tous au salon. Salvatora et sa belle-sœur Luisa, une femme d’à peine trente ans, rouge à lèvres sombre, visage poudré et mise en plis, s’assirent côte à côte sur le canapé ocre en velours surpiqué ; l’oncle Domenico, pipe aux lèvres et barbe fournie, s’installa sur l’un des deux fauteuils verts aux accoudoirs en bois. Giuseppe s’enfonça dans l’autre.

– Quand donc arrive Lorenzo ? demanda Domenico. Je lui ai apporté le catalogue d’une exposition que j’ai vue à Rome la semaine dernière.

– Il est parti dîner chez Angela. Il ne savait pas que vous veniez… il n’est pas repassé par la maison après le travail, mentit Salvatora avec un sourire gêné et le rouge aux joues. Mais merci pour le catalogue, c’est très gentil. Il sera ravi !

– Quel dommage. J’aurais voulu le feuilleter avec lui, lui expliquer des choses…, murmura-t-il avec une moue déçue.

L’oncle Domenico n’essayait même pas de cacher sa préférence pour son neveu, constata Agnese. Peut-être était-ce parce qu’il partageait avec Lorenzo la passion de la peinture ; il lui avait appris, et à lui seul, à manier les couleurs et le pinceau, et à aimer l’histoire de l’art lorsque Lorenzo était enfant, avant de déménager à Lecce pour ouvrir sa propre galerie.

– Et toi, Agnese ? Quoi de neuf ? Tu as trouvé un fiancé ? demanda la tante Luisa de sa voix aiguë.

– Tu parles, elle ne me ferait pas ce plaisir, répondit Salvatora d’un ton exaspéré. Moi, à son âge, j’étais déjà mariée et installée… mais elle, elle ne pense qu’au savon…

Agnese fronça les sourcils.

– Je n’ai pas besoin de fiancé, je suis très bien comme ça.

Sa mère secoua la tête et leva les yeux au ciel.

– Tu dis ça maintenant, mais tu vas voir… Tu ne veux tout de même pas finir vieille fille ? glissa Luisa avec un petit sourire.

– Si elle continue ainsi, c’est ce qui va lui arriver, commenta Salvatora avant de couper court à la conversation. Giuse’, allume la télévision, s’il te plaît.

Giuseppe s’extirpa du fauteuil, un peu essoufflé, déplaça la petite table ovale sur laquelle était posé un numéro de Famiglia Cristiana2, se traîna vers le petit poste de télévision et tourna le bouton placé sous la marque Geloso jusqu’à ce qu’apparaisse le studio du journal télévisé dans l’écran bombé.

Agnese s’assit par terre, ramena ses genoux contre sa poitrine et y appuya sa joue. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à son frère, à la manière dont il était parti, bouillonnant de colère. Elle se sentait sincèrement désolée pour lui ; elle savait combien il avait été blessé. Lorenzo réagissait toujours de cette manière, il explosait chaque fois qu’il ne pouvait supporter le poids de la tristesse ou de la déception. Combien de fois l’avait-elle vu s’en aller ainsi, le cœur gros ?

À l’instant où l’horloge au mur indiqua neuf heures moins le quart, à l’écran, les rideaux de Carosello s’ouvrirent l’un après l’autre, dans un défilé de danseuses, de jongleurs et de musiciens.

Agnese inspira profondément et ferma les yeux.
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