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Avant-propos





On trouvera dans ce lexique un choix de faits, accompagnés de commentaires. Ces derniers sont essentiels : ils permettent de mettre les faits en perspective, de les faire comprendre. Comme dit Pirandello : « Les faits sont comme des sacs. Quand ils sont vides, ils ne tiennent pas debout. »

La perspective adoptée est plutôt celle d’un littéraire ou d’un anthropologue que d’un historien. Quoique certaines hérésies soient objectivement, substantiellement, aux yeux de l’historien, plus importantes que d’autres, aucune n’a paru être ici à négliger, si folklorique, pittoresque ou étrange soit-elle. Toutes font penser, imaginer, les petites comme les grandes. Elles éclairent l’esprit sur son fonctionnement et alimentent toujours l’imaginaire. Les hérésies ne sont pas seulement des documents sur le passé, elles sont aussi des propositions à l’inventivité permanente de l’esprit. Beaucoup pourraient même être la matrice de bien des romans pour aujourd’hui.

Le point de vue étant plus littéraire qu’historique au sens étroit du mot, on ne s’étonnera pas de l’importance accordée au travail sur le texte, ici celui de la Bible : le sens d’un texte se fait de sa réception par le lecteur. Comment les différentes hérésies ont-elles lu le texte, c’est ce qu’on s’est efforcé de scruter. Jusqu’à quel point leur angle de vue ou leur choix de lecture (« hérésie » signifie « choix » en grec) est pertinent, c’est la question qu’on s’est posée. Tout part du texte, de son interprétation active, donc en quelque sorte de sa réécriture à cette occasion, et aussi tout y revient. Comme dit Montaigne : « La plupart des occasions de trouble du monde sont grammairiennes. » Mais il ajoute aussi : « C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire griller un homme tout vif. »

On n’est pas ici dans la pure spéculation désincarnée. Les enjeux sont graves : on meurt pour des mots. Puisse ce livre faire réfléchir un peu les esprits trop sûrs d’eux-mêmes, et les rendre un peu plus tolérants…

 

Il faut maintenant prévenir un préjugé tenace. On croit qu’en matière religieuse il y a au départ une unité ou un consensus, et qu’ensuite seulement, progressivement, s’écartent de cette unité ceux qu’on appelle les marginaux, les déviants, les hérétiques. Au contraire, la diversité est première et l’unité seconde. Au commencement est la complexité, le disparate, la dissonance. Il n’y a ni unanimisme ni symphonie ou accord des voix. Comme disent par métaphore les chercheurs récents travaillant sur les débuts du christianisme, on est au départ plus proche de Stravinski que de Haydn. Ou encore, ce tableau des origines ressemble à un tableau impressionniste : de loin l’ensemble est harmonieux et fondu, et de près on voit les touches de couleur, bien distinctes. Les hérésies rendent compte de ce foisonnement, qui est originel, principiel.

Ensuite s’installe, commandée par l’Institution, une doxa, une opinion obligée. Elle se donne comme vérité à répéter mécaniquement de haut en bas. C’est ce que dit le mot « catéchisme » : répéter comme un « écho » une vérité descendant du haut vers le bas (kata). Parallèlement on essaie de rendre lisses et consensuels des textes au départ complexes et allant dans de multiples directions. Ainsi le texte reçu dit « alexandrin » du Nouveau Testament, représenté par les grands manuscrits du 4e siècle (Vaticanus, Sinaiticus), gomme ou escamote les hésitations, les doutes, ou à tout le moins la multiplicité potentielle des scénarios, lisibles dans beaucoup de variantes bien plus anciennes. C’est un travail fort dommageable de rabotage et d’aplatissement.

Enfin sont promulgués les dogmes. À l’instigation des conciles, sous l’égide du Saint-Esprit, est indiqué ce qu’on doit croire et penser. L’unanimisme alors est requis. Mais ici, derrière l’idéologie, il y a aussi, bien sûr, des enjeux de pouvoir : on veut modeler les esprits pour mieux diriger les hommes.

Cette attitude est évidemment surtout celle de l’Institution religieuse par excellence, à substrat politique et temporel, l’Église romaine. C’est par rapport à cette dernière seule, qui s’est nommée au cours du temps « catholique », qu’ici les hérésies seront situées.

En fait, l’Église romaine a très tôt annexé ou confisqué la catholicité. Ce mot de « catholique » signifiait au départ « universel », et il caractérise encore l’Église en général dans la profession de foi nicéenne, que disent aussi les orthodoxes : l’Église y est dite « une, sainte, catholique et apostolique ». Mais très vite il s’est particularisé, pour ne désigner en Occident que l’Église de Rome. On y a parlé alors de l’« Église catholique, apostolique, et romaine », par un ajout de mot aussi contestable que celui, dans son ordre, du Filioque. Ce sens s’affirme certes au second millénaire, spécialement à partir de la Réforme, mais il est en germe, à Rome même et dans le monde latin, dès les débuts du christianisme.

De saint Augustin et de Tertullien à Bossuet, on oppose ainsi couramment l’Église catholique, où l’on se range toujours au sentiment commun, aux hérétiques, qui s’en tiennent à leur sentiment particulier. Mais cette proclamation d’universalité revient en réalité à n’opposer qu’une particularité (les options d’une seule Église, celle de Rome) à une autre, ou à d’autres.

L’argument du nombre, souvent allégué, est de peu de poids : on n’a pas tort simplement parce qu’on est minoritaire, et même on peut avoir raison contre tout le monde…

Cela étant, méthodologiquement, on peut garder tout de même cette notion de catholicité telle que Rome la comprend, même si elle la mutile et la réduit. Cela reste un critère utile pour définir par rapport à elle les autres choix, car il faut bien un repère, un référentiel pour les classer. C’est ce qui explique que l’Église romaine n’est pas nommée ici parmi les hérésies, alors que ces dernières peuvent toujours, de leur propre point de vue, la considérer comme hérétique. Mais en aucune façon cette façon de les désigner et de les cataloguer n’implique à leur égard un quelconque jugement dépréciatif.

 

« Hérétique » se dit de celui qui pratique une hérésie. Dans le Nouveau Testament, ce mot a cinq occurrences, qu’il peut être intéressant de considérer.

D’abord il peut s’agir d’un groupe de personnes professant la même doctrine et faisant bande à part. On peut le traduire par « parti ». Ainsi, il est question du parti (hairesis) des sadducéens en Ac 5/171, et de celui des pharisiens en Ac 15/5. Tous deux se distinguent des chrétiens (ou si on veut des « judéo-chrétiens » d’alors), mais le mot n’est pas ouvertement péjoratif dans le contexte. Il n’a pas le sens moderne en tout cas.

Le glissement de sens commence à être observable dans 2 Pe 2/1 : « Il y a eu de faux prophètes parmi le peuple ; de même il y a parmi vous de faux docteurs qui introduiront insidieusement des hérésies (haireseis) de perdition et qui, reniant le Maître qui les a rachetés, attireront sur eux une perdition soudaine. »

Restent deux passages de Paul. D’abord Ga 5/19-21 : « Or, les œuvres de la chair sont évidentes, c’est-à-dire inconduite, impureté, débauche, idolâtrie, magie, hostilités, discorde, jalousie, fureurs, rivalités, divisions, partis pris (haireseis), envie, ivrognerie, orgies, et choses semblables. » Ici « hérésie » est noyé dans tout comportement dissident, dans tout ce qui est « de la chair » et non « de l’Esprit ». Il semble difficile de lui donner le sens moderne, c’est pourquoi j’ai reproduit la traduction plus minorante de Segond, « partis pris ».

Enfin le passage très connu de 1 Co 11/18-19 : « Et d’abord, j’apprends que, lorsque vous vous réunissez en assemblée, il y a parmi vous des divisions (schistmata, d’où “schisme”) – et je le crois en partie. Il faut bien qu’il y ait aussi parmi vous des choix différents (haireseis), afin que ceux qui sont dignes d’approbation soient manifestés parmi vous. » On dit parfois que le mot signifie ici un esprit de parti susceptible de se manifester à l’intérieur même du groupe auquel le rédacteur s’adresse, sans que le fond de la foi communément partagée soit mis en question : hérésie donc à usage interne, qui demanderait qu’on la traite à huis clos, comme du linge sale dont il est dit qu’il faut le laver en famille.

Mais beaucoup de manuscrits importants, différents du texte reçu (Codex de Bèze, Vieille latine), n’ont pas, après le « il faut qu’il y ait des hérésies », le « parmi vous ». La Vulgate non plus d’ailleurs : nam oportet et hereses esse… Gardons donc la généralité maximale, bien plus intéressante : « Des hérésies, il faut qu’il y en ait – et pas seulement chez nos proches, partout. » Il y a comme un œcuménisme de l’hérésie : elle peut s’étendre au monde entier.

« Il faut » qu’il y ait des hérésies. Il « convient », plutôt. Le grec a deî, le latin oportet (voir : « il est opportun que… »). Ces mots indiquent une convenance, non une inévitabilité. S’il s’était agi de dire « il est inévitable, ou fatal, que… », on aurait eu ici anagkè, là necesse est – ce qui n’est pas le cas.

La nécessité des hérésies est donc une chance, une opportunité, quelque chose qui convient. Il ne faut pas les déplorer, frémir d’hostilité ou soupirer de lassitude en les évoquant, mais bien au contraire les remercier. Rien de plus orthodoxe sans doute que cela, rien de plus en accord en tout cas avec 1 Co 11/19 – même si leur intérêt maintenant n’est plus tant de faire voir, comme dit Paul, ceux qui sont en face d’elles justifiés, que simplement de faire penser.

 

Hélas, l’Église catholique n’a pas toujours été fidèle à ce que dit ici l’Apôtre. Ainsi, on a pu s’autoriser, pour brûler les hérétiques, de la parole unanimiste de Jésus lui-même en Jn 15/6 : « Moi, je suis le cep ; vous, les sarments… Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors comme le sarment, et il sèche ; puis l’on ramasse les sarments, on les jette au feu et ils brûlent. » Tous les bûchers inquisitoriaux ont pu venir de là, de ce et ardent de la Vulgate.

Pareillement Augustin, s’attaquant aux donatistes, était allé chercher dans l’Écriture un passage qu’il décontextualisait complètement : « Et le maître dit au serviteur : “Va par les chemins et le long des haies, contrains les gens d’entrer afin que ma maison soit remplie” » (Le 14/23). Dans le contexte de la parabole évangélique, il ne s’agit que de réunir de nouveaux invités pour un repas de noces, les invités officiels s’étant désistés. Mais ce « contrains les gens d’entrer » (compelle intrare) a servi à questionner au sens de torturer, pour obtenir leur rétractation, ces deux catégories absolues d’ennemis pour l’Église institutionnelle : anathèmes, hérétiques.

Bien sûr, cette méthode de découpage citationnel est intellectuellement très discutable. Hors contexte, on peut faire dire n’importe quoi à n’importe qui. Un célèbre procureur disait naguère : « Donnez-moi deux lignes de quelqu’un, et je le ferai pendre. » Mais on n’est pas si regardant avec les procédés quand on veut la perte de quelqu’un.

Aller à la rencontre des hérésies, c’est non pas essayer de repêcher ceux qui sont fâcheusement « tombés en route », mais revenir à cette magie des commencements, à cet état originel d’effervescence intellectuelle qui a précédé l’instauration de la pensée unique. Dans la plupart des cas, on découvre avec surprise et plaisir que beaucoup de diabolisations qui nous semblent aller de soi parce qu’on nous les a présentées ainsi sont totalement injustifiées.

Quelques condamnations bien sûr semblent fondées, obéissant à des impératifs qui ne sont pas d’ailleurs proprement théologiques, mais moraux ou sociaux. Elles sont en petit nombre, et ne concernent qu’exceptionnellement la pensée. Mais en général l’appel d’air créé par la fréquentation des hérésies est vivifiant.

Utile aussi, car il mène au respect de l’autre.

Et enfin salutaire : est-il un homme, celui qui ne doute pas ?








1. 

Les abréviations des livres bibliques cités sont données page 17.










Abréviations
des livres bibliques cités











	Ac

	Actes des Apôtres




	Ap

	Apocalypse de saint Jean




	1 Co

	1re épître aux Corinthiens




	2 Co

	2e épître aux Corinthiens




	Co

	Épître aux Colossiens




	Dan

	Daniel




	Eph

	Épître aux Éphésiens




	Ex

	Exode




	Ez

	Ézéchiel




	Ga

	Épître aux Galates




	Gn

	Genèse




	He

	Épître aux Hébreux




	Is

	Isaïe




	Ja

	Épître de saint Jacques




	Jb

	Job




	Jn

	Évangile selon saint Jean




	1 Jn

	1re épître de saint Jean




	2 Jn

	2e épître de saint Jean




	Jo

	Joël




	Jon

	Jonas




	Jr

	Jérémie




	Ju

	Épître de saint Jude




	Lc

	Évangile selon saint Luc




	Lev

	Lévitique




	2 Mac

	2e livre des Maccabées




	Mc

	Évangile selon saint Marc




	Mt

	Évangile selon saint Matthieu




	Neh

	Néhémie




	Nomb

	Nombres




	Os

	Osée




	1 Pe

	1e épître de Pierre




	2 Pe

	2e épître de Pierre




	Phi

	Épître aux Philippiens




	Ps

	Psaumes




	Ro

	Épître aux Romains




	2 Rs

	2e livre des Rois




	1 Tm

	1re épître à Timothée

















Abécédariens

Ou abécédaires. Sectaires anabaptistes*1 allemands du 16e siècle, qui prétendaient que pour être sauvés ils ne devaient pas même apprendre l’alphabet. La connaissance devait leur advenir non par la lecture ou l’étude, mais directement du Saint-Esprit, qui se répandait ou se versait sur eux, comme elle le fut, par Dieu, sur le premier homme. C’est ce qu’on appelle, originellement, avoir la « science infuse ».





Abélard (Pierre)

Théologien médiéval (1079-1142), de grande renommée. On sait qu’il séduisit et épousa secrètement son élève Héloïse, nièce de Fulbert (qui pour cette raison le fit émasculer). Tous deux entrèrent ensuite dans les ordres. Il a raconté sa vie dans son Historia calamitatum (Histoire de mes malheurs). Villon en parle encore au 15e siècle dans sa Ballade des dames du temps jadis.

Il fut un des maîtres d’Arnaud de Brescia (v. Arnaldistes). Ses idées furent condamnées comme hérétiques par le concile de Soissons (1121), puis par celui de Sens (1140), inspiré par saint Bernard de Clairvaux.

Il participa en effet à la fameuse querelle dite des universaux, où il pencha du côté des nominalistes*, contre les réalistes : pour lui les signes verbaux désignant les choses n’avaient pas de rapport direct avec les choses, mais simplement une connexion accidentelle, fortuite. Aux yeux de la théologie officielle, réaliste d’inspiration, sa philosophie a naturellement pu inquiéter, puisque abandonnant l’idée d’un socle immuable, éternel et intangible, dont le langage se ferait non pas le créateur, mais simplement l’écho ou le reflet. Pour cette raison, cette pensée a pu paraître occasionnaliste.

Et aussi pour relativiste. De fait, dans la manière de voir d’Abélard, la vérité (absolue) d’une proposition n’existait pas : seule comptait sa validité, dans le cadre d’énonciation particulier qui lui avait donné naissance. C’est une vision perspectiviste, extrêmement moderne (Montaigne aura la même quelques siècles plus tard). L’ouvrage majeur d’Abélard, qui fut condamné, a un titre magnifique : Sic et non (C’est ainsi d’un certain point de vue, et ce n’est pas ainsi d’un autre). Il contient cent cinquante-huit points de doctrine chrétienne et confronte à leur propos les opinions des plus éminents Pères de l’Église. On y voit pratiquée une règle de lecture et d’interprétation essentielle : les mêmes mots peuvent être employés en des sens différents par des auteurs différents. Il faut donc chercher l’intention qui a présidé à l’énonciation. On pense à ce que dira Montaigne : « Je pourrai changer tout à l’heure, non seulement de fortune, mais aussi d’intention. Il me faut accommoder mon histoire à l’heure… » (Essais III, 1). Ce travail d’« accommodation », de mise au point mentale (comme on met au point en photographie), est toujours passionnant à faire : il vise à déterminer le cadre ou le champ de validité d’une assertion. Mais évidemment cela ruine l’idée d’une vérité stable et immuable, assise et déterminée une fois pour toutes. Cela ruine aussi tout dogme définitif, et vérifie la très profonde parole prêtée à Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » (Jn 18/38).

Toutes les pensées hypothétiques, celle d’Abélard, comme plus tard celle de Guillaume d’Ockham*, inquiètent toujours celles de l’affirmation, dont se prévalent institutions et pouvoirs en place. Pourtant le monde que les premières ouvrent est plus vaste que celui que les secondes referment. Pour cette raison, les premières sont plus respectueuses ; et les secondes, étant plus bornées, sont plus arrogantes.




Abéliens

Sectaires qui vivaient en Afrique au temps de saint Augustin. Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, à l’article « Nudité », dit qu’ils pensaient ne pouvoir adorer Dieu qu’en vivant nus, comme les adamites*. Cette secte finit sous le règne de Théodose le Jeune, empereur d’Orient (milieu du 5e siècle).

Les abéliens voulaient bien se marier, mais non pas consommer le mariage : Abel, leur modèle, marié selon eux, n’avait pas voulu connaître sa femme, pour ne pas mettre au monde de futurs pécheurs.

Il y a peut-être dans cette fiction trace d’un apocryphe de l’Ancien Testament. D’Abel en effet nous ne savons que peu de chose, et aucune de ses paroles, puisqu’il était demeuré silencieux face à Caïn : en tant que protégé de Dieu, il ne crut pas bon de répondre aux tentatives de dialogue de son frère (Gn 4/1-8 – v. Caïnites). La tentation a pu être grande de développer, de combler les manques du récit, selon le procédé bien connu des rabbins de midrash haggadah (paraphrase exégétique d’un texte biblique, dans un but d’édification morale). Récompense donc à qui trouvera ce texte sur la chasteté d’Abel – s’il existe !

Mais il est évident que le fond de ce développement ici est chrétien, et de la tendance des encratites*. Rien de plus étranger à l’esprit juif qu’une méfiance à l’égard de la chair et de la procréation.




Adamites

Ou adamiens. Ce mot désigne deux sectes : l’une ancienne, de tendance gnostique, fondée par Prodicus, disciple de Carpocrate, remontant au 2e siècle (v. Carpocratiens) ; et l’autre, de la fin du Moyen Âge, les picards* de Bohême et de Moravie, qui, au 15e siècle, constituèrent l’aile radicale du mouvement hussite*. Ils furent exterminés en 1421 par Jan Zizka. Il ne sera principalement ici question que des premiers.

Tous ces adamites voulaient imiter l’état d’Adam dans le Paradis terrestre, avant la faute : état de pureté, d’innocence, incarné par la nudité exhibée sans contrainte. De fait ils se montraient nus, en des lieux qu’ils croyaient être de nouvelles incarnations du Paradis (mot persan qui veut dire « jardin »). Étaient-ils chastes ? On ne sait trop… Leurs ennemis, évidemment, prétendaient le contraire, les accusant de pratiquer lors de leurs cultes l’union libre, la communauté des femmes, voire la licence sexuelle généralisée, et pourquoi pas l’inceste… Socialement, on a senti là un ferment certain d’anarchie.

Saint Augustin, lisant dans le texte sacré qu’Adam ne connut Ève (au sens biblique) qu’après la faute, donc hors du Paradis, affirme que les adamites de l’Antiquité contrevenaient au mariage. Eux au contraire, ignorant la culpabilité, prétendaient que l’union charnelle était l’apanage de nos premiers parents dans le Paradis même.

Peut-être n’avaient-ils pas tort, et Augustin se trompe-t-il. Ce qu’il prétend ne vaut que pour ce que disent la Bible grecque, la Septante, et la Bible latine, la Vulgate. Ces textes en effet donnent, juste après le chapitre sur la faute et l’expulsion du Paradis (Gn 3), le début de chapitre suivant (Gn 4/1) : « L’homme connut Ève, sa femme. Elle conçut et enfanta Caïn… » (Septante : egnô, Vulgate : cognovit). La traduction française « connut », au passé simple, se justifie, rendant compte, là d’un aoriste, ici d’un parfait. Il y a bien, dans les versions grecque et latine du texte, succession chronologique : Adam s’unit à Ève après la faute.

Mais dans le texte original hébreu, où le système des temps n’est pas le même qu’en grec ou en latin, on peut comprendre Gn 4/1 comme : « L’homme avait connu Ève, sa femme. Elle conçut et enfanta Caïn… » C’est par exemple la traduction du rabbinat français2. Manifestement le plus-que-parfait signifie ici que l’union s’est produite avant, antérieurement à la faute, Adam et Ève étant encore dans le Paradis. Il n’y a donc alors aucune raison de culpabiliser comme nous le faisons la sexualité, ce qui d’ailleurs est tout à fait en accord avec l’esprit juif.

Peut-être cette traduction du rabbinat est-elle volontairement antichrétienne… Cependant Chouraqui, de son côté, traduit comme il le fait toujours en pareil cas par un présent de narration ou d’éternité : « L’homme pénètre Ève, sa femme… » Ainsi traduit et présenté, ce récit ne succède pas chronologiquement au récit précédent de la faute, qui lui aussi est mis au présent : ce sont tous deux des récits à la fois présents et éternels, quand on les raconte ou les lit.

Je ne sais si les adamites connaissaient l’hébreu – sans doute cela est-il peu probable –, mais la culpabilisation de la sexualité en Occident est bien connue, elle. Elle a déteint sur la première faute même, au point que pour beaucoup encore celle-ci signifie, non comme dit le texte l’accès à la connaissance du bien et du mal, mais simplement l’union charnelle : présentée par les traductions chrétiennes comme venant après la faute et l’expulsion du Paradis, donc pourquoi pas comme leur conséquence, elle semble tout simplement ne plus pouvoir en être dissociée.

Sans doute aussi cette assimilation du premier péché à celui de chair provient-elle du double sens du mot « connaître » en hébreu : connaître au sens strict, et avoir des relations sexuelles avec quelqu’un.

L’adamisme des origines est périodiquement réapparu, notamment avec les turlupins* du 14e siècle. Quant aux picards qu’on appelle aussi de ce nom, on les retrouva nus, non plus simplement dans les temples, mais dans les rues. Évidemment on les persécuta. En un sens, un homme comme Rousseau, affirmant la bonté naturelle de l’homme, est indirectement héritier de l’édénisme idéaliste des adamites.




Adoptiens

Ou adoptants, adoptianistes. Ils soutenaient que Jésus était seulement le fils « adoptif » de Dieu. Au sens étroit du mot, les adoptiens étaient disciples de deux prélats, l’évêque Félix d’Urgel et l’archevêque Éliphand de Tolède, qui vivaient au 8e siècle. Ils furent condamnés dans un synode tenu à Ratisbonne, à l’initiative de Charlemagne, et dans plusieurs conciles. Mais la tendance adoptienne ou adoptianiste a existé de tout temps, et est centrale dans maintes autres hérésies (v. par exemple Nestoriens).

Elle insiste sur le côté humain de Jésus, plutôt que divin. En général, toute christologie adoptianiste voit en Jésus un homme d’abord, élevé ensuite à la divinité, à l’occasion d’un événement important : d’abord on pensa à l’événement pascal, à la résurrection, puis, en remontant dans sa vie, à la transfiguration, au baptême, etc. C’est encore l’orientation des évangiles synoptiques. À l’inverse, la tendance à faire de Jésus un Dieu incarné ou descendu du ciel tourne le dos à l’adoptianisme : elle existe, sinon déjà chez Paul comme on le prétend parfois, en tout cas dès l’évangile de Jean. C’est elle qui au fil des siècles a prévalu, à mesure que la figure de Jésus grandissait jusqu’à le faire égaler Dieu. En opposition à la christologie adoptianiste, on qualifie parfois cette tendance de « haute christologie ».

Le choix de l’adoption pour désigner le Messie s’appuyait pourtant sur les textes eux-mêmes de la Bible juive. Ainsi, on lit dans le deuxième livre de Samuel, le Seigneur s’adressant au Roi-Messie : « Ce sera lui qui bâtira une Maison à mon nom, et j’affermirai pour toujours son trône royal. Moi-même je serai pour lui un père, et lui, il sera pour moi un fils » (7/13-14). Manifestement le Seigneur reconnaît ici le roi pour son fils « adoptif », et l’intronise en tant que Messie. On comparera avec Ps 2/7 : « Je publierai le décret du Seigneur. Il m’a dit : “Tu es mon fils ! C’est moi qui t’ai engendré aujourd’hui.” » « Engendrer » ici signifie « adopter » : le sens de ce mot ne peut être que symbolique. Sinon on ne voit pas pourquoi le Seigneur affirmerait « engendrer », et « aujourd’hui », un homme déjà adulte.

Cela passe ensuite dans le Nouveau Testament. Ainsi dans les Actes des Apôtres : « Et nous, nous vous annonçons cette bonne nouvelle que la promesse faite à nos pères, Dieu l’a accomplie pour nous, leurs enfants, en ressuscitant Jésus, selon ce qui est écrit au Psaume 2 : “Tu es mon Fils ! C’est moi qui t’ai engendré aujourd’hui” » (13/32-33).

Des traces d’adoptianisme sont encore visibles dans le texte ancien de Luc. Ainsi lors du baptême de Jésus (3/22), le Codex de Bèze (texte dit occidental) et la Vieille latine portent, quand la voix de Dieu se fait entendre depuis le ciel : « Tu es mon fils, aujourd’hui je t’ai engendré. » Même leçon chez Justin et Origène. Elle recopie évidemment Ps 2/7. Mais elle disparaît dans le texte reçu ou canonique (texte dit alexandrin), au profit de : « Tu es mon fils bien-aimé, en toi j’ai mis ma complaisance. » Pourquoi cette substitution ? N’y a-t-il pas là une différence, une dualité objective de scénarios ? Comme un écheveau dont on déroule le fil, la réflexion sur telle ou telle hérésie mène souvent en des lieux non soupçonnés…

Pourquoi aussi, tant lors du baptême que de la transfiguration, le « Tu es mon fils » s’accompagne-t-il maintenant de l’expression « bien-aimé », qui n’existe pas dans Ps 2/7 (cf. Mt 3/17 ; 17/5 – Mc 1/11 ; 9/7) ? Pourquoi l’adoptianisme, à l’origine intronisation symbolique d’un Roi-Messie, s’est-il effacé du texte ? Ou au bénéfice de quoi ?

Ce « bien-aimé » n’est pas une innovation sentimentale du rédacteur, mais est recopié sans nul doute de ce que dit Dieu à Abraham : « Prends ton fils, ton unique, ton bien-aimé, et offre-le en sacrifice à l’endroit que je te dirai… » (Gn 22/2). Il y a manifestement alors intrusion d’une nouvelle perspective : ce n’est plus l’adoption d’un roi en gloire, devenu à cette occasion fils symbolique, mais c’est un scénario sacrificiel, l’immolation du fils selon la chair, bien littéral ou réel celui-là. Et il est bien vrai que depuis toujours on a vu dans le sacrifice d’Isaac une préfiguration de celui de Jésus, le bois du bûcher porté sur ses épaules par celui-là annonçant celui de la croix portée par celui-ci, etc.

Quant au « j’ai mis ma complaisance », il vient sans doute d’Is 42/1 : « Voici mon serviteur auquel je tiens fermement, mon élu, en qui mon âme se complaît. » Or le scénario sacrificiel type, le système sotériologique chrétien tel que Paul par exemple l’a construit (1 Co 15/3 : « Christ est mort pour nos péchés, selon les Écritures ») est pour une partie (la juive) recopié lui-même d’Is 53 (le serviteur souffrant), et pour une autre (la grecque) inspiré des anciens cultes à mystères, où un dieu meurt et ressuscite pour le salut de ses fidèles (v. Évangélistes). On peut alors mesurer l’abîme qui sépare les deux scénarios : le premier, celui du roi triomphant, Messie adopté par Dieu, et le second, celui de l’agneau sacrifié s’offrant lui-même en victime expiatoire pour le rachat des hommes.

Comme bien souvent, ce qu’on appelle hérésie ne fait que s’engouffrer dans les difficultés du texte lui-même, résultat de compromis et de tensions, opérés tant bien que mal au fil du temps pour fédérer tout le monde. Le matériau initialement est complexe et contradictoire. L’hérésie par le choix et la sélection qu’elle met en œuvre révèle l’hétérogénéité de l’ensemble. Elle déconstruit l’édifice, en montrant indirectement, mais objectivement, qu’il n’est fait bien souvent que de pièces et de morceaux, patchwork hétéroclite. La querelle de l’adoptianisme, comme une loupe, fait bien voir tout cela.

C’est un fait en tout cas que les chrétiens se sont de plus en plus éloignés de l’idée de la filiation symbolique de Jésus par adoption, et ont pris à sa place l’idée de sa génération (« engendré, non pas créé », dit le Credo), en la voyant de plus en plus, selon le mot de Renan, avec une « littéralité effrénée ». « Fils de Dieu » n’a plus signifié « fils adoptif », mais quelque chose comme « fils réel ». Ainsi un archevêque de Paris a-t-il pu dire en plein 19e siècle, sans rire le moins du monde : « Non seulement Jésus était “Fils de Dieu”, mais encore il était d’excellente famille du côté de sa mère… » !

Les adoptiens de toute époque étaient plus logiques. S’en tenant à la filiation symbolique de Jésus, ils n’en admettaient pas la filiation littérale. Comme ils en voyaient les difficultés, et pourquoi pas le ridicule, ils pouvaient certes aussi nier la consubstantialité fils-père, affirmée à Nicée (325 ap. J-C), et reprendre l’idée faussement naïve d’Anus et des arianistes* : comment un fils peut-il avoir le même âge que son père ? L’idée de Fils adoptif (seulement) est plus compréhensible alors, qu’on la prenne au sens de monarque temporel élu par Dieu, dans une perspective plus proprement et plus traditionnellement juive, ou d’homme à la vie héroïque, finalement arraché, grâce à ses exploits, à sa condition mortelle, et divinisé, selon le schéma, bien connu des anciens grecs et romains, de l’« apothéose ».




Adventistes

Ce sont ceux qui croient à la « venue » proche du règne du Christ sur la terre. Ce mot vient du latin adventus, « venue ». Il calque le grec parousia, francisé en « parousie », qui a la même signification (une présence, consécutive à une venue). On rapprochera de cette attitude l’attente messianique et apocalyptique des millénaristes*.

En toute rigueur, on ne devrait pas classer parmi des hérésies l’attente et l’espérance de la venue du Royaume. La prière principale des chrétiens, qu’on appelle l’« oraison dominicale » (la prière du Seigneur), plus connue sous le nom de Notre Père, comporte comme deuxième demande : « Vienne ton Royaume (ou ton Règne) » – en latin : Adveniat (d’où : adventisme) regnum tuum.

Le Credo mentionne aussi, en reprenant les textes apocalyptiques des Évangiles (eux-mêmes inspirés de Dan 7/13-17), la seconde venue ou parousie du Christ, victorieuse ou glorieuse (la première était la venue en humiliation) : « Et de nouveau il va venir dans la gloire juger les vivants et les morts. » Le verbe latin venire, racine d’adventisme, est employé dans la version romaine : Et iterum venturus est cum gloria… Rien de plus orthodoxe apparemment que tout cela.

On pourrait même dire que les adventistes sont plus proches du premier christianisme, où la nouvelle venue du Christ en gloire était considérée comme imminente. On lit par exemple en Mc : « De même, vous aussi, quand vous verrez ces choses arriver, sachez que (le Fils de l’homme) est proche, à la porte » (13/29). Et même on lit tout de suite après : « En vérité, je vous le dis, cette génération ne passera point que tout cela n’arrive » (13/30). Bien sûr, il a fallu assez vite faire son deuil de la promesse – ou de la menace – faite à « cette génération ». Mais tout de même, cette idée de proximité eschatologique a été celle des premiers croyants. C’est pourquoi d’ailleurs j’ai traduit le venturus est du Credo occidental par « il va venir » (futur proche, participe futur en latin), et non pas par « il viendra », comme on le voit souvent. « Il viendra », futur simple, se dirait en effet en latin veniet. Le Credo grec a ici, encore mieux, un participe présent : kai palin erkhomenon. On pourrait presque traduire « Et de nouveau le voici venant… »

D’un point de vue anthropologique, la posture ici impliquée est celle d’une surrection ou d’une tension constante. L’Église romaine a pu ensuite critiquer cette impatience, au reste démentie constamment par les faits, et conseiller d’accepter humblement les délais du temps. Ainsi son Avent se répète-t-il tous les ans (le mois qui précède Noël), mais intégré de cette façon, cycliquement, à l’année liturgique, il ne manifeste plus guère d’autre impatience que symbolique. (On pourra voir au contraire chez les agonyclites* la problématique d’une impatience réelle et fiévreuse en cette matière.)

En fait, outre l’impatience, le défaut principal de l’adventisme est sans doute son littéralisme. Il fut fondé par un paysan américain autodidacte, William Miller (1782-1849). Les esprits qui découvrent tout ne sont pas naturellement portés au symbolisme. Plus tard apparut l’adventisme du septième jour (parce que le jour du Seigneur n’y est pas le dimanche, mais le samedi, jour du sabbat, comme chez les juifs), fondé par une visionnaire millénariste, Ellen Gould Harmon (Mrs. White par son mariage – 1827-1915). Cette communauté chrétienne, condamnée par l’Église romaine, a cependant beaucoup de disciples de par le monde. Elle pratique le baptême comme aux premiers temps, par immersion, et non comme l’Église l’a choisi ensuite, par infusion (eau répandue sur la tête : processus plus symbolique). Prosélytes et missionnaires, les adventistes ont fondé des sanatoriums et des associations caritatives. Récemment en France ils ont animé une croisade antitabac, pour l’aération des appartements, etc.

Le présupposé des adventistes est que la Bible est d’inspiration divine, d’un bout à l’autre, et donc qu’elle ne peut pas se tromper (« inerrance » biblique). Aucune critique textuelle donc chez eux, aucun examen par exemple des variantes, pourtant si passionnantes et si instructives. Ils oublient que le sens d’un texte est toujours fait d’une rencontre, d’une proposition, et de l’attente d’un récepteur, de son horizon de lecteur. L’important n’est pas que la Bible soit un livre inspiré : c’est bien assez, il me semble, qu’elle nous inspire.




Agapètes

Du grec agapaô, « j’aime ». Communautés religieuses nées au 4e siècle, qui donnèrent, dit-on, lieu à divers désordres, et furent critiquées par saint Cyprien, saint Jérôme et divers conciles.

Il s’agit, selon Littré, de clercs que des religieuses gardaient parmi elles dans leurs couvents, et de filles ou veuves que les moines gardaient dans leurs monastères parmi eux. Il y avait donc mélange des rôles et des statuts : hommes d’Église et laïcs, ainsi que des sexes : hommes et femmes. Et si la norme institutionnelle n’était pas respectée, c’est que pour les agapètes rien n’était impur pour des consciences pures. On pense à l’attitude de certains antinomistes*, et de certains gnostiques*, selon lesquels la perception de l’esprit profond des choses, les dispositions intérieures, la conviction intime du cœur, étaient supérieures à toute loi.

Initialement, cette attitude privilégiant l’intérieur (le cœur) par rapport à l’extérieur (la norme) était pourtant bien celle que les évangiles prêtent à Jésus – comme s’il avait été, pourrait-on dire, un agapète avant la lettre. On peut voir par exemple sa critique des pharisiens, tenants, pour lui, de l’attitude contraire, le ritualisme sans ouverture du profond en chacun : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Parce que vous purifiez le dehors de la coupe et du plat, alors qu’en dedans ils sont pleins de rapine et d’intempérance. Pharisien aveugle ! Purifie premièrement l’intérieur de la coupe et du plat, afin que l’extérieur aussi devienne pur » (Mt 23/25-26).

Bien sûr, cette diabolisation ici des pharisiens s’explique par la rupture consommée entre le nouveau christianisme et le judaïsme traditionnel, reconstruit par les rabbins, précisément sur l’héritage des pharisiens, après la destruction du Temple en 70. Les juifs d’aujourd’hui sont les anciens pharisiens. Mais le pharisaïsme est devenu pour nous une attitude répréhensible : les dictionnaires le renvoient ordinairement à l’hypocrisie. D’énormes fossés se sont donc creusés, perceptibles jusque dans le langage, et qui ne sont pas près d’être comblés…

« Rien n’est impur pour des consciences pures… » Quoi de plus beau que cette maxime des agapètes ? Ce qui souille l’homme, ce n’est pas ce qui entre en lui de l’extérieur, mais ce qui sort de lui, du fond intérieur de son être, de son cœur : « Ne saisissez-vous pas que tout ce qui entre dans la bouche va dans le ventre, puis est jeté à l’écart ? Mais ce qui sort de la bouche provient du cœur, et c’est ce qui rend l’homme impur » (Mt 15/17-18). C’est le regard porté sur les choses qui les valorise ou non, et qui corrélativement nous juge, nous sanctionne : « Ton œil est la lampe du corps. Lorsque ton œil est en bon état, tout ton corps aussi est uluminé ; mais s’il est mauvais, ton corps aussi est dans les ténèbres » (Le 11/34). Le bon regard transforme tout. Nous savons bien, depuis La Belle et la Bête, qu’il faut qu’un être soit aimé pour qu’il devienne aimable.

Tout dépend donc de la façon de regarder, de l’œil. En fait, l’expression « en bon état » traduit très mal dans le texte de Luc le grec haploûs, qui veut dire « simple, unifié ». Ce qui disqualifie au contraire conduite et mœurs, c’est le regard équivoque, avec arrière-pensées, le regard divisé. Celui-là est diabolique. En grec le diable (diabolos) est celui qui sépare, qui divise (diaballein, « désunir »).

Les agapètes ont-ils fini dans le diabolique, comme beaucoup le leur ont reproché ? Je ne sais trop, car s’en tenir à la version des vainqueurs est souvent hâtif (le mouvement agapète fut définitivement supprimé par le concile de Latran en 1139). Si c’est le cas, il me semble que c’est bien dommage : cela signifierait que ce qu’il y a de plus beau au monde, la transfiguration de tout être et toute chose par le regard qu’on porte sur eux, est très difficilement pratiquable.




Agaréens

Chrétiens dissidents à l’origine, vivant en Arabie, ils se disaient les descendants d’Agar, servante égyptienne de Sarah et mère d’Ismaël. De chrétiens qu’ils étaient, ils devinrent ensuite apostats, en se convertissant en foule à l’islam quand celui-ci se répandit, au 7e siècle. Les musulmans d’origine arabe aujourd’hui se veulent explicitement descendants d’Ismaël. « Ismaélite », dit Littré, est le « nom donné quelquefois aux Arabes, comme descendants d’Ismaël, fils d’Abraham ».

Sarah, épouse d’Abraham, âgée et stérile, poussa, comme c’était naturel à l’époque, Agar dans le lit de son mari. De cette union naquit Ismaël. Puis Sarah, devenue miraculeusement féconde, engendra Isaac. Il y eut ensuite rivalité entre les deux enfants, le premier fils d’une esclave étrangère, le second fils d’une femme libre et juive. Comme on peut bien s’en douter, d’abord la version juive de cette histoire (Gn 16/1-16 ; 21/1-21) puis son commentaire chrétien (Ga 4/22-31) noircissent Ismaël et Agar, et valorisent au contraire Isaac et Sarah. On veut justifier l’exclusion des premiers, on invente par exemple la moquerie d’Ismaël à l’égard d’Isaac, etc. (Gn 21/9).

En somme, la version judéo-chrétienne de l’histoire préfère la pureté du sang, et la confiance aveugle dans un miracle toujours possible (la femme âgée inféconde devenant soudain féconde). Pour l’auteur de l’épître aux Galates, Agar incarne la chair limitée à son ordre, et Sarah l’esprit qui espère… Mais certains préfèrent la version plus humaine et naturelle de l’islam : reconnaissance due à celle qui rend service – nous dirions aujourd’hui : à la mère porteuse – et sentiments minimaux d’humanité.




Agnoètes

Du grec a, préfixe privatif, et gignôskein, « connaître ». Ce sont d’abord des hérétiques de la fin du 4e siècle, qui prétendaient que Dieu ne connaissait pas tout, mais acquérait progressivement de nouvelles connaissances.

On les a accusés de nier l’omniscience divine. Mais ce reproche est assez bizarre, l’omniscience n’étant pas un dogme officiel dans le christianisme. Ainsi, le Credo ne parle pas à propos de Dieu d’omniscience, mais seulement d’« omnipotence » : le premier qualificatif, en effet, en est Tout-Puissant (gr. Pantokratôr, lat. Omnipotens).

Si elle n’est pas article de foi, sans doute parce qu’elle s’oppose trop ouvertement à la liberté et à la responsabilité humaines, l’omniscience de Dieu a été évidemment inventée et affirmée pour induire en l’homme la crainte d’un regard supérieur posée sur lui, selon Ps 111/10 : Initium sapientiae timor Domini (La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse). On voit très bien cela dans les exhortations apostoliques : « Car le Seigneur a les yeux sur les justes, et les oreilles ouvertes à leur prière, mais la face du Seigneur se tourne contre ceux qui font le mal » (1 Pe 3/12).

Pédagogie de la menace, très efficace. Dieu, comme le Big Brother d’Orwell, vous regarde, is watching you. C’est même là toute l’utilité sociale des religions. On pourrait dire simplement, en reprenant le mot profond et cynique d’un tyran d’Athènes, que les dieux ont été inventés pour punir les crimes secrets.

À partir de là (« Songe que Dieu te voit… »), cette idée de savoir divin universel est passée dans le langage. Ainsi on dit chez nous machinalement « Dieu sait que… », ou « Dieu seul le sait ! ».

Dans un autre sens, on a appelé aussi agnoètes d’autres groupes qui, vers 535, affirmaient que Jésus ignorait certaines choses essentielles touchant le salut, dont la date du Jugement dernier. Comme entre-temps Jésus avait été dit Dieu, c’était là encore un crime de lèse-majesté divine.

Pourtant ces agnoètes-là étaient bel et bien les plus fidèles au texte évangélique, qui dit dans sa plus ancienne version retenue, celle de Marc, à propos du Jugement dernier : « Pour ce qui est du jour ou de l’heure, personne ne les connaît, pas même les anges dans le ciel, pas même le Fils, mais le Père seul » (13/32). Et sur ce passage en quelque sorte diabolique de la « nescience du Fils », ce nisi Filius qui même scandalisait Bossuet, il n’y a dans les manuscrits aucune variante, ou aucune leçon différente. Preuve évidente que le « subordinationisme » (la subordination du Fils au Père) est la leçon initiale des textes. Les sociniens* par exemple tirent argument de ce passage de Marc pour nier la divinité du Fils. Et cela conforte aussi toutes les christologies de type adoptianiste (v. Adoptiens).

Ces agnoètes tiraient aussi argument d’un passage de Luc : « Et Jésus croissait en sagesse, en stature et en grâce, devant Dieu et devant les hommes » (2/52). Si Jésus, disaient-ils, croissait en sagesse et en grâce, c’est qu’il progressait au fil des ans, donc que sa sagesse et sa grâce n’étaient pas innées, mais acquises.

Ils eurent beau développer de tels arguments, rien n’y fit. Au fond, leur condamnation résulta d’une volonté de faire baisser la tête, dans une soumission absolue, à tous ceux qui au contraire voyaient dans l’évolution, le progrès, la genèse, une piste bien plus féconde que l’affirmation d’une transcendance fixée et figée une fois pour toutes.

Que Dieu puisse progresser en connaissance, pourquoi s’en scandaliser ? Il est bien plus beau, il me semble, et plus digne car plus modeste, de parler d’une création dynamique toujours à faire, plutôt que d’affirmer de façon péremptoire que tout est déjà fait et connu. Dieu continue tous les jours sa création, et il cocrée avec les hommes, disent les théologiens du Process (Paul Tillich par exemple). Donc il apprend tous les jours.





Agonyclites

Du grec a, privatif, gonu, « genou », et klinô, « je plie ». Ces sectaires chrétiens des premiers temps voulaient qu’on priât debout, et non pas à genoux, ce qui était selon eux une superstition.

Leur position correspond cependant à l’état d’esprit du premier christianisme, où on pensait toute proche la venue du Royaume. Ils avaient pour eux tous les textes évangéliques, où le climat d’imminence eschatologique est évident : « Il disait : “Le temps est accompli, et le Royaume de Dieu est proche. Repentez-vous, et croyez à la bonne nouvelle” » (Mc 1/15). Pour le « est proche », le grec a toujours un parfait, èggiken, qui indique le résultat présent d’une action passée. On pourrait mieux traduire « il s’est approché » (en latin dans la Vulgate, adpropinquavit). Sur cette imminence, v. Adventistes.

Si donc le Royaume est proche ou quasiment déjà là, il faut l’attendre debout. Comme quand on attend l’autobus, ou le tram, etc. : on le guette et en quelque sorte on le tire des yeux. Mais ensuite, il tarde à venir. Alors, on s’assied, plus patient. On prend son parti du retard, et on accepte, humblement, modestement, le délai.

Dans le monde chrétien on se met alors à genoux, comme l’usage s’en est répandu pour la prière au Moyen Âge (peut-être aussi avec contamination de la cérémonie de l’adoubement des chevaliers). Les agonyclites sont donc les témoins d’un ancien état de choses, où le confort passait après l’impatience et la surrection. Mais ils n’ont pas gagné, au moins chez nous, où on a même été jusqu’à mettre des sièges ou des bancs à l’intérieur des églises, qui n’en avaient pas à l’origine ; puis à inventer pour les orants et les orantes les prie-dieu, pourvus parfois d’un coussin bien douillet… En somme, la fièvre du début s’est refroidie.

Il faut méditer sur ces agonyclites, qui ne sont folkloriques que pour un regard superficiel. Même si dans leur esprit peut-être elle était meilleure parce que plus digne, la prière debout signifie intrinsèquement une posture d’impatience, une tension spirituelle.




Agyniens

Sectaires du 7e siècle qui avaient en horreur le mariage. Leur nom vient du grec, du préfixe privatif a, et de gunè, « femme ». Par leur origine, ils étaient manichéens*.

De ce qu’ils refusaient d’avoir une femme comme épouse, il ne faut pas conclure qu’ils considéraient comme bon de ne pas toucher une femme, ainsi que dit l’Apôtre (1 Co 7/1). Il ne faut pas les confondre avec les continents purs, comme les abéliens*, ou encore les encratites*. Les hérésiologues disent qu’ils pratiquaient au contraire l’union libre, et même que leurs mœurs étaient fort licencieuses.

L’Église romaine prêche le mariage aux laïcs. Mais elle a imposé le célibat aux clercs, qui sont donc devenus agyniens (v. Patarins). La raison est peut-être ici plus économique que morale : le célibat ecclésiastique vise sans doute à ne pas dilapider, par la division de l’héritage entre les descendants, les biens acquis. Comme, dans l’Égypte antique, les mariages consanguins évitaient le partage des terres possédées. Cette question revient périodiquement au-devant de l’actualité. Par-delà toutes les allégations dogmatiques, il s’agit peut-être simplement et prosaïquement, pour l’Église, d’éviter la dispersion du patrimoine.




Alogiens

Ou aloges, alogues. Ils refusaient à Jésus la qualité de Verbe (Logos) éternel, telle qu’elle est exposée dans le premier chapitre de l’évangile de Jean. Ils sont mentionnés au 4e siècle par Épiphane (Panarion. Discours contre les hérésies, 52/22).

On dit que par une sorte de pseudépigraphie à rebours ils attribuaient l’évangile de Jean, ainsi que l’Apocalypse, à Cérinthe. Le procédé est courant, quand on veut refuser un texte, d’en contester l’authenticité. Mais le lecteur de bonne foi, ici, ne peut qu’avoir le vertige (v. Cérinthiens).

Quoi qu’il en soit, le refus des alogiens d’admettre les nouvelles spéculations johanniques sur le Logos (inspirées évidemment de la pensée grecque, ici hellénistique) peut se comprendre. Il y a un abîme entre les évangiles synoptiques, où sans doute transparaissent encore, bien que sûrement très voilées, quelques paroles ou logia de Jésus lui-même, et les considérations johanniques, qui n’en font guère cas (pas plus d’ailleurs que les textes pauliniens). En somme, ces alogiens préféraient l’héritage sémitique à la novation grecque : ils étaient pour les logia, contre le Logos…

Comme très souvent, l’hérésie a pour elle le mérite de la cohérence, en se refusant à admettre, à la différence du dogme établi, les différences flagrantes, les changements de route, voire les contradictions.





Amsdorfiens

Disciples de Nicolas d’Amsdorf, théologien luthérien du 16e siècle, évêque de Naumburg (v. Luthériens). Ces luthériens dissidents soutenaient que les bonnes œuvres étaient non seulement inutiles, mais encore pernicieuses pour le salut.

Sans commentaire…




Anabaptistes

Ce nom, qui vient du grec, veut dire « baptisé de nouveau (ana) ».

Les anabaptistes appartiennent à un mouvement religieux issu de la Réforme, qui n’admet pas le baptême des enfants (pédobaptisme), car ils ne sont pas conscients de ce qu’on leur fait, et procède dans ce cas à un second baptême des adeptes à l’âge de raison. Ces derniers sont donc « rebaptisés ».

L’anabaptisme pense retrouver par là le baptême des premiers temps du christianisme, et il se fait aussi par immersion. (L’hostilité totale au baptême, elle, est le propre des catabaptistes*.)

Doctrinalement, l’anabaptisme incarne l’esprit même de la Réforme, pour laquelle le salut ne se fait pas par la vertu propre des sacrements, mais par la foi, la disposition intérieure qui les accompagne. Il peut s’autoriser de Mc 16/16 : « Celui qui aura la foi (pistis) et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croira pas sera condamné. » L’idée est la même dans les Actes des Apôtres : « Pierre leur dit : “Repentez-vous, et que chacun de vous soit baptisé au nom de Jésus-Christ, pour le pardon de vos péchés ; et vous recevrez le don du Saint-Esprit” » (2/38). Le mot pour « se repentir » est metanoeîn, littéralement « changer de pensée, de vision ». Il faut donc que la foi (pistis), ainsi que la metanoïa, la conversion, précèdent le baptême ; ce dernier ne suffit pas pour assurer le salut.

À l’origine les anabaptistes formèrent ce qu’on a pu appeler l’aile gauche des Réformés, et l’un d’entre eux, l’ancien pasteur luthérien Thomas Münzer, tenta d’instaurer une monarchie théocratique (et aussi communiste !) en Allemagne : il mena ce qu’on appelle la Guerre des paysans. Il fut torturé et décapité en 1525. Mais l’hérésie réapparut ensuite avec le visionnaire Jean de Leyde, qui poussa l’interprétation personnelle des Écritures (un axe central de la Réforme et de l’anabaptisme) jusqu’à se proclamer successeur de David et prendre, comme lui, plusieurs femmes. La pureté de l’intention initiale s’est perdue dans le délire. Mais sans doute n’est-ce pas cela qui l’a fait lui aussi torturer et brûler (1535) : c’est le danger social que représentait pour le système en place une utopie mi-anarchiste, mi-communiste.

Participent aujourd’hui de la tendance des anabaptistes les mennonites*, ainsi qu’évidemment les baptistes*, très répandus.

Il faut leur rendre hommage pour avoir dit qu’un acte (le baptême) n’est rien sans l’intention qui y préside. Leur position était, il me semble, mature. Mais il n’y a pas si longtemps encore, en milieu catholique, quand un enfant à peine né allait mourir, on le baptisait « à la sauvette », pour le protéger de ce qui l’attendait… Que de peur derrière tout cela !

Le sacrement tel qu’il se déroule dans la liturgie catholique est très souvent un pur formalisme, et sa magie n’opère que si les conditions formelles ou littérales sont remplies. Jamais la défaillance des cœurs, ou l’imperfection des individus, ne doit fragiliser la Transcendance collective, l’intouchable Institution… (On pourra voir à propos des donatistes*, ou encore de Wycliffe*, les dangers de la position officielle en cette matière.)

Au départ, ils n’étaient pas des formels, nos premiers anabaptistes, mais plutôt des spirituels. En cela bien fidèles au mot profond de l’Apôtre : « La lettre tue, et l’esprit vivifie » (2 Co 3/6).





Androniciens

Disciples d’un certain Andronic (2e siècle), appartenant à la secte des sévériens*. Ils prétendaient que la moitié supérieure du corps des femmes est l’œuvre de Dieu, et la moitié inférieure celle du démon.

Ces étranges anatomistes misogynes oubliaient apparemment que dans le premier récit de création de la Bible juive, Dieu créa l’homme « mâle et femelle », c’est-à-dire androgyne (Gn 1/27). Autrement dit, au moins symboliquement, homme et femme initialement ne font qu’un. Cette parole est reprise ensuite par Jésus dans les évangiles (Mt 19/4 – Mc 10/6).

La séparation des sexes et la création de la femme en tant que telle, face à l’homme, vis-à-vis de lui et pourquoi pas contre lui, n’interviennent qu’au second récit, beaucoup plus noir et tragique (Gn 2/18). Alors apparaît véritablement le sentiment de différence, l’altérité ; alors naît vraiment une distinction essentielle entre l’homme et la femme.

Et aussi la peur, devant l’inconnu, qui peut en provenir. Peur analogue à celle des Sodomites, par exemple, qui fondamentalement n’étaient pas hospitaliers, refusaient l’étranger (Gn 19/9). Ainsi la même Bible, partie de l’androgynie essentielle affirmée de l’être humain, peut-elle aboutir à condamner l’homosexualité comme impliquant refus de l’autre, repliement sur le même sexe que soi en tant que seul domaine connu. Que de contradictions dans le même texte ! Mais sa richesse sans doute est à la mesure de sa complexité…

On voit en tout cas, avec l’exemple des androniciens, que certaines hérésies sont très utiles pour l’étude des fantasmes, phobies, cauchemars masculins.




Anglicans

L’Église d’Angleterre devint Église anglicane en 1534 lorsque Henri VIII s’arrogea l’autorité ecclésiastique précédemment exercée par le pape. L’anglicanisme devint alors religion d’État. Les raisons de ce schisme ne sont pas d’ordre dogmatique, mais tout autres : éperdument amoureux d’Anne Boleyn et résolu à l’épouser, Henri VIII voulait faire annuler son mariage avec Catherine d’Aragon, ce que Rome n’accepta pas. Pourquoi n’y aurait-il pas à un schisme une raison sentimentale ? Cela donnerait de l’être humain un autre visage…

Bien sûr, les historiens sérieux disent que cette cause ne fut que secondaire, et on leur en donne acte volontiers. Les principales raisons furent sans doute politiques et sociales : prélats et hommes de pouvoir anglais convoitaient les opulentes propriétés que détenaient en Angleterre l’Église et les ordres religieux…

Ce qui montre bien en tout cas que les enjeux n’étaient pas théologiques, c’est qu’Henri VIII ne changea rien aux dogmes et au culte en vigueur ; il fit même voter une loi condamnant les hérétiques à être pendus ou brûlés. Il revint à la reine Élisabeth Ire (fille d’Anne Boleyn) d’établir une nouvelle charte religieuse, une sorte de Credo anglican, qui fut ratifiée à Londres par un synode en 1562. Cette charte fait bonne mesure, puisqu’elle reconnaît les trois Credo ou Symboles anciens : celui des Apôtres, celui de Nicée-Constantinople et celui d’Athanase. Dans ses termes, elle est assez ambiguë pour pouvoir ou satisfaire, ou mécontenter, selon le cas, aussi bien les catholiques romains que les protestants stricts.

Parmi ces derniers, qui trouvaient l’anglicanisme trop favorable aux catholiques, on compta très tôt les puritains*, puis les méthodistes*. Mais le pragmatisme qui caractérise l’Angleterre s’accommode de bien des choses : il donna même naissance dès le 17e siècle au mouvement très ouvert et tolérant des latitudinaires*.

L’Église d’Angleterre est parfaitement pacifiée et tolérante depuis le 19e siècle. Les discussions qu’on y mène aujourd’hui ne sont pas idéologiques mais pratiques : peut-on ordonner prêtres des femmes, par exemple ? Cette Église comprend la High Church anglicane d’origine élisabéthaine, la Low Church de tendance protestante et anticatholique, et la Broad Church, d’orientation latitudinaire.




Annihilationistes

Ils croient que les peines infernales ne sont pas éternelles : les réprouvés ne sont pas promis à l’enfer, mais verront leur âme détruite (annihilée). Pour certains, ce sera dès leur mort. Pour d’autres, après le Jugement : c’est alors la « seconde mort » dont parle par exemple l’Apocalypse (2/11 ; 20/6 ; 20/14 ; 21/8). L’Église considère l’annihilationisme comme une hérésie : pour elle, en Enfer les damnés souffriront sans fin.

L’idée pourtant de leur anéantissement, définitif et total, est très ancienne : elle est habituelle dans le judaïsme. Deux ou trois siècles avant le Christ, on y professait que l’âme du méchant descend dans la Géhenne pour être détruite par le feu éternel. Ce scénario est repris par Jésus lui-même (cf. Mt 5/29-30, et passim – Mc 9/44-47). Dans la Géhenne ou l’Enfer, il est évident que tout périt de la personne du damné, et son corps et son âme ou principe de vie : « Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer l’âme ; craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et le corps dans la géhenne » (Mt 10/28, souligné par moi). Il n’est donc point question, comme l’affirme l’Église, de peines éternelles qui lui seraient réservées.

Si on suit ce scénario, l’immortalité est « conditionnelle » : elle ne concerne que les justes, et non les réprouvés. Beaucoup de protestants, allemands, anglais et américains, à partir du 19e siècle, s’y sont ralliés (ainsi Henry Grew et Charles F. Hudson, théologiens américains, vers 1842).

Dans le fond, cette idée est beaucoup plus humaine ou charitable, si l’on peut dire, que celle des peines éternelles. Celle-ci est fondamentalement sadique : elle ajoute à l’image d’un Dieu qui tue, déjà passablement inquiétante, celle d’un Dieu qui torture. Peut-être déjà se profile-t-elle dans cette formulation de Lc : « Je vous dis, à vous qui êtes mes amis : “Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui, après cela, ne peuvent rien faire de plus. Je vous montrerai qui vous devez craindre. Craignez celui qui, après avoir tué, a le pouvoir de jeter dans la géhenne ; oui, je vous le dis, c’est lui que vous devez craindre” » (12/4-5). Or qu’y a-t-il de pire que la mort du corps, sinon la torture ? Ainsi la Géhenne, lieu de l’anéantissement, est devenue, en français même, par croisement avec la « gêne » (au sens ancien de « question » ou « torture »), un lieu de souffrances éternelles. Seule une imagination malade ou diabolique pouvait ainsi inventer des peines irrémissibles.

Si maintenant on s’éloigne définitivement de tout cela, si on ne voit à l’horizon de nos pauvres vies que l’anéantissement total de la mort, on peut avoir tout de même une autre vision de l’Enfer, plus sensible. Car si grande est notre finitude, que nous ne pouvons même pas, dans notre vie, souffrir toujours. Nous mourons ainsi à nous-mêmes, et bien des fois. Il semble, dit Camus dans L’homme révolté, que certaines âmes, parfois, sont moins effrayées par la souffrance que par le fait qu’elle ne dure pas. À défaut d’un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un destin. Mais non, nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après tant de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera que tout est fini… Le voici donc désormais, notre Enfer, mais renversé : l’Enfer, c’est qu’il n’y a pas de peines éternelles.




Anoméens

Ou anomœens. Arianistes* scissionnistes.

Arius niait l’identité de substance (homoousia), ou « consubstantialité », entre le Fils et le Père, telle que l’a établie le dogme catholique, affirmé à Nicée (325). Après sa mort, les arianistes se partagèrent en plusieurs courants : homoiousiens, qui affirmaient une substance (ousia) semblable (homoios) mais non identique (homoos) ; homéens, qui continuaient d’affirmer une similitude, mais pas de substance ; et enfin anoméens, qui niaient toute similitude quelle qu’elle soit, donc affirmaient une différence radicale entre le Père et le Fils. Leur nom vient du grec anomoios, « dissemblable ». Ils étaient disciples d’Aétius et d’Eunome, ou Eunomius (4e siècle).

Niant toute similitude, substantielle ou non, entre le Père et le Fils, les anoméens rabaissaient donc pour ainsi dire ce dernier plus que les arianistes initiaux. Le curieux de l’histoire est que les arianistes ont autant attaqué les anoméens au nom de la similitude, que l’a fait l’Église en place au nom de la consubstantialité !

La position des anoméens revient à nier totalement la divinité de Jésus. Certains ont vu en lui, non seulement une différence de substance d’avec le Père, mais aussi de volonté ; c’est une inversion de la position des monothélites*. Pour d’autres, le Fils ne devait pas être dit dissemblable (anomoios) par rapport au Père, mais d’une essence radicalement différente de lui (heteroousios). Dans tous les cas de figure, il diminue en importance.

Anoméenne d’inspiration est donc la dernière phrase de la Vie de Jésus de Renan : « Entre les fils des hommes, il n’en est pas né de plus grand que Jésus. » On le voit : il y a des éloges qui sont bien perfides.





Antimarianites

Hérétiques jovinianistes* ou nestoriens* de la fin du 4e siècle, qui prétendaient que Marie n’était pas restée vierge après la naissance de Jésus-Christ. Ils avaient pour eux l’Écriture, qui parle de « frères et sœurs » de Jésus (par exemple Mt 13/55-56).

Pour l’Église, Marie est triplement vierge : avant la conception de Jésus, à sa naissance, et définitivement encore, pourrait-on dire, après. C’est ce que marquent les trois étoiles sur son manteau, dans les peintures qui la figurent.

Cette idée de virginité perpétuelle (semper virgo) ne peut venir explicitement que de l’évangile de Luc, où lors de la scène de l’Annonciation Marie répond à l’Ange que sa vocation essentielle est de ne pas connaître d’homme. Le « Je ne connais point d’homme » (1/34) est en grec au présent (ou gignôskô). Si Marie avait voulu dire qu’elle ne connaît pas encore d’homme (qu’elle n’en a pas encore connu), on aurait eu un tout autre temps (l’aoriste par exemple). La Bible de Jérusalem ajoute fort bien en note : « De fait, et par résolution déjà arrêtée. »

On peut voir à l’article Symbolo-fidéistes un sens symbolique possible de la virginité mariale. Ces considérations sont peut-être un reste d’héritage catholique. Mais il me semble que là-dessus le rationalisme polémique des antimarianites, comme plus tard celui de certains protestants, est un peu court ; il ne faut pas que l’arbre du fait cache la forêt du symbole.




Antinomistes

Ou antinomiens. Du grec anti, « contre », et nomos, « loi ». On dit parfois aussi anomiens (du préfixe grec privatif a). Au sens étroit, ces mots qualifient d’abord les membres d’une secte chrétienne fondée par Jean Agricola, théologien protestant (1492-1566), qui se sépara de Luther (v. Luthériens), en prétendant au nom de la liberté de l’Évangile mettre ses disciples au-dessus des lois civiles. Ensuite, il s’agit d’un mouvement américain parallèle à celui des quakers, version anglo-saxonne des illuminés* : substituant à celles de la Bible leurs révélations immédiates, ils croyaient pouvoir dépouiller le « vieil homme » (Ro 6/6 – Eph 4/22 – Col 3/9), et se placer ainsi au-dessus des commandements divins et des lois humaines.

En fait, plutôt qu’une hérésie précise, ces mots désignent un mouvement, une orientation générale, qui consiste à ne pas se soumettre à la loi (divine, laïque ou civile), au nom d’un sentiment ressenti à l’intérieur de soi que quelque chose la surpasse. De ce point de vue, il y a eu de tout temps des antinomistes, et périodiquement ce mouvement a refait surface.

Très souvent, on a opposé au côté rigide et mécanique de la loi le cœur qui s’ouvre, et l’invention libre des scénarios non prévus : au clos de la morale en vigueur, l’ouverture de l’âme intérieure, selon l’opposition que fait Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion. Du « Aime et fais ce que tu veux » (Dilige et fac quod vis) d’Augustin, au pascalien « La vraie morale se moque de la morale », on a senti l’insuffisance de la loi (des codes, des normes fixées et figés).

Dans le judaïsme, à la loi (Torah) s’ajoutent les prophètes (nabis). Les seconds compensent en quelque sorte la première. Mais les deux pôles y sont bien étroitement maintenus : l’exigence de la loi, à côté de l’esprit prophétique.

C’est à quoi s’opposaient nos antinomistes chrétiens. Dès les premiers temps, ils pensaient que l’écoute de la bonne nouvelle du Christ pouvait les dispenser d’observer la loi de Moïse. Que disent pourtant les textes là-dessus ? Jésus était-il antinomiste ?

Certains textes disent qu’il n’est point venu abroger la loi, mais l’accomplir : « Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les prophètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir… Pas un iota ne sera retiré à la loi » (Mt 5/17-18). Le mot traduit par « accomplir » est en grec plèrôsai, « réaliser pleinement ». Si on traduit par « compléter », on suppose que quelque chose manque à la loi, ce que ne dit pas le contexte. Jésus est ici à la fois un révolutionnaire et un fondamentaliste, et la contradiction d’ailleurs n’est qu’apparente. Combien de révolutionnaires n’ont voulu que revenir à un état de pureté perdue, de mœurs anciennes abandonnées par la corruption actuelle !

L’Église a toujours maintenu son lien avec le judaïsme (v. Marcionites). Comme donc en judaïsme l’orthopraxie joue un grand rôle, la référence à la loi, à ce qu’il faut faire, a toujours compté, en principe, en christianisme (cf. Mt 19/16, qui ne fait que reprendre, dans la parole de Jésus au jeune homme candidat à la vie éternelle, les commandements du Décalogue).

Cependant, rien n’étant décidément simple, nos antinomistes auraient pu arguer, pour la rupture nécessaire avec la loi juive, l’idée johannique du « commandement nouveau » : « Je vous donne un commandement nouveau : Aimez-vous les uns les autres ; comme je vous ai aimés, vous aussi, aimez-vous les uns les autres » (Jn 13/34). « Nouveau », en grec kainos, accompagne aussi en christianisme le mot de « testament » (kainè diathèkhè). Très nombreux sont les passages où l’Ancien est remplacé par le Nouveau (cf. Ap 21/5 : « Voici, je fais toutes choses nouvelles »). Beaucoup de sectes insistent sur ce changement de vie, total et nécessaire, sous le signe de l’Esprit. (V. par exemple Ascites.)

On verra aussi à propos des gnostiques* un logion tout à fait antinomiste d’esprit, qu’on trouve dans certaines versions primitives de Lc 6/4, mais non dans le texte reçu. Ce verset fait fi de toute loi instituée, et ne fait que renvoyer chacun à son seul tribunal intérieur. Pour cette raison, l’Institution l’a senti comme très dangereux.

Dans la pratique, l’antinomisme (pris ici comme un courant plutôt que comme une hérésie constituée) a eu un destin assez bizarre. Ainsi, il a coloré jusqu’à une date relativement récente maintes hérésies touchant la prédestination. Le refus en effet d’accorder de l’importance à la loi s’accompagne, on peut bien le comprendre, du refus du salut par les œuvres. La fin de l’orthopraxie, la dévalorisation de l’action, la confiance faite à la seule foi et la croyance à l’indépendance totale de notre salut et de notre conduite se sont combinées dans maints mouvements issus de la Réforme, surtout de Calvin (v. Calvinistes). Ainsi s’il y eut des antinomistes aux mœurs irréprochables, il y en eut d’autres aux mœurs totalement dissolues. Ils s’appelaient eux-mêmes « pécheurs justifiés ». De toute façon, pensaient-ils, Dieu sauve qui il veut, damne qui il veut. La grâce, une fois donnée, ne peut pas être perdue : elle est « inamissible ». Si donc l’on est prédestiné depuis l’origine à être parmi les élus, quoi qu’on fasse, on ne peut plus déchoir de ce rang ; on peut donc tout faire. On imagine aisément la suite…

On verra aussi à propos des amsdorfiens* à quel type d’aberration peut mener le refus de l’orthopraxie.

Comme le firent aussi les montanistes*, on peut toujours se dire affranchi des règles d’action et hors de toute loi, tout entier pénétré du Saint-Esprit. Mais ce dernier, s’il est évidemment la source des meilleures choses, est aussi bien souvent l’alibi des pires.




Antitactes

Du grec antitattomai, « je m’oppose ». Gnostiques* du 2e siècle, formant pour certains un rameau des caïnites*, qui pratiquaient systématiquement le paradoxe dans la pensée, et l’inversion des valeurs dans la conduite. Alors que les antinomistes* opposaient simplement à l’ancienne loi une nouvelle façon d’être, les antitactes développaient, eux, l’idée d’une immoralité de principe ou « postulatoire », fruit d’une réflexion métaphysique fine et subtile : certes Dieu est bon, nul ne le nie ; mais alors pourquoi la honte, la culpabilité ? C’est que sans doute il y a quelque part un adversaire de Dieu, qui gâche tout, et toujours.

Ce « mauvais Dieu », adversaire du « Dieu du début », trompe les hommes en leur présentant dorénavant comme étant mal ce qui est bien et bien ce qui est mal. Il faut donc le contrecarrer, et résolument se faire un devoir de pratiquer tout ce qu’on voit interdit par l’Écriture et ses mandataires, pour retrouver l’état initial, celui de l’impulsion primitive et naturelle, l’état d’innocence d’avant la survenue du sens du péché, ainsi que de l’angoisse et du remords corrélatifs. Les antitactes pouvaient reprendre à leur compte (faut-il dire à leur manière ?) le mot même de Dieu à Adam : « Qui t’a appris que tu étais nu ? » (Gn 3/11). Effectivement qui, sinon quelqu’un d’autre ?
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