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         INTRODUCTION
      

      
         
            Les cités grecques, souvent célébrées par les penseurs modernes pour les idéaux politiques égalitaires nés en leur sein, sont pourtant des sociétés très hiérarchisées. En cela, elles ne font pas exception à une condition de la vie sociale qui confine à l'universel1. 

         De nombreuses hiérarchies structurent, de fait, la pyramide sociale des cités, et contribuent à donner à celle-ci sa physionomie propre. Une multitude de critères, variables dans le temps et dans l’espace, peut intervenir dans la définition de la position et de l’identité sociale des habitants des cités : la fortune, les droits reconnus par la loi, le genre, mais aussi l’âge, l’origine familiale, les vertus, ou encore l’apparence physique. Mais tous ces critères ne pèsent pas également. Aussi, c’est à l'étude des inégalités
            2
             sociales structurantes de la société des cités grecques que l’ouvrage présent sera consacré, cherchant, in fine, à saisir le fonctionnement des rapports sociaux que ces inégalités produisent, et les raisons de la stabilité dans le temps du modèle social des cités.

         Lesdites inégalités ne fonctionnent pas isolément, mais peuvent alternativement s’entremêler, se concurrencer, s’additionner ou encore amplifier leurs effets respectifs. Cette combinatoire des différentes formes de hiérarchies est un terrain miné pour l’historien, qui a conduit fréquemment à privilégier une approche par segments. Ainsi, la plupart des études d’histoire sociale font ou ont fait le choix de se focaliser sur tel ou tel type de hiérarchie ou sur telle ou telle catégorie sociale3. En s’appuyant sur les apports de cette approche par segments, on a en revanche privilégié ici une démarche systémique, inspirée de la sociologie des inégalités, afin de mettre en évidence le « processus cumulatif au terme duquel les privilèges s’accumulent à l’un des pôles de l’échelle sociale tandis que, à l’autre pôle, s’accumulent les handicaps »4. En un mot, il s’est agi de donner à voir le système des inégalités en vigueur dans les cités, de faire apparaître les manières variables et parfois contradictoires dont les différentes inégalités jouent entre elles dans un jeu social complexe, et d’évaluer si ces inégalités contribuent – ou non – à l’immobilisme social supposé des sociétés antiques.

         LE CADRE DE LA CITÉ

         Le monde antique a connu différentes formes d'États, parmi lesquelles États territoriaux et cités-États sont les plus répandus. Leurs traits typologiques respectifs sont bien connus. Alors que les premiers contrôlent de vastes espaces et sont organisés en royaumes ou empires à la tête desquels un monarque exerce le pouvoir, les secondes sont installées sur des territoires réduits, dotées d'un centre urbain et d'institutions politiques. C’est, à quelques exceptions près, de ce second type que relèvent les cités grecques.

         On situe leur émergence dans le courant des IX
            e-VIII
            e siècles av. J.-C., sans pour autant que les conditions ayant présidé à cette naissance soient bien établies, faute de documentation. Nous sommes, en la matière, tributaires des représentations que les Grecs des époques postérieures ont développées de leurs propres origines. En l’espèce, les textes anciens ne semblent envisager que les seuls cas de cités résultant d’une fondation, qu’il s’agisse de cités fondées par une autre cité – ce que les Grecs appellent du nom d’apoikismos – ou de cités fondées par le rassemblement de communautés préexistantes – ce que les Grecs appellent du nom de synoikismos. En cela, ils ne se représentent pas l’apparition d’une cité comme le résultat d’une évolution lente et continue mais comme la conséquence de l’intervention d’un personnage dans la destinée d’une communauté à laquelle il donne naissance5. Pourtant, une partie importante des cités connues de nous a dû naître au terme d’un processus transformant lentement et progressivement de simples villages en véritables cités, sans qu’un moment fondateur puisse être distingué.

         Progressivement, les communautés vivant en cités essaiment autour du bassin méditerranéen. Au milieu de l’époque classique, Platon évoque la dispersion des cités grecques, « du Phase jusqu’aux colonnes d’Héraclès » – c’est-à-dire de l’extrémité orientale de la mer Noire à l’extrémité occidentale de la Méditerranée –, et décrit les Grecs « logés à l’entour de la mer, fourmis ou grenouilles, comme à l’entour d’une eau stagnante6 ». De fait, la plupart des cités sont localisées à proximité immédiate de la mer. Ce n’est qu’à l’époque hellénistique que vont se développer, sur les territoires de l’ancien Empire perse, les cités d’intérieur, fruits des fondations royales. Jusqu’à cette période, les rivages méditerranéens constituent le lieu de prédilection d’installation des communautés vivant en cité. C’est par centaines qu’elles se comptent. L’inventaire réalisé par le Copenhagen Polis Centre des cités grecques attestées entre le milieu du VII
            e siècle av. J.-C. et la mort d’Alexandre le Grand (323 av. J.-C.), dans l’ensemble de la documentation écrite et inscrite, aboutit au chiffre de 1500 cités7. Certaines n’ont existé que pendant quelques années, d’autres ont traversé les siècles. C’est, quoi qu’il en soit, plusieurs centaines de cités qui ont dû exister simultanément sur les rivages méditerranéens. Dans le Périplous, traité géographique du troisième quart du IV
            e siècle av. J.-C., son auteur, anonyme, décrit l’ensemble du monde grec habité de son temps, à partir du détroit de Gibraltar, en suivant la ligne de côte de la Méditerranée et de la mer Noire dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à revenir à son point de départ et déborder sur la côte atlantique marocaine8. Ce ne sont pas moins de 733 toponymes qui sont énumérés au fil du traité, la plupart servant à désigner des cités9.

         Les cités partagent des traits communs. Elles ont même organisation territoriale – un centre urbain et un arrière-pays rural –, même échelle démographique – quelques milliers d’habitants –, même structure institutionnelle – assemblées, conseils, tribunaux, magistratures. Mais surtout elles se caractérisent par la grande homogénéité de leurs pratiques culturelles et sociales. Selon une formule que l’historien Hérodote prête aux Athéniens, « ce qui unit tous les Grecs », c’est qu’ils ont « même sang et même langue, sanctuaires et sacrifices communs, semblables mœurs et coutumes »10.

         À la fin du IV
            e siècle av. J.-C., Aristote propose de se représenter chaque cité comme un système emboîté à trois niveaux, le niveau supérieur étant la cité, le niveau intermédiaire, le village, le niveau élémentaire, l’oikos
            11. Le terme d’oikos, qui peut servir à désigner le patrimoine ou la maison, désigne ici la famille, c’est-à-dire la famille nucléaire (père, mère, enfants) éventuellement agrandie du personnel servile de la maisonnée12. L’oikos est décrit comme une configuration naturelle, une « communauté constituée selon la nature pour la vie de chaque jour13 ». Si l’on peut discuter la pertinence du processus diachronique aristotélicien, en vertu duquel la communauté civique découlerait de la communauté familiale, en revanche la structure sociale synchronique à laquelle il renvoie, qui étire la vie sociale depuis sa plus petite cellule, l’oikos, jusqu’à sa plus grande, la polis, semble un invariant de la vie en cité.

         De fait, si les particularités locales sont légion, les sociétés des cités présentent, malgré tout, des physionomies très proches, fondées sur des structures sociales, des rapports sociaux et des représentations sociales semblables. C’est cette homogénéité qui rend possible et invite à une histoire sociale ne limitant pas son objet à une unique cité, mais embrassant l’ensemble d’entre elles.

         
LES TERMES CHRONOLOGIQUES : DU VIe au IIe SIÈCLE AV. J.-C.


         Quand faire commencer une histoire sociale des cités grecques ? Question difficile car cette histoire est très largement sans date14. Si les événements aident à fixer les évolutions – les batailles et changements de régime constituant autant de points d’appui au discours historique –, les faits sociaux se déroulent à un rythme très variable, dans « un temps social à mille vitesses et à mille lenteurs », selon la formule consacrée de F. Braudel. Fr. Gschnitzer, auteur d’une histoire sociale du monde grec, fait le choix, dans une perspective d’histoire longue, d’embrasser les périodes mycénienne, homérique, archaïque et classique, et découpe son étude selon ces grandes périodes15. Ce faisant, l’auteur reproduit un cadre chronologique emprunté à l’histoire politique, sans que la pertinence d’une telle transposition au domaine de l’histoire sociale soit véritablement discutée. De même, G. Alföldy, dans son Histoire sociale de Rome
            , construit une histoire sociale sur la base d’un découpage très inspiré de l’histoire des institutions16. Pourtant, il n’y a pas de raison de considérer, a priori, qu’une telle périodisation constitue un cadre de réflexion pertinent. Si on ne peut exclure une influence des grandes mutations politiques sur les rapports sociaux et les structures sociales, et réciproquement, en revanche, on ne saurait, sans débat, confondre les deux chronologies17.

         En matière de structures sociales des cités, deux mutations d’importance surviennent à des dates et selon des rythmes variables d’une cité à l’autre durant la période courant de la fin du VII
            e siècle à la fin du VI
            e siècle av. J.-C., et que la documentation ne permet guère de dater avec précision qu’à Athènes. La première de ces mutations consiste en l’émergence d’une société esclavagiste, c’est-à-dire une société dans laquelle libres et esclaves sont à la fois juridiquement distingués et socialement ségrégués. La seconde des mutations aboutit à l’institution de corps civiques étanches dans les cités, et à une séparation plus nette des citoyens et des étrangers. Ces deux changements aboutissent à une rigidification de la structure sociale des cités, donnant à ces dernières la physionomie qu’on leur connaît pour les siècles suivants. Conséquence de cette double évolution, une nouvelle forme d’inégalité s’introduit dans le jeu social, qui va affecter considérablement le paysage social des cités. Il s’agit de l’inégalité de statut, conduisant à distinguer, en vertu de leurs droits respectifs, citoyens, étrangers résidents, étrangers de passage, esclaves ou encore affranchis.

         Pour dire bref, à compter du VI
            e siècle, la position sociale de chaque habitant des cités, si elle est le fruit de nombreux facteurs, résulte pour l’essentiel, comme précédemment, de son genre, de son niveau de fortune (ainsi que de l’origine et l’usage de celle-ci), mais aussi, fait nouveau, de sa condition au regard du droit (citoyen, esclave, etc.). Dès lors, le groupe social dominant est constitué des individus qui cumulent une position avantageuse dans ces trois ordres d’inégalité : les hommes, de statut civique, dotés d’une fortune personnelle importante, c’est-à-dire les citoyens riches.

         Mais le modèle de société mis en place dans le courant du VI
            e siècle va se recomposer lentement entre le milieu du IV
            e et le milieu du II
            e siècle, par une série de mutations dont la principale est le poids croissant de la richesse individuelle dans la vie sociale, notamment par le biais du développement de l’évergétisme qui aboutit à donner à ses principaux acteurs, les bienfaiteurs, qu’ils soient citoyen ou étranger, homme ou femme, une valeur sociale bien supérieure à celle procurée par leur seul genre ou statut. Le poids des statuts est dès lors plus fortement tempéré par le rôle de la richesse. C’est le moment d’émergence de ce qu’on a pu appeler du nom de cité des notables, moment qui constituera le point d’orgue de cette étude. À une idéologie de la cité fondée sur la norme du citoyen participant, assumant des charges publiques à mesure de sa fortune et de sa disponibilité, succède une idéologie fondée sur la norme du notable fortuné, bienfaiteur usant de sa fortune essentiellement en dehors de l’exercice de charges publiques, et donc en dehors du contrôle du corps civique, et recevant en retour des honneurs de plus en plus importants au fur et à mesure de l’époque hellénistique18.

         
         L’ÉMERGENCE D’UNE SOCIÉTÉ ESCLAVAGISTE

         À la charnière des VII
            e et VI
            e siècles, Athènes est traversée par une crise qui met la cité au bord de la guerre civile. Un Athénien du nom de Solon, arbitre investi par la communauté de pouvoirs étendus, procède, par voie législative, à une série de réformes19. La plus célèbre est la seisachtheia, c’est-à-dire l’abolition du mécanisme d’esclavage pour dettes. Jusqu’à cette date, tout Athénien pouvait contracter un emprunt en nature garanti sur sa personne, au risque, en cas de défaut de remboursement, d’être saisi en gage. À compter de la réforme solonienne, l’endettement sur la personne n’est plus possible ; cela contribue à accentuer « l’écart social entre le citoyen et l’esclave20 », car les libres ne peuvent plus chuter aussi facilement dans l’esclavage. À cette réforme, s’ajoute une série de lois – six sont parvenues jusqu’à nous par l’intermédiaire des plaidoyers de justice du IV
            e siècle – par lesquelles Solon modifie les contours du groupe des libres et du groupe des esclaves. Ces lois accompagnent et traduisent le passage d’« une société où l’on achète des esclaves », à une société « engagée dans un système esclavagiste »21, société au sein de laquelle est instaurée une frontière quasiment infranchissable entre libres et esclaves. L’esclave est alors fixé dans sa condition juridique d’objet de propriété : des lois offrent désormais au maître la possibilité d’obtenir réparation en cas d’atteinte à l’intégrité corporelle de son esclave. Parallèlement, d’autres lois – symétriques des premières – imposent au propriétaire d’un esclave coupable d’un délit, une obligation de réparation. Au côté de ces lois normatives, qui conduisent à une véritable réification de l’esclave, sont adoptées des lois prohibitives, interdisant aux esclaves l’accès à certaines formes de vie sociale propres aux hommes libres. Ainsi, interdiction est faite aux esclaves de pratiquer la gymnastique dans les palestres, mais aussi d’entretenir une relation amoureuse avec un enfant de condition libre. La reconnaissance de la position du maître comme propriétaire de l’objet-esclave s’accompagne de la réification et de l’isolement de l’esclave du reste du corps social.

         LA FERMETURE DU CORPS CIVIQUE

         Si l’on situe souvent la naissance des cités, forme nouvelle de vie collective, aux IX
            e-VIII
            e siècles av. J.-C., l’émergence de communautés civiques faites de citoyens actifs, participant aux décisions et à la justice, ne se fait que dans le courant des VII
            e-VI
            e siècles av. J.-C. Et il faut attendre la fin du IV
            e siècle av. J.-C. pour qu’Aristote, dans le traité des Politiques, définisse le citoyen comme celui qui « a la possibilité de participer au pouvoir délibératif ou judiciaire22 ». Ce statut civique s’est, en effet, élaboré progressivement, par un processus que Fr. Ruzé a proposé de décomposer en trois phases – qu’il faut davantage penser comme simultanées et solidaires que comme successives – : « apparaît d’abord la conscience d’appartenir à une communauté qui se distingue des étrangers, puis vient l’affirmation d’un certain nombre de garanties pour le citoyen à l’intérieur de sa communauté, et enfin l’enrichissement du contenu d’une citoyenneté accompagnée d’une fermeture progressive23 ». Dans un premier temps, les communautés grecques se scindent en gens du pays (endèmoi) et en étrangers (xeinoi) qui ne sont jamais présentés comme installés dans la cité, mais comme des individus de passage pour des raisons diverses24. Les endèmoi, quant à eux, constituent le peuple de la cité, sans que la question de leur origine semble peser sur leur statut : « d’une certaine manière, il suffit à un homme libre d’habiter quelque part, d’y être installé de façon définitive, pour faire partie de la cité ». La documentation épigraphique du VI
            e siècle permet d’observer comment, dans une deuxième étape, la citoyenneté en vient à se définir principalement comme une série de droits, de garanties juridiques. Une série de documents organisant l’intégration d’étrangers méritants dans les cités concernées montre ainsi que le premier droit accordé au citoyen est la double sécurité de la personne et des biens, en échange de quoi il participe à la défense de sa cité. La citoyenneté se définit alors comme le fait de « vivre tranquillement sur le territoire, y exploiter une terre et bénéficier de la protection des lois tout en participant, à la mesure de ses moyens, à la protection de ce bien commun qu’est la cité ». Ce n’est que dans un troisième temps que la citoyenneté acquiert un véritable contenu politique, jusqu’à atteindre la définition fonctionnelle qu’on lui connaît dans les textes d’époque classique – et dont Aristote a fourni la définition théorique la plus systématique –, celle d’un citoyen qui se caractérise avant tout par sa participation à l’exercice du pouvoir. C’est à ce même moment que la citoyenneté se ferme, et ne reste ouverte qu’aux seuls étrangers ayant fait la preuve de mérites exceptionnels. À Athènes, cette fermeture s’opère très probablement à la fin du VI
            e siècle. Alors que le réformateur Clisthène procède à une modification du corps civique, apparaît, en effet, la première mention – épigraphique – du statut de métèque, i.e. du statut d’étranger résident, catégorie jusqu’alors inutile au fonctionnement de la société athénienne.

         Proposer une histoire sociale des cités grecques, c’est donc s’intéresser à un monde dans lequel la formalisation juridique de statuts – citoyen, étranger résident, esclave, affranchi, etc. – consacre l’émergence d’une société d’un nouveau type, société dont la pyramide sociale résulte non seulement des hiérarchies de fortune et de genre, mais aussi, fait nouveau, de la hiérarchie de droit.

         On consacrera la première partie (I. Un système d’inégalités) à la présentation de ces trois inégalités 
            sociales structurantes : le droit, le genre, la fortune.

         Mais la présentation de ce système d’inégalités n’épuise pas la description de ces dernières. Ces hiérarchies pèsent, en effet, lourdement sur les conduites aussi bien individuelles que collectives. Elles se concrétisent et se manifestent dans les différents aspects de la vie matérielle, qu’il s’agisse des pratiques vestimentaires ou alimentaires, des usages immobiliers ou funéraires, en un mot, de ce qu’on a coutume d’appeler les structures du quotidien. « La façon dont, à ses divers étages, on mange, on s’habille, on se loge n’est jamais indifférente25. » La manière, les manières dont la vie matérielle, relaie, reflète, arase ou passe sous silence les inégalités fera l’objet de la deuxième partie (II. Structures du quotidien et hiérarchies sociales).

         Cette description synchronique des distinctions sociales n’est toutefois pas suffisante. Les sociétés antiques sont souvent décrites, notamment dans la doxa anthropologique, comme des sociétés inertes, sans mobilité, connaissant un très fort niveau de reproduction sociale, une viscosité sociale qui condamnerait les fils à marcher dans les pas de leurs pères. Cette conception amène à poser deux questions principales : que fait-on pour protéger le patrimoine ou les droits que l’on souhaite transmettre à ses enfants ? Dans quelle mesure peut-on s’affranchir de sa position héritée ? On examinera donc dans une troisième partie (III. La fabrique des héritiers), les stratégies familiales visant à reproduire sa position sociale et à la transmettre à sa descendance, qu’il s’agisse des pratiques matrimoniales, des pratiques éducatives, ou des formes de contrôle des naissances, ainsi que les perspectives de mobilités, ascendantes ou descendantes, de nature économique ou statutaire.

         
         La vie sociale se décline, enfin, en différentes formes de liens sociaux, qu’il s’agisse de liens de sociabilité ou de liens de solidarité. Ils feront l’objet de la quatrième partie (IV. La toile des liens sociaux). Les premiers traduisent les groupes dont on se sent membre, les appartenances qui structurent l’identité sociale de chacun. En fonction de son genre, de son statut et de sa fortune, chaque habitant des cités s’inscrit dans des groupes de sociabilité de taille, de nature, et de vocation différentes, et participe à des moments de sociabilité, depuis l’infiniment petit des fêtes domestiques jusqu’à l’infiniment grand des célébrations panhelléniques, depuis les sociabilités ouvertes, à la taverne ou la forge, jusqu’aux sociabilités fermées, statutaires ou électives. On analysera, pour finir, les liens de solidarité, c’est-à-dire non seulement le regard que les communautés des cités portent sur le dénuement, l’échelle à laquelle se déclenchent les mécanismes de prise en charge des démunis, mais aussi plus généralement la construction idéologique des rapports de solidarité, et les niveaux intermédiaires – familial, associatif – auxquels se mettent en œuvre lesdits rapports.

      

   


         
            Partie I

         Un système d’inégalités

         
         
         
         
      


            
               
               
               INTRODUCTION
            

            Monisme et systémisme

            
               
                  L’histoire sociale des cités grecques a été marquée, durant le XX
                  e siècle, par la construction de modèles d’interprétation ayant en commun de s’employer à dégager un critère d’explication principal du fonctionnement des sociétés envisagées. Au gré des courants de pensée, les cités grecques ont pu être caractérisées, à différentes époques de leur histoire, comme des sociétés d’ordre (M. Weber), de classe (G. E. M. de Sainte-Croix), ou encore de statut (M. I. Finley). Sans négliger les apports d’une telle démarche, on privilégiera ici une approche en système, visant à articuler les différentes formes d’inégalité. Un tel choix est fondé sur la conviction que, pour reprendre les termes des sociologues A. Bihr et R. Pfefferkorn, « l’intelligence des inégalités suppose que l’on soit en mesure de comprendre les rapports qui existent entre elles : la manière dont elles se combinent, se déterminent réciproquement, se renforcent en cumulant leurs effets, en tendant ainsi à se reproduire au cours d’une même existence ou d’une génération à une autre26 ».

               Une présentation à plat de l’ensemble des formes d’inégalité ou de hiérarchies aboutirait à les placer, un peu artificiellement, sur un même niveau. Or, toutes ne pèsent pas d’un même poids. L’ouvrage présent est fondé sur un postulat : à partir du VI
                  e siècle av. J.-C., trois domaines déterminent fondamentalement la place inégale des individus dans la hiérarchie sociale des cités : le droit, le genre, la fortune.

            

         


            
               
               CHAPITRE 1
            

            Le poids des statuts

            
               
                  STATUT ET STATUS
                  
               

               
                  Une mise au point lexicale est nécessaire en préambule. Le terme de statut, dans la langue française, n’a pas la même extension que son faux ami anglais status. Ce dernier est utilisé pour désigner le rang, la position sociale d’un individu27. Ce concept, emprunté à la psychologie sociale, renvoie à « l’ensemble des relations égalitaires et hiérarchiques qu’un individu entretient avec les autres membres de son groupe28 ». Dans la langue française, le terme de statut est plus riche, mais aussi plus délicat d’utilisation, dans la mesure où il peut recouvrir deux acceptions distinctes : d’une part, il peut, à l’identique de l’anglais status, désigner la position sociale, le rang, ce qui conduit parfois à l’emploi de l’expression statut social. D’autre part, il peut être utilisé pour désigner l’ensemble des capacités et incapacités de droit de chaque individu, c’est-à-dire la « situation faite par la loi » à une catégorie de personnes ou de choses, ce qu’on désigne couramment sous l’expression de statut de droit
                  29, et parfois, de manière abusive, sous l’expression de statut politique. Par souci de clarté et pour éviter les méprises que cette ambiguïté lexicale génère, c’est dans le sens et uniquement dans le sens de condition faite au regard du droit que j’emploierai ici le terme statut
                  30.

               
                  UNE CASCADE DE STATUTS
               

               À partir du VI
                  e siècle, la structure sociale des cités est fondée sur la distinction entre catégories de droit. En cela, on peut qualifier la société des cités de société statutaire. Les grandes catégories qui découpent la cité sont avant tout des catégories réunissant des individus qui non seulement partagent – objectivement – les mêmes droits et/ou incapacités, mais aussi conçoivent – subjectivement – leur propre position dans la société au travers de ce cadre, de ce filtre juridique. Au sommet de cette pyramide se trouve l’adulte masculin de condition civique, le citoyen, et, devrait-on ajouter, doté d’un patrimoine suffisant pour être en mesure d’exercer pleinement sa citoyenneté, laquelle est, en effet, en plus d’un statut, une fonction à part entière. Parce que la citoyenneté est instituée en norme positive, les individus qui en sont exclus ou éloignés sont, d’une manière ou d’une autre, culturellement conçus comme faibles ou inférieurs. La position de chacun dans la cité est pensée d’abord et avant tout en fonction du degré, plus ou moins grand, de proximité avec le statut de citoyen.

               Le phénomène de cloisonnement qui touche la société des cités aux VII
                  e-VI
                  e siècles av. J.-C. dessine un paysage social marqué par deux grandes lignes de démarcation : d’une part, à l’échelle de l’ensemble de la communauté, celle séparant les libres des esclaves, d’autre part, à l’intérieur du groupe des libres, celle séparant les citoyens des non-citoyens. Un tel modèle, qui ordonne la place de chacun dans le corps social en fonction de son rapport à la liberté d’une part, et à la citoyenneté d’autre part, ne rend pourtant qu’imparfaitement compte de la réalité du fonctionnement des statuts individuels dans les cités. À l’intérieur de chacun de ces groupes, on verra qu’existent des sous-catégories caractérisées par des droits et des obligations distincts.

               
                  DROIT ET VALEUR SOCIALE
               

               Un des fondements du droit moderne est l’application égale des mêmes règles à tous, « les délits du même genre [étant] punis par le même genre de peine, quels que soient le rang et l’état du coupable », selon les termes d’une motion adoptée dans la France révolutionnaire par l’assemblée nationale constituante31. À l’opposé, les droits des cités grecques s’emploient à discriminer les catégories, les seuls individus pleinement protégés dans leur personne et leurs biens étant les citoyens. Il s’ensuit une hiérarchie juridique dans laquelle la gravité des actes délictueux ne varie pas seulement en fonction de l’acte en lui-même, mais aussi en fonction des statuts respectifs du coupable et de la victime. Le droit enregistre ainsi et contribue à différencier la valeur sociale des individus en fonction de leur statut. Le dossier documentaire le plus explicite sur ce point est constitué par un groupe d’inscriptions de la cité crétoise de Gortyne, dont la principale est habituellement désignée sous le nom de Code de Gortyne
                  32. Cette inscription, dont la nature a été longtemps débattue (véritable code ou compilation hétéroclite ?), rassemble au V
                  e siècle des éléments antérieurs du droit de Gortyne, notamment en matière de protection des personnes et de dévolution des biens en cas de divorce, veuvage, héritage. Quoi qu’il en soit, ces documents mettent en évidence que les différentes catégories d’individus constituant la société gortynienne sont inégalement protégées face aux risques33 : selon que la victime est libre ou esclave, la peine infligée consécutivement à un délit varie généralement du simple au double ou du simple au quintuple. Quand le coupable et la victime sont susceptibles d’être de différents statuts, le droit gortynien raffine à l’infini le poids relatif du crime jusqu’à atteindre une tarification des peines très variable. Il en va ainsi pour le viol. Différents types de viol sont envisagés et distingués dans le droit gortynien : aux deux extrémités du tarif des peines, le cas, le plus grave, est celui du viol par un esclave d’un homme ou une femme libre, quand le cas le moins grave est celui du viol en journée, par un homme libre, d’une esclave déjà déflorée. Le premier sera puni d’une amende de 2400 oboles, alors que le second ne sera sanctionné que d’une amende d’une obole. Le rapport de proportion est ici poussé à l’extrême mais procède d’un principe fondateur du droit grec : la hiérarchie des crimes et des peines est conditionnée par le statut du coupable et de la victime. Plus la place de la victime dans la hiérarchie est élevée, plus le crime est grave, symétriquement, plus la place du coupable est basse, plus la sanction est lourde pour lui ou éventuellement pour son maître s’il s’agit d’un esclave-marchandise. Au-delà de la seule question des crimes et délits, la capacité en droit – qu’il s’agisse de la capacité à posséder ou de celle de produire des héritiers légitimes – varie, on le verra, d’une catégorie à l’autre.

               
                  L’AMBIGUÏTÉ DE LA CONDITION D’ESCLAVE-MARCHANDISE
               

               Au bas de l’échelle sociale des cités, se trouvent des catégories serviles qui, d’une cité à l’autre peuvent revêtir des dénominations et recouvrir des statuts personnels variables. Les Modernes ramènent souvent cette variété à une typologie à deux termes, opposant au type des esclaves-marchandises (terme forgé à partir de l’anglais chattel-slavery), le type dit des dépendants communautaires. Le premier, de loin le mieux connu des historiens, caractérise des esclaves perçus et définis en droit comme des objets de propriété, détenus personnellement par un maître, et dont l’achat et la vente sont laissés à la libre appréciation de ce dernier. Le second type caractérise des dépendants communautaires, détenus collectivement par la communauté concernée qui en délègue la jouissance aux citoyens, dont l’échange n’était pas libre, et dont la tâche principale consistait à travailler la terre. La difficulté vient du fait que, au-delà des noms de ces dépendants communautaires, parvenus jusqu’à nous par le biais de fragments d’historiens et de lexicographes grecs, on ne sait que très peu de chose du détail de leur condition. À ces deux types serviles, il convient d’ajouter un troisième, celui des esclaves publics ou démôsioi, propriété collective de la cité, et chargés de nombreuses fonctions administratives et de police34.

               D’un point de vue juridique, l’esclave-marchandise se définit comme un objet de propriété, privé du droit à disposer de soi. L’esclave revêt anthropologiquement la double condition de non-né et de mort en sursis, non-né parce que nié dans son humanité, mort en sursis parce que placé à la merci de son maître, par l’effet d’un processus complexe de dépersonnalisation, de désocialisation et de décivilisation35. L’essentiel de la condition juridique servile prend pour cadre le rapport individuel entre maître et esclave. Ce dernier peut être donné, vendu, ou transmis par testament, au même titre qu’une tête de bétail. Si, dans les faits, la situation sociale des esclaves peut beaucoup varier, en droit, tous les esclaves relèvent d’un même statut, qui fait d’eux des choses bien plus que des humains. Largement dépourvu de personnalité juridique, l’esclave ne dispose pas de la capacité à se marier, à générer une descendance légitime, à constituer un avoir personnel ou à transmettre un patrimoine. Parce qu’il est un bien possédé, c’est à son maître d’assumer la responsabilité des fautes, délits, crimes qu’il pourrait commettre.

               Toutefois, la valeur marchande des esclaves, et donc le capital qu’ils constituent aux yeux de leur maître, doit être prise en considération ici. Le prix d’un esclave est très variable. L’inventaire des biens de Képhisodoros, un étranger résident d’Athènes condamné dans le procès du scandale de la mutilation des Hermès, en 415-414 av. J.-C., fournit un bon aperçu en la matière. L’inscription est lacunaire. J’en reproduis les colonnes faisant figurer la valeur des esclaves et leur description, qui fournit l’ethnique, le genre, et le cas échéant, la condition d’enfant de l’esclave concerné36 :

               
                  





	
                                 165 drachmes

                                 135 drachmes

                                 170 drachmes

                                 240 drachmes

                                 105 drachmes

                                 161 drachmes

                                 220 drachmes

                                 115 drachmes

                                 144 drachmes

                                 121 drachmes

                                 153 drachmes

                                 174 drachmes

                                 72 drachmes

                                 301 drachmes

                                 151 drachmes

                                 85-89 drachmes (?)
                              
	
                                 Une Thrace
                                 

                                 Une Thrace
                                 

                                 Un Thrace
                                 

                                 Un Syrien

                                 Un Carien

                                 Un Illyrien

                                 Une Thrace
                                 

                                 Un Thrace
                                 

                                 Un Scythe

                                 Un Illyrien

                                 Un Colchidien

                                 Un enfant (pais) carien

                                 Un petit enfant (paidion) carien

                                 Un Syrien

                                 Un individu (homme ou femme) de Malte

                                 Une Lydienne
                              




               


               Mais certains esclaves peuvent atteindre des valeurs bien supérieures à celles inscrites ici. Au IV
                  e siècle av. J.-C., la courtisane Nééra, esclave de la mère-maquerelle Nikarétè, est rachetée conjointement par deux de ses clients, Timanoridas de Corinthe et Eukratès de Leucade, pour la somme de 3 000 drachmes37. La même Nééra achète, quelques années plus tard, son affranchissement pour la même somme, déduite d’une remise de 1 000 drachmes38. L’esclave constitue donc bel et bien un capital, dont la valeur mérite d’être préservée. Il bénéficie à ce titre d’une forme de protection juridique : la loi athénienne interdit ainsi tout dommage causé à un esclave, par le biais de l’action sur les dommages (dikè blabès). Cela laisse cependant l’esclave dans une situation très défavorable, en ce sens qu’il n’est protégé qu’à la mesure de l’intérêt et de la volonté de son maître d’obtenir réparation. De plus, si un esclave a de bonnes chances d’être protégé par son maître contre un tiers, sa situation semble autrement plus précaire quand c’est son maître lui-même qui est susceptible de lui faire violence : le maître tuant son esclave n’était probablement pas soumis à d’autre obligation que celle de se purifier39. La formulation de la loi sur l’outrage – transmise par un plaidoyer daté du milieu du IV
                  e siècle av. J.-C. – met sur le même plan libres et esclaves, et semble traduire la reconnaissance en droit d’une forme d’humanité à l’esclave :

               
                  Celui qui fait violence à un enfant – or celui qui s’en procure un à prix d’argent est bien dans ce cas –, à un homme ou à une femme, parmi les libres ou parmi les esclaves, ou se comporte criminellement envers eux tombera sous le coup d’une accusation d’outrages40.

               

               De fait, l’esclave est le seul être vivant pouvant être décrit à la fois comme objet de propriété et comme victime possible de violence. En cela, le droit enregistre d’une certaine manière l’ambiguïté de la condition servile, ou pour le dire autrement, la contradiction entre l’idéologie servile, qui s’emploie à réifier l’esclave pour mieux le mettre à distance du libre, et la vie sociale, dont les esclaves sont des acteurs à part entière.

               L’historiographie de l’esclavage a longtemps mis en avant de manière exclusive la condition d’objet des esclaves-marchandises, les historiens s’employant à souligner la situation de mort sociale de l’esclave, pour reprendre une formule d’O. Patterson41. À rebours de cette tendance, R. Zelnick-Abramovitz, dans son étude de l’affranchissement dans le monde grec, souligne avec pertinence que l’analyse des rapports maître-esclave ne peut faire l’économie de la dimension personnelle de la relation42. Elle propose de définir cette relation comme une relation de philia, c’est-à-dire une relation pensée comme un rapport social de réciprocité, et qui donc dépasse très largement le simple rapport de propriété. Dans une logique proche, Cl. Meillassoux a pu souligner combien « l’assimilation d’un être humain à un objet, ou même à un animal, est une fiction contradictoire et intenable43 ». Une gestion raisonnée de l’esclave « implique la reconnaissance, à divers degrés, de ses capacités d’homo sapiens
                  44 ». En ce sens, il y a une « distinction radicale entre le traitement plus ou moins humain d’individus esclaves par des individus maîtres et l’inhumanité de l’esclavage en tant qu’institution45 ».

               La dimension humaine de la relation maître-esclave est, de fait, délicate à schématiser, et résulte de l’entremêlement de dynamiques distinctes, depuis la reconnaissance objective de l’humanité anthropologique des esclaves, jusqu’à l’humanité de certains maîtres à l’égard de leur personnel servile – par sympathie, affection ou velléité paternaliste –, en passant par la rationalité gestionnaire des comportements du maître. Les Anciens avaient conscience que, toutes choses égales par ailleurs, c’était l’intérêt du maître que d’instaurer une relation de confiance avec son ou ses esclaves. L’auteur anonyme du traité des Économiques, élabore, à la fin du IV
                  e siècle av. J.-C., un petit vade-mecum du bon maître :

               
                  Il y a trois choses à considérer : le travail, la discipline et la nourriture. D’un côté, ne pas subir de châtiment et ne pas travailler, mais recevoir tout de même de la nourriture, provoque l’excès ; au contraire, accomplir le travail et subir la discipline sans recevoir de nourriture, c’est être victime d’un acte de violence et perdre toute force. Reste donc qu’il faut donner du travail et de la nourriture en suffisance : car on ne peut commander à des gens privés de salaire et la nourriture est le salaire de l’esclave. Il en est des serviteurs comme des autres hommes : quand les meilleurs ne voient aucune amélioration, et que ni la valeur ni le vice n’est l’objet d’une sanction, ils deviennent plus mauvais46.

               

               La position ambiguë des esclaves trouve à s’illustrer dans leur insertion dans la vie privée des maîtres : dans une scène du Banquet de Xénophon, Critobule et Socrate débattent afin de déterminer lequel d’entre eux est le plus beau : afin de trancher l’affaire, on procède à un vote dont les participants sont deux jeunes esclaves, un garçonnet et une fillette47. À la demande de Socrate, le vainqueur recevra non pas des couronnes ou des bandelettes, mais des baisers des deux jeunes esclaves. Après un vote secret, le vainqueur, désigné à l’unanimité des deux votants, est Critobule. On voit bien au travers de cet épisode combien la position réservée aux esclaves dans la société résulte d’un jeu complexe entre l’idéologie de sujétion et les modalités de la vie sociale. Dans un autre registre, les épigrammes funéraires serviles mettent au jour la dimension affective de la relation maître-esclave – à tout le moins, dans certains cas –, à l’intérieur même d’une dynamique d’exploitation. En voici un exemple qui illustre l’état d’esprit du maître commanditaire de l’épigramme inscrite sur la tombe de son esclave défunt :

               
                  Quoique désormais sous terre, oui, mon maître, je te demeure fidèle comme autrefois, car je n’ai pas oublié ta bonté ni comment jadis, par trois fois, tu m’as conduit de la maladie vers la route de la santé et tu m’as maintenant placé dans cette niche qui me suffit en mettant comme mention :

                  Manès, de race [génos] perse. Pour le bien que tu m’auras fait, tu auras dans le besoin des serviteurs plus dévoués48.

               

               Si la rhétorique de l’épigramme consiste à prêter à l’esclave des compliments destinés au maître – et constitue à ce titre un procédé de valorisation sociale du maître –, une telle inscription ne fait sens qu’à l’intérieur d’un idéal des relations maître-esclave intégrant le facteur affectif. De même, une épigramme du III
                  e siècle av. J.-C. attribuée au poète cyrénéen Callimaque envisage le cas d’une esclave phrygienne honorée après sa mort d’une stèle funéraire inscrite par l’enfant auquel elle avait prodigué ses soins :

               
                  La Phrygienne Aischra, sa bonne nourrice, Miccos, tant qu’elle vécut, l’entoura de ses soins ; morte, il a mis ici son image, pour témoigner devant la postérité que la vieille femme a, pour le lait de ses seins, reçu juste récompense49.

               

               Une telle contradiction entre réification et humanisation, entre proximité et mise à distance se retrouve dans de nombreux aspects de la vie sociale. Le choix du nom donné aux esclaves témoigne de cette contradiction50. Ainsi, l’examen des noms d’esclaves à Athènes aux époques archaïque et classique met en évidence que ces derniers portaient très fréquemment des noms également attestés pour des citoyens. Cependant, la possibilité de donner à l’esclave un nom renvoyant à son origine ethnique ou un nom étranger en vigueur dans son peuple existe et est employée, ainsi que l’atteste, par exemple, Strabon :

               
                  [Les Athéniens] empruntaient en effet les noms de leurs esclaves aux pays d’où ils les faisaient venir, tantôt leur donnant le nom des habitants du pays d’origine, par exemple Lydien [Lydos] ou Syrien [Syros], tantôt leur donnant un des noms qui étaient répandus dans ce pays-là ; ainsi un Phrygien s’appelait Manès ou Midas, un paphlagonien Tibios51.

               

               De même, le comique Phérécrate, quand il évoque l’époque révolue où les femmes tenaient lieu d’esclaves, affirme que, « en ce temps-là, personne n’avait d’esclave, de Manès ou de Sékis52 ». Coexistent l’idée qu’il existe des noms d’esclaves typiques et celle que des esclaves peuvent porter des noms qui ne manifestent pas leur condition servile. Dans son plaidoyer Contre Stéphanos, Apollodore rappelle qu’un esclave reste un esclave, quel que soit le nom qu’il porte :

               
                  Peu importe qu’il s’appelle Syros, Manès, ou tel et tel, tandis que celui-ci s’appelle Phormion : ce sont des esclaves, Phormion l’était ; vous êtes leurs maîtres, je l’ai été de Phormion53.

               

               De fait, l’usage du nom comme marqueur statutaire n’a rien de systématique. Sans qu’on puisse déterminer avec précision les motivations conduisant au choix de tel ou tel nom, les stratégies onomastiques sont doubles : si les Athéniens ont conscience de la possibilité de choisir pour leurs esclaves des noms typiques, ils peuvent décider d’en user ou de ne pas en user. Le corpus des noms d’esclaves se divise en deux parties de taille presque égale, une moitié des noms étant aussi portée par des citoyens, l’autre moitié étant propre aux esclaves.

               Ce n’est que dans le cadre du théâtre que la condition servile d’un personnage est soulignée de manière très fréquente par un choix onomastique qui exclue très largement les noms composés, théophores et familiers, pour privilégier les noms ethniques et étrangers. La logique est alors stéréotypique, et cherche à rendre immédiatement identifiable la condition servile, par le choix de noms portés exclusivement par les esclaves.

               L’ambiguïté de la condition servile se retrouve dans les conditions de témoignage et d’interrogatoire des esclaves en justice en vigueur à Athènes à l’époque classique. Les esclaves suspects d’un crime peuvent être soumis à la torture judiciaire (basanos), pratique destinée à obtenir l’aveu54. S’ajoute, dans des circonstances exceptionnelles, la possibilité de mettre à la torture les libres non-citoyens55. En revanche, les citoyens sont, quant à eux, protégés d’une telle pratique depuis le décret de Skamandrios, adopté à l’extrême fin du VI
                  e siècle. Cette mesure de protection s’inscrit dans un ensemble de dispositions légales destinées à prémunir les citoyens contre toute atteinte à leur intégrité corporelle56. En cela, elle participe d’une forme de sanctuarisation du corps civique et contribue à la distinction symbolique entre le corps du citoyen et celui de l’esclave.

               Par ailleurs existe une forme de torture judiciaire propre au droit athénien, qui consiste à soumettre à la torture les esclaves – innocents de tout crime – pour valider leur témoignage. La procédure peut être engagée à l’initiative du maître de l’esclave ou de son adversaire en justice après accord du maître, sans que l’esclave n’ait la possibilité de s’y soustraire. Cette disposition légale, qui consiste à torturer non pas un suspect mais un simple témoin, pour lui faire confirmer une information, n’est attestée qu’à Athènes. Cependant, elle semble être restée une réalité essentiellement théorique, une manœuvre de prétoire. De fait, à la seule époque pour laquelle nous soyons documentés par des plaidoyers de justice, soit entre les années 420 et 320 av. J.-C., aucun cas avéré de torture n’est parvenu jusqu’à nous, alors que plus d’une vingtaine de cas de sommation à torture (proklesis) sont évoqués. Tout se passe comme si la torture probatoire avait valeur de « fiction légale », pour reprendre une expression de M. Gagarin, procédure permettant ensuite de faire valoir le contenu du témoignage de l’esclave, sinon inutilisable57.

               De manière paradoxale, le principe de cette torture probatoire procède à la fois d’une négation de l’humanité de l’esclave, et d’une confirmation de celle-ci. Il s’agit d’une part de faire de l’esclave un Autre, de marquer la différence fondamentale qui sépare l’esclave du libre58. Simultanément, le fait même que l’esclave puisse intervenir en justice, et soit donc considéré comme porteur d’une parole et détenteur d’informations, oblige à nuancer une vision purement naturaliste de la condition servile.

               Par ailleurs, le droit athénien ménage à l’esclave une voie étroite d’action judiciaire sans torture : dans le cadre de la procédure de dénonciation des crimes de trahison de la cité, de sacrilège ou de détournement d’argent public, les esclaves sont autorisés à faire acte de délation, sans que leur dénonciation doive être faite sous la torture. Ainsi, en 415, lors de l’affaire de la mutilation des Hermès, la commission des enquêteurs publics lance un appel à témoin, encourageant quiconque dispose d’information à venir témoigner « sans peur des conséquences, qu’il soit citoyen, étranger ou esclave59 ». Dans l’hypothèse où le procès aboutit à une condamnation, le délateur, s’il est esclave, y gagne le droit d’être affranchi. Dans le cas contraire, il risque probablement la mort.

               Hors le cas institutionnel de la torture judiciaire, les esclaves sont, plus généralement, physiquement à disposition du maître et peuvent subir assauts sexuels ou châtiments corporels sans possibilité de recours. Les actes d’affranchissement témoignent en négatif de l’importance accordée par les maîtres à ce pouvoir de coercition. Dans l’acte même par lequel ils organisent la libération d’un ou une esclave, de nombreux maîtres soulignent que, dans l’hypothèse où l’affranchi(e) ne respecterait pas les conditions posées à sa libération, ils se réservent d’exercer sur le (la) futur(e) affranchi(e), les châtiments que permettait sa condition précédente d’esclave. En effet, le droit de frapper l’esclave est constitutif de la relation maître-esclave. Dans le cadre de la description théorique qu’il donne des droits du maître sur ses esclaves et sur ses affranchis dans la cité des Lois, Platon écrit ceci :

               
                  Tout homme sain d’esprit mettra la main sur son propre esclave quand il voudra et lui infligera tous traitements licites qu’il voudra ; il arrêtera aussi bien, au nom d’un de ses proches ou amis, un esclave fugitif pour le lui conserver60.

               

               Les châtiments corporels font partie intégrante de la vie servile. La thématique de l’esclave dont le comportement appelle punition, le lieu commun du mauvais esclave, fainéant, glouton ou voleur, sont fréquemment exploités dans le théâtre comique et secondairement dans un type de vases empruntant au répertoire théâtral. Il s’agit des vases dits phlyax, produits dans les cités de Grande Grèce entre les années 420 et les années 350 av. J.-C., et qui ont la particularité d’être décorés de scènes directement inspirées du théâtre comique61. Un cratère en calice des années 420 est ainsi décoré d’une scène de châtiment d’un esclave par son maître ou plus probablement par l’exécutant des basses œuvres de ce dernier. Deux personnages, entièrement nus, se font face, tous deux munis de masques de théâtre. Le personnage de gauche, en position accroupie, mimant une posture animale, est tenu en laisse par le personnage de droite, qui le menace d’un long bâton noueux. En surplomb, un masque de théâtre, comme accroché en l’air, prend vie, muni d’une main que le personnage fictif porte à son visage, dans un geste signifiant la réflexion ou la préoccupation. La tension de la situation est soulignée par l’action parallèle de la laisse et du bâton, qui résument efficacement le rapport de propriété et de coercition du maître à l’égard de l’esclave.
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                     Fig. 1. Cratère en calice lucanien à figures rouges. Ca 420 av. J.-C.



               S’il ne peut, en général, intenter d’action en justice, l’esclave se voit, en revanche, réserver une forme de droit de refuge, afin de se soustraire aux exactions de son maître : à Athènes, un esclave cherchant à fuir un maître abusif peut ainsi se réfugier dans le sanctuaire de Thésée ou, sur la colline de l’Aréopage, auprès de l’autel des Euménides, afin d’obtenir d’être racheté. Mais ce droit de refuge touche vite à ses limites. Le règlement des Mystères célébrés dans la cité messénienne d’Andanie, dont le détail nous est connu par une inscription datant du début du I
                  er siècle av. J.-C., encadre strictement la fonction de refuge du sanctuaire et offre, au final, peu de portes de sortie à l’esclave fugitif :

               
                  Que le sanctuaire soit un lieu de refuge pour les esclaves dans les limites de l’espace que les hiéroi auront déterminé et que personne ne reçoive chez soi les esclaves en fuite ni ne les nourrisse ni ne leur procure de travail. Que celui qui agit contrairement à ce qui est écrit en réponde au profit du maître à raison d’une valeur double de celle de l’esclave et pour une amende de cinq cents drachmes et que le prêtre soit juge pour les esclaves en fuite venant de notre cité qui s’assoient [en suppliants] et qu’il livre à leurs maîtres ceux qu’il condamne. Cependant, si [le prêtre] ne [les] livre pas, qu’il soit permis au maître de les emmener62.

               

               Au-delà de ce droit de refuge, la préoccupation des Grecs d’empêcher les fuites d’esclaves est constante. Les conventions entre cités, notamment entre cités voisines, sont l’occasion d’instaurer des collaborations transfrontalières dans la lutte contre ces fuites. La convention adoptée entre les cités de Milet et Héraclée du Latmos, au début du II
                  e siècle av. J.-C., consacre un long paragraphe à définir les modalités de la collaboration des deux cités sur ce sujet délicat :

               
                  Pour ce qui est des serviteurs qui, s’étant enfuis de Milet à Héraclée ou d’Héraclée à Milet, auront été recouvrés et présentés aux gardes des montagnes de l’une ou l’autre cité à partir de l’année qui suivra la stéphanéphorie de Ménandros, ceux qui auront la ferme de la charge à Milet devront signaler aux prytanes et aux magistrats chargés de la surveillance les individus recouvrés, chacun dans un délai de dix jours à compter de son recouvrement ; ceux-là adresseront aux prostates d’Héraclée une lettre explicative détaillée ; ceux qui auront à Héraclée la charge de gardes des montagnes en aviseront les prostates dans le même délai et ceux-ci adresseront pareillement une lettre aux prytanes de Milet et aux magistrats chargés de la surveillance ; les maîtres des esclaves de l’une et l’autre cité pourront les emmener, à la condition de payer aux gardes des montagnes douze drachmes anciennes de Rhodes pour frais de recouvrement, plus une obole par jour pour la nourriture, et ce dans un délai de quatre mois à partir du jour où la lettre aura été adressée aux magistrats ; faute de quoi les esclaves seront acquis aux gardes des montagnes63.

               

               Malgré une documentation qui démontre sans ambiguïté l’usage banalisé des mauvais traitements de la part de certains maîtres, le silence des sources est presque total sur d’éventuels faits de violence des esclaves à l’encontre de leurs maîtres. Une épitaphe funéraire d’Amyzon, datant du II
                  e siècle av. J.-C., constitue un document tout à fait exceptionnel de ce point de vue, qui décrit explicitement le meurtre d’un maître par l’un de ses esclaves l’ayant surpris dans son sommeil, ainsi que la punition du coupable :

               
                  Démétrios, fils de Pankratès.

                  Pleuré de tous, Démétrios, que tenaient le doux sommeil et les beuveries du nectar de Bromios dans le banquet, égorgé par les mains d’un esclave et consumé dans un grand incendie avec la maison, je suis allé dans l’Hadès, tandis que mon père, mes frères et ma vieille mère ont recueilli dans leur sein des os et de la cendre. Mais mes concitoyens, pour celui qui avait commis de tels actes, l’ont crucifié vivant, proie des bêtes et des oiseaux64.

               

               L’horizon de la vie servile n’est pas toujours aussi noir, les esclaves étant fréquemment mieux traités que ce à quoi la loi oblige les maîtres. Si le droit ne reconnaît pas à l’esclave de capacité à posséder, certains d’entre eux parviennent, de facto, avec l’accord tacite de leur maître, et du fait de leur activité professionnelle, à réunir un pécule qui peut permettre à terme leur affranchissement et leur entrée dans le groupe des hommes libres (voir chap. 10). Au total, on peut mesurer combien la condition de l’esclave est une condition d’entre-deux, à la fois marchandise et être social, individu qu’on peut livrer à la torture judiciaire ou dont on peut honorer la mémoire sur une inscription funéraire, exploiter comme du bétail ou affranchir pour bons et loyaux services. La condition servile est, en cela, le fruit d’une contradiction irréductible entre la logique d’asservissement, et ses justifications idéologiques d’une part, et les impératifs de la vie sociale d’autre part, au premier rang desquels la nécessité de collaboration entre des individus vivant au quotidien sous le même toit. Cette contradiction, objective, ne semble pas avoir été perçue comme telle dans la société des cités, ni avoir généré de remise en cause du principe même de l’esclavage, les attaques contre l’esclavage restant, à l’échelle de l’ensemble de l’Antiquité, rares et isolées et leur impact réduit65.

               
                  DES GRADATIONS D’ÉTRANGETÉ : DE L’ÉTRANGER DE PASSAGE À L’ISOTÈLE
               

               Les cités grecques accueillent en leur sein des étrangers, attirés par des motifs très variés, qu’il s’agisse de motifs politiques (l’exil), de motifs économiques (le commerce), ou de motifs religieux (un pèlerinage vers un sanctuaire oraculaire ou vers une panégyrie renommée). La proportion d’étrangers présents dans les cités ne peut être quantifiée pour l’ensemble des cités du monde grec, et devait varier considérablement, selon que la cité examinée était une grande cité commerçante ou oraculaire, ou une petite cité rurale isolée dans ses terres66. Une série de chiffres fournis par Diodore de Sicile permet de fixer un ordre de proportion pour ce qui concerne les cités maritimes : en 304 av. J.-C., la cité de Rhodes, à la recherche de troupes pour se défendre contre l’offensive de Démétrios, recense les hommes libres susceptibles d’être enrôlés. Le résultat du recensement est le suivant : six mille citoyens, mille étrangers domiciliés et mille étrangers de passage, en état de porter les armes67. Cet ordre de proportion entre citoyens et étrangers se retrouve à Athènes à l’époque classique dans l’organisation du prélèvement de l’impôt extraordinaire (eisphora) : cet impôt de répartition, dont le montant global est voté par l’assemblée des citoyens, est réparti en deux parts : cinq sixièmes de la somme sont payés par les citoyens, les étrangers versent de leur côté le sixième restant. En l’absence d’une connaissance fine de la structure des fortunes, ce rapport de proportion entre impôt des citoyens et impôt des étrangers n’est pas en lui-même conclusif, mais la probable proximité des niveaux de fortune moyens des citoyens et des étrangers permet d’avancer que, dans les grandes cités commerçantes telles Athènes ou Rhodes, les étrangers résidents représentaient sans doute entre 15 et 20 % de la catégorie des adultes libres.

               Dès la fin de l’époque archaïque, les cités grecques se sont montrées soucieuses de clarifier le cadre juridique de l’accueil de ces étrangers. Ceux-ci peuvent être intégrés à la communauté sous différents statuts. La grille de ces statuts place les étrangers à une distance plus ou moins grande du statut de citoyen, se déclinant selon un principe de gradations d’étrangeté, pour reprendre une expression forgée par Cl. Moatti et W. Kaiser68. On peine souvent à saisir le contenu précis des différents statuts du fait à la fois des variations de terminologie d’une cité à l’autre, et des spécificités de chaque cité en matière de définition desdits statuts individuels : ainsi le statut standard d’étranger résident, que l’on connaît avant tout au travers de sa version athénienne, le métèque, connaît des dénominations changeantes d’une cité à l’autre : parèque, synèque, etc., sans que l’on puisse déterminer avec certitude si ces variations terminologiques traduisent des variations de droits ou, plus probablement, les particularismes lexicaux des cités. Inversement, le statut de proxène est présent sous le même nom dans de nombreuses cités, mais peut s’accompagner d’un cortège de privilèges très variable – fixé, dans certaines cités, par un nomos proxénikos, une loi proxénique –, selon que l’on se situe à Délos, Oropos, Delphes, Samos ou Éphèse69. De fait, l’étude des statuts se heurte à une double difficulté : parfois des termes différents servent à désigner une même condition, alors qu’à l’inverse un terme employé à l’identique dans plusieurs cités peut renvoyer à des conditions juridiques distinctes. D’une cité à l’autre, on constate l’existence de statuts différents, dont certains n’ont existé que localement : ainsi un décret honorifique adopté, durant le dernier tiers du II
                  e siècle, par la cité de Claros en l’honneur du bienfaiteur Polémaios, met en lumière les statuts sous lesquels les étrangers résidents sont susceptibles de vivre à Colophon. À l’occasion du rappel des actes de générosité de Polémaios à l’égard de la communauté, le texte du décret précise ceci :

               
                  Célébrant son mariage, il a donné une collation et il a traité en un banquet les citoyens, partageant comme le reste les chairs des victimes heureusement sacrifiées aux dieux pour le salut commun et donnant le droit de les emporter ; aux métèques et aux isotèles, et aussi aux étrangers en séjour pour leurs études il a donné des viandes70.

               

               Une véritable hiérarchie s’instaure entre ces statuts, en fonction de l’étendue des droits et privilèges qui leur sont associés, et par voie de conséquence, de leur degré de proximité avec le statut de citoyen. C’est tout le corps social qui est articulé selon cette logique. L’atteste, par exemple, un décret de Cos adopté en contexte de guerre, entre 205 et 201 av.  J.-C., invitant les membres de la communauté à participer à une souscription publique :

               
                  Que les volontaires parmi les citoyens [politai], les citoyennes [politides], les bâtards [nothoi], les résidents étrangers [paroikoi] et les étrangers [xénoi] promettent [de souscrire]71.

               

               Au-delà de la spécificité locale que constitue l’existence d’un statut spécifique aux bâtards – Cos se distingue en cela de beaucoup d’autres cités du monde grec qui n’avaient pas instauré de statut spécifique pour cela –, le principe de l’énumération est clairement celui d’un ordre hiérarchique descendant, dont le sommet est le citoyen. L’existence de statuts différents, d’une cité à l’autre et d’une époque à l’autre, s’explique pour partie par la variété des contextes pouvant provoquer la création d’un nouveau statut. Une cité attirant des étudiants peut juger utile de créer le statut d’étranger pour raison d’études. Une cité commerçante peut être amenée à distinguer entre étrangers en séjours courts et en séjours longs. La dimension sur-mesure des statuts trouve sa pleine expression dans les conditions d’accueil que les cités réservent parfois aux réfugiés. Ainsi, en 338 av. J.-C., Athènes aménage des conditions très favorables aux Acarnaniens, exilés pour avoir combattu à leur côté lors de la bataille de Chéronée. Le décret voté pour organiser leur accueil leur fabrique un statut ad hoc d’étranger privilégié, prescrivant de leur accorder « jusqu’à ce qu’ils rentrent, le droit de posséder une maison pour ceux qui habiteront à Athènes, ainsi que l’exemption du métoikion ; comme demandeurs ou comme défendeurs, ils obtiendront justice comme les Athéniens ; et pour les eisphorai qui viendraient à être levées, ils les verseront avec les Athéniens72 ». Quelques années auparavant, à l’occasion d’un décret honorifique pour le roi de Sidon, Straton, les Athéniens organisent les modalités d’accueil des Sidoniens présents à Athènes pour raison commerciale :

               
                  Et que pour tous ceux des Sidoniens, qui, habitant et ayant le droit de cité à Sidon, viennent à résider à Athènes pour leur commerce, il ne soit pas permis de lever sur eux le metoikion, ni de faire de l’un d’eux un chorège, ni de les inscrire pour aucune eisphora
                     73.

               

               Cette logique d’aménagement a conduit à défendre l’hypothèse d’une multiplication des statuts, à l’époque hellénistique, parallèle au développement des échanges et des déplacements de populations74.

               Au-delà des variations locales, les mêmes éléments fondent, d’une cité à l’autre, l’échelle des statuts. La question de la résidence constitue, en particulier, un critère pesant de manière récurrente sur l’élaboration des statuts. À la fin du III
                  e siècle av. J.-C., le grammairien Aristophane de Byzance donne du métèque une définition qui souligne l’importance prise par la question de la résidence dans le traitement des étrangers :

               
                  Est métèque quiconque, venu d’une ville étrangère, habite dans la cité, acquittant une taxe en vue de certains besoins déterminés de la cité. Pendant un certain nombre de jours il est appelé « étranger de passage » [parépidémos] et n’est pas soumis aux taxes ; s’il dépasse le délai fixé, il devient alors métèque et acquitte les taxes75.

               

               Les cités, en leur qualité d’instance d’accueil, promeuvent un idéal d’installation ad vitam aeternam des étrangers, afin d’en faire des éléments sur lesquels la communauté peut s’appuyer. Mais la réalité n’est pas toujours conforme à cet idéal. L’absence d’esprit 
                  de retour n’est pas nécessairement partagée par l’ensemble des étrangers76. Pour un métèque comme Lysias, orateur de la fin du V
                  e siècle connu pour son attachement réel et durable à la cité d’Athènes, beaucoup d’étrangers n’avaient pas de projet d’installation durable dans la cité d’accueil. Certains sont même décrits comme de véritables champions de l’itinérance, excellant dans l’art de quitter les cités avant d’être soumis à un régime fiscal moins favorable que celui d’étranger de passage. Aux dires d’Isocrate, le sophiste Gorgias de Léontinoi, professeur de rhétorique réputé, avait, toute sa vie, accumulé de l’argent en faisant le choix de vie suivant :

               
                  Il n’avait habité de façon continue aucune cité, n’avait rien dépensé pour l’intérêt commun, n’avait pas été forcé de payer des impôts77.

               

               Parce qu’une catégorie d’étrangers, notamment des étrangers présents pour raisons commerciales, est amenée à demeurer plus de quelques jours dans une cité, sans pour autant avoir jamais l’intention de s’y installer définitivement, les cités ont été conduites à distinguer entre les étrangers en séjour court, et ceux en résidence permanente78. Le degré de contrôle administratif de ces populations est difficile à déterminer. Dans Les Lois, Platon, qui considère les étrangers comme des éléments perturbateurs de l’équilibre interne de la cité, est clair : les déplacements des étrangers de passage, mais aussi ceux des citoyens, doivent être contrôlés. Mais au-delà de ce vœu pieux, qui n’étonnera guère venant de ce partisan acharné d’une cité fermée (K. Popper), on ne sait à peu près rien des pratiques de contrôle79. Les rares informations à notre disposition concernent l’utilisation de sceaux et de sauf-conduits pendant des périodes de guerre, durant lesquelles les cités organisent un contrôle des entrées et sorties, sans doute aux portes de la ville plutôt qu’aux frontières de la cité. En période de paix, il incombe aux étrangers arrivant en ville de se signaler auprès des autorités compétentes, puis, dans l’hypothèse de leur installation à demeure, de procéder à leur enregistrement en tant qu’étrangers résidents. Le délai à compter duquel un étranger basculait dans la catégorie des résidents est court – un mois à Athènes –, et l’enjeu immédiat de la procédure d’enregistrement probablement limité, l’installation dans une cité ne donnant pas lieu à l’octroi formel d’un droit de résidence ou à un quelconque permis de séjour. Pour mener à bien son enregistrement, le métèque putatif doit se présenter en compagnie d’un citoyen, désigné alors par le terme de prostatès, qui se porte garant de son identité. Dès son enregistrement, l’étranger résident acquiert un certain nombre de droits et d’obligations. Avant d’en donner le détail, il est nécessaire de souligner que, à la différence des esclaves – mais aussi des étrangers non-résidents –, les étrangers résidents sont considérés comme des éléments à part entière de la communauté. Aristophane l’illustre par le recours à une analogie expressive assimilant les différentes catégories d’hommes libres aux différentes parties d’un grain de blé : il distingue et oppose d’un côté métèques et citoyens, identifiés respectivement au son et à la fine fleur du blé, à, d’un autre côté, les xénoi, étrangers non résidents, assimilés à la balle du blé80. Citoyens et métèques sont en cela considérés comme le noyau, le cœur de la cité, sa partie utile, à la différence des étrangers non résidents, pellicule superficielle inutile.

               Les métèques sont dotés d’une personnalité juridique, qui les autorise à agir directement en justice. Si l’on a pu écrire, avec raison, que « en tant que sujets de droit, citoyens et métèques sont placés à peu près sur le même plan81 », certaines spécificités méritent d’être rappelées : à Athènes, c’est à un magistrat spécifique, l’archonte polémarque, distinct de celui affecté aux citoyens (l’archonte éponyme), que l’on confie la responsabilité des affaires privées concernant métèques, isotèles et proxènes, à l’exception des affaires de meurtre – quand la victime est un esclave, un métèque ou un xénos –, jugées devant le tribunal du Palladion. Une forme de discrimination s’applique à la fois dans le traitement des témoignages et dans le calcul des peines : ainsi, dans les procès publics à tout le moins, et probablement dans les procès privés, la torture judiciaire peut s’appliquer aux étrangers, lesquels ne sont pas protégés d’une telle pratique comme le sont les citoyens à Athènes à l’époque classique, sans pour autant y être soumis systématiquement comme les esclaves. Du point de vue des peines, le meurtre d’un métèque est moins sévèrement puni que le meurtre d’un citoyen. Par ailleurs, et parce qu’ils ne disposent pas de possessions foncières ou immobilières saisissables, à la différence des citoyens, les étrangers peuvent devoir fournir un cautionnement, quand ils sont défendeurs dans une affaire portant sur des biens, ou, dans le cas des procès pour meurtre, être emprisonnés jusqu’au jugement.

               Du point de vue économique et financier, la condition des métèques est marquée par deux éléments : l’incapacité de posséder une terre ou une maison (droit d’enktésis) – incapacité qui frappe plus généralement tous les non-citoyens –, et l’obligation de payer une capitation propres aux étrangers résidents (le métoikion). Cette taxe a valeur de marqueur statutaire. Un défaut de paiement du métoikion est considéré en droit comme une tentative d’usurpation de la citoyenneté, laquelle se paie au prix fort. L’article de l’encyclopédie byzantine de la Souda consacré au métoikion en résume le principe :

               
                  Chaque année, une taxe de 12 drachmes, portant le nom de métoikion, était payée par les métèques. Isée dans son Contre Elpagoras, et de même Démophanès, indiquent qu’un homme payait 12 drachmes, et une femme 6 ; et qu’une mère ne payait pas si son fils le faisait, mais uniquement s’il ne payait pas. Quand les esclaves avaient été affranchis par leurs maîtres, ils payaient le métoikion. Ménandre dit que, en plus de ces 12 drachmes, les affranchis payaient aussi une taxe de 3 oboles, peut-être au collecteur d’impôt. Les métèques ne versant pas le métoikion étaient poursuivis, et s’ils étaient condamnés, étaient vendus82.

               

               La fiscalité est plus généralement un moyen de hiérarchiser les catégories d’étrangers résidents. En fonction de l’utilité que la cité leur reconnaît, les étrangers peuvent recevoir, à titre individuel principalement, des statuts plus ou moins avantageux : le statut de proxène, délivré à ceux qui représentent les intérêts des Athéniens dans leur propre cité, peut s’accompagner d’une exemption fiscale. Le statut d’isotèle, attribué avec parcimonie, implique pour son porteur de bénéficier du même traitement fiscal que les citoyens.

               Au total, c’est un véritable jeu des statuts qui se joue dans les cités, selon que la cité veut marquer la distance qui sépare la catégorie ou l’individu concernés du groupe des citoyens, ou, à l’inverse, rémunérer l’utilité de l’un ou l’autre par l’attribution d’un statut qui réduit l’écart entre son bénéficiaire et le seul statut véritablement favorable dans toutes les cités, celui de citoyen.

               
                  LE CITOYEN ET LE TERRITOIRE CIVIQUE
               

               En matière de corps civique, les cités ont pu faire des choix constitutionnels contrastés, selon qu’elles s’appuyaient sur un corps civique plénipotentiaire large (démocratie), ou étroit (oligarchie). Ces deux types de régime ont souvent été opposés frontalement par les penseurs grecs dans les traités de philosophie politique. La réalité constitutionnelle était pourtant moins strictement polarisée. Le principe d’une citoyenneté censitaire – c’est-à-dire de droits politiques conditionnés par le niveau de fortune – est en vigueur dans les formes de démocratie les plus radicales. Ainsi, à Athènes, certaines charges publiques sont soumises à condition de richesse et ne sont accessibles qu’aux plus fortunés des citoyens. Plus généralement, la conscription est fondée sur un principe censitaire : selon que l’on est riche ou pauvre, on fait la guerre dans la marine, les fantassins légers, la phalange hoplitique ou la cavalerie.

               De fait, la différence entre régimes aristocratiques et régimes démocratiques est d’échelle plutôt que de nature, l’ensemble des régimes présentant, de facto, des formes institutionnelles mixtes. Indépendamment des variantes institutionnelles, la plupart des cités partagent une vision commune de la citoyenneté : la citoyenneté y est fondée sur un rapport privilégié au territoire civique. Les citoyens sont à la fois ceux qui défendent le territoire (et la communauté) des menaces extérieures, et ceux qui ont, à l’exclusion de tout autre groupe, le droit de posséder une parcelle du territoire de la cité. Il n’est donc possible de posséder une propriété foncière et d’y construire maison que si l’on est de statut civique, ou, si l’on a reçu en remerciements de bienfaits par décision exceptionnelle de l’Assemblée, le privilège de l’enktèsis. Ce droit de posséder la terre civique a pu donner lieu dans certaines cités – et en particulier à Athènes – à un discours mythologique autonome, au travers des mythes d’origine, récits étiologiques accréditant l’existence d’un lien immémorial entre la communauté et le lieu de son développement. La naissance du premier homme de la communauté fait alors l’objet d’un récit mythologique qui enracine et légitime la présence de la communauté sur le territoire considéré. N. Loraux a bien montré comment « la tradition nationale de chaque cité lui donne comme ancêtre un “premier homme”, fondateur de souche et héros civilisateur ou politique, né du sol, comme Erichthonios d’Athènes, d’un fleuve nourricier, comme Phoroneus d’Argos, d’un marais, tel Alalkomène de Béotie, ou encore issu de l’union d’un dieu et d’une mortelle ou d’une nymphe83 ».

               Ce principe de droit et sa formulation mythographique – la communauté est née de la terre-mère –, ont différents corollaires. La structure socioprofessionnelle des cités est lourdement influencée par le fait que les étrangers, écartés de l’accès à la terre, ne peuvent que difficilement exercer une activité agricole. Or, la culture de la terre est située au sommet de la hiérarchie des activités productives. Elle est la seule à être pensée comme consubstantielle à la condition humaine, vertueuse et source de bonheur, parce qu’elle offre à celui qui s’y adonne autarcie et indépendance, et constitue la meilleure des préparations physiques aux nécessités du combat armé. Par opposition, les autres activités dites banausikai sont décrites comme de simples métiers : elles mettent leurs pratiquants sous la dépendance virtuelle d’une clientèle, elles brisent les corps, privés de soleil et rabougris dans l’exiguïté de l’atelier.

               Les mythes d’autochtonie mettent en scène à leur manière ce lien privilégié de la supposée communauté originelle (pensée comme la forme première du corps civique) à la Terre-mère. L’idée-force de ces mythes est que la communauté la plus légitime sur un territoire est celle qui est le fruit même de ce territoire. La cité d’Athènes a, plus que d’autres, mis en scène cette étiologie, pour mieux se distinguer des autres cités en général et des cités rivales en particulier. Dans son Oraison funèbre aux soldats morts à la guerre – oraison prononcée durant la guerre de Corinthe (395-386 av. J.-C.) –, l’orateur Lysias résume les termes de l’argument d’autochtonie :

               
               
                  L’origine de notre existence se fonde sur le droit ; nos ancêtres n’étaient pas, comme la plupart des nations, un assemblage de peuples de toute provenance ; ils n’avaient pas eu besoin, pour habiter la terre d’autrui, d’en chasser les occupants ; mais, autochtones, ils avaient acquis en un seul instant une mère et une patrie84.

               

               En naissant de la terre, le premier homme d’une communauté manifeste une filiation et fonde un droit d’appropriation, tous deux incontestables. L’importance de cette mythologie dans la construction du sentiment communautaire est soulignée par Platon dans la République. Le philosophe défend ainsi la nécessité qu’il y a, pour tout législateur, après la fondation d’une cité, à forger des mythes, afin de persuader les membres de la communauté de leur lien immémorial au territoire civique :

               
                  […] qu’en réalité ils ont été formés et élevés au sein de la terre, eux, leurs armes et tout leur équipement, qu’après les avoir entièrement formés, la terre, leur mère, les a mis au jour, qu’à présent ils doivent regarder la terre qu’ils habitent comme leur mère et leur nourrice, la défendre si on l’attaque et considérer les autres citoyens comme des frères, sortis comme eux du sein de la terre85.

               

               La mythologie participe, en cela, de l’élaboration d’un rapport intime entre le territoire et la communauté qui y vit. Le discours mythologique contribue à justifier le rapport de domination des citoyens sur les étrangers, des autochtones sur les allochtones.

               Certaines cités ont pu aller jusqu’à imposer à ceux de leurs citoyens qui aspiraient à exercer des responsabilités politiques, de posséder une terre à l’intérieur du territoire de la cité concernée. Dans le plaidoyer Contre Démosthène, Dinarque évoque ainsi une loi athénienne en vertu de laquelle les responsables politiques – les orateurs et les stratèges – doivent remplir deux conditions : avoir des enfants légitimes, et « posséder de la terre à l’intérieur des frontières86 ».

               
               Parce que la terre est le premier des biens, seuls les citoyens propriétaires fonciers sont regardés comme véritablement motivés à défendre la cité et son territoire, et comme fondés à peser sur les destinées de la cité.

               
                  CITOYEN-SOLDAT, ARMÉE CIVIQUE ET FONCTIONS MILITAIRES
               

               Culture de la terre, fonction militaire et fonction politique s’entremêlent pour constituer l’idéal du citoyen-soldat. Cet idéal prend racine dans une mutation de la tactique militaire grecque, survenue dans le courant du VII
                  e siècle. C’est alors qu’émerge une nouvelle manière de faire la guerre, la guerre de phalange, qui doit son nom à l’unité tactique autour de laquelle elle s’organise87. La phalange est constituée de rangs successifs d’hoplites, fantassins lourdement équipés, placés côte à côte, leur bouclier protégeant leur flanc gauche en même temps qu’il protège le flanc droit de leur voisin de gauche. Le bouclier devient en cela l’expression matérielle la plus tangible de la cohésion politico-militaire sur laquelle ce dispositif se fonde.

               Cet élément de la panoplie est investi d’une valeur symbolique nouvelle. Tenir son rang et conserver son bouclier constituent les deux faces d’une même attitude au combat. Un soldat abandonnant son bouclier pour s’extraire d’une situation délicate est considéré comme lâche, et suspect de désertion. Ce faisant, il fait défaut à ses compagnons de rang, choisit sa sécurité au détriment de la leur, et déshonore son nom. Dans une phrase passée à la postérité, une mère spartiate, remettant à son fils son bouclier, au moment du départ à la guerre de celui-ci, l’exhorte en lui disant ces mots : « mon enfant, ou avec lui, ou sur lui88 », l’alternative proposée se limitant à combattre le bouclier au bras, ou à revenir mort sur son bouclier alors transformé en civière. La figure du rhipsaspis, « celui qui jette son bouclier », constitue à ce titre un repoussoir moral récurrent. Symétriquement, la marche vers l’ennemi constitue le comportement attendu de l’hoplite. Dans une autre réplique mémorable, une mère spartiate, répondant à son fils qui trouvait son épée trop courte, lui dit ainsi : « Eh bien, ajoutes-y un pas89. »

               L’idéal hoplitique, associé au modèle tactique de la phalange, érige en valeur cardinale l’effort collectif, anonyme, ordonné. Il se substitue en cela à l’idéal guerrier héroïque du début de l’époque archaïque, valorisant l’exploit individuel et l’exceptionnalité. À des guerriers homériques dont on célébrait les exploits et la mort au combat par des concours funèbres, succèdent des hoplites dont l’éloge funèbre et les funérailles sont collectifs et organisés par la cité90.

               De manière paradoxale, les peintres sur vase, malgré leur intérêt pour la thématique militaire, passent presque totalement sous silence la dimension collective de la guerre, pour privilégier une plongée intimiste dans ses résonances individuelles. Le corpus des images de guerre abonde de scènes de départ au combat, où l’on peut voir un homme s’équiper de sa panoplie hoplitique en présence de sa famille. Une amphore à figures noires des années 540 av. J.-C. en constitue un bon exemple91.

               À gauche de l’image décorant la face A du vase, un homme nu positionne une cnémide sur son tibia, la deuxième cnémide étant déjà en place. À ses pieds sont posés son bouclier et son casque muni d’un cimier à trois plumes. Derrière lui, un vieil homme, à la chevelure blanche, sans doute son père, tient la lance qui va venir compléter la panoplie. Face au guerrier, une femme, sa mère ou son épouse, tient à sa disposition l’épée dans son fourreau.
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                     Fig. 2a et 2b. Amphore attique à figures noires. Ca 540 av. J.-C.



               À droite de l’image, un autre hoplite, équipé de pied en cap, tient dans sa main droite une phiale destinée à la libation préalable au départ. Face à lui se trouve un vieillard aux cheveux blancs, avec qui il va ou a partagé la libation, ainsi que deux hoplites qui semblent attendre leur compagnon d’armes. Au pied du guerrier, un jeune garçon, son fils, lui adresse un geste d’au revoir, en même temps qu’il se familiarise avec le destin social qui est le sien, les contours de l’identité masculine qu’il va endosser.

               Sur la face B du vase, on peut observer un duel à la lance entre deux guerriers armés en hoplites. De part et d’autre des combattants sont représentées deux femmes, épouses des guerriers qui les encouragent de leurs gestes, et dont la présence, incongrue sur le champ de bataille, s’explique par la volonté du peintre de souligner leur implication indirecte dans la guerre, quand bien même cette dernière est avant tout l’affaire des hommes.

               Le face-à-face des phalanges constitue un espace symbolique de construction de la citoyenneté mais aussi de la virilité. Être homme, c’est être hoplite. Par opposition à la guerre d’infanterie, la pratique de l’archerie militaire, malgré son utilité stratégique, est décriée comme une manière lâche et féminine de faire la guerre. Plutarque rapporte les propos d’un soldat sur le point de perdre la vie, touché par le trait d’un ennemi :

               
                  Je ne me tourmente pas parce que je vais mourir, mais parce que c’est de la main d’un archer femelle [hypo gynnidos toxotou] et sans avoir rien accompli92.

               

               En matière de conscription, les cités ont fait avec les moyens du bord, insérant dans leurs dispositifs de défense des étrangers mais aussi des esclaves, et recrutant, à mesure des besoins, des soldats stipendiés et non seulement des citoyens considérant la guerre comme une obligation civique gratuite. De fait, l’histoire des rapports entre guerre et citoyenneté tient dans cette contradiction indépassable entre un discours idéologique valorisant la figure du citoyen-soldat propriétaire foncier, de l’hoplite, et une réalité de la guerre combinant les corps d’armée (cavalerie, fronde, archerie, infanterie légère, infanterie lourde, marine) et recrutant des soldats dans la plupart des catégories statutaires et économiques. En cela, la phalange est moins un impératif tactique incontournable qu’un dispositif tactique conçu comme une métonymie de la cité, et investi à ce titre d’une valeur symbolique.

               

               L’élaboration progressive de statuts différenciés, dans les cités, à partir de la fin du VII
                  e et du début du VI
                  e siècle av.  J.-C., peut s’interpréter comme la mise en ordre juridique de deux formes d’appropriation : l’appropriation du territoire national et du pouvoir politique par les citoyens, d’une part, l’appropriation de la force de travail des esclaves par les libres, d’autre part. La pyramide des conditions de droit cristallise en cela un système inégalitaire de distribution des obligations et avantages, et fonde le droit exclusif des citoyens à décider des destinées de leur communauté.
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