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Avant-propos


Les Parisiens, « singes de la cour » : La Bruyère n’est pas aimable pour ces hommes de la ville, qui ne savent que « contrefaire les courtisans », et il n’est pas plus tendre pour leurs épouses, surtout soucieuses de tirer profit de leurs charmes. La cour et Paris, deux milieux sociaux qui s’observent : la cour, fief de la haute aristocratie, suit partout le roi en temps de paix comme en temps de guerre ; la ville, prestigieuse, offre ses ruelles et ses hôtels au milieu alerte des gens de robe et de la bourgeoisie cultivée. Deux mondes qui se côtoient, rivalisent et souvent s’interpénètrent.

De tous les mythes de la capitale, celui de la Parisienne est sans doute le plus tenace, mais pendant longtemps, la satire l’a emporté sur l’apologie. Peu à peu, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, en même temps que les financiers, magistrats et hommes d’affaires font fortune et contribuent à la construction d’un État moderne, les femmes de Paris affinent leur goût, se prêtent aux jeux galants, participent à la vie culturelle et consolident la place qu’elles occupent dans la société.

Par leur esprit et par l’effet de leur séduction, elles se vengent des humiliations fréquentes que peut leur réserver la cour. Certaines d’entre elles ont lu Descartes, qui a assuré depuis longtemps que l’esprit féminin avait la même aptitude à la connaissance rationnelle que celui de l’homme. La femme prend la plume, non seulement pour écrire des lettres, mais pour trouver sa place, converser, philosopher et affirmer l’égalité des sexes.

La cause des Parisiennes est en partie gagnée dans le dernier tiers du XVIIe siècle, en dépit des figures parodiques du Roman bourgeois de l’acariâtre Furetière (1666) et de la verve moqueuse de La Bruyère ou de Boileau. Nées dans une ville en constante transformation, les Parisiennes ne sont pas des femmes « ordinaires », Montesquieu le confirmera : « Quand on a été femme à Paris, on ne saurait l’être ailleurs1. » Marivaux, deux ans après la mort de Louis XIV, fait un portrait subtil, avec toutes ses contradictions, de la séduisante Climène, Parisienne pleine de grâce, non dépourvue d’audace et d’une touche de vanité, qui a le goût du beau et, tour de force, qui « jouit du bénéfice de l’effronterie sans être effrontée2 ».

Oscillant entre hauteur et modestie à mesure qu’elles gagnent en indépendance, les Parisiennes prennent peu à peu leurs distances avec la cour. Quelques misogynes du XVIIIe siècle leur dénieront la beauté et les jugeront « rouées ». Restif de la Bretonne dira d’elles qu’elles sont mal faites et qu’elles ont besoin de tout un appareil compliqué de robes et colifichets pour cacher leurs disgrâces. Et Louis Sébastien Mercier ajoutera que, dès la trentaine, elles n’ont plus de poitrine à force de vouloir être sveltes3. Mais, assurément, on les regarde. Les Parisiennes sont devenues « la Parisienne ».

Jeanne-Charlotte, d’une famille cultivée de la bonne bourgeoisie parisienne depuis plusieurs générations, est un personnage fictif, composé ici à partir des témoignages et Mémoires des femmes de son temps, telles que Mme de Sévigné (1626-1696), Mme de La Fayette (1634-1693), Mme Scarron (1635-1719), Mlle de Lenclos (1620-1705)4. Grâce aussi aux chroniqueurs, comme Tallemant des Réaux (1619-1690), et aux mémorialistes, comme Saint-Simon (1675-1755).

On connaît mieux leurs vêtements que leur visage. Un amateur de femmes tel que Bussy-Rabutin (1618-1693), se copiant lui-même, ne varie guère dans ses descriptions d’une belle à l’autre : nez bien fait, bouche petite, yeux brillants, traits délicats, cheveux clairs (Mme d’Olonne), bouche rouge petite et relevée, teint blanc et rouge, un air bon (Mme de Châtillon), « la taille à nulle autre pareille », « la gorge faite à ravir », « les yeux bien fendus », etc. Fidèle à ce modèle, Jeanne-Charlotte est une jeune femme aux yeux vifs et gais, le teint rouge et blanc, avec de la grâce pour charmer le monde : plus femme que belle, si engageante qu’on ne peut lui résister.

L’époque choisie pour camper cette Parisienne se situe dans le dernier tiers du XVIIe siècle, lorsque la cour et la ville se côtoient et parfois se mêlent, la seconde imitant la première, avant de se constituer peu à peu une culture autonome5. La cour – pays enchanté où les jours se comptent en fêtes à la gloire du Roi-Soleil – a beau se déplacer, Paris reste au centre d’un réseau d’informations permettant de comprendre comment circulent les modes, comment cohabitent les noblesses anciennes et récentes avec la grande bourgeoisie, et comment « s’articulent les différents espaces6 » : la cour, la ville, la famille, les salons, la société savante sont autant de touches qui façonnent les manières et la sensibilité. La société est mêlée. L’entrée dans la ville laisse voir au premier regard de modestes et laides maisons noires où loge une population pauvre d’un monde travailleur, artisanal. Mais ces masures côtoient des maisons plus cossues, habitées par des commerçants et de petits « fonctionnaires », au sens moderne du terme, c’est-à-dire des greffiers, des huissiers… Peu à peu, des corps de logis sortent de terre et accueillent une bourgeoisie venue de la province et des campagnes.

Il ne suffit pas de s’habiller comme une princesse pour être une Parisienne. Il y faut de l’aisance, de l’audace et de la liberté tissées ensemble. Et il y faut aussi un langage approprié. Vaugelas, dans ses Remarques sur la langue française (1647) souvent répétées, s’en prend à la prononciation : Parisiens et Parisiennes tendent à grasseyer. Il faut aussi renoncer à certains qualificatifs pédants comme « gothique », ou à certaines expressions de mauvais goût et d’un autre âge. Le diplomate et académicien François de Callières, attentif aux « délicatesses » des mots, distingue les différences de milieux, en stigmatisant le bourgeois maladroit (Du bon et mauvais usage dans les manières de s’exprimer. Des façons bourgeoises de parler et en quoi elles sont différentes de la Cour, 1693). La Bruyère à son tour se moque volontiers de ces femmes de la ville qui n’osent pas « dire le nom de quelques endroits publics qu’elles ne croient pas assez nobles pour être connus ».

La langue ne cesse de muer, et la cour sert toujours de modèle : Tallemant des Réaux et Furetière se gaussent de ces « petites bourgeoises » « avec de la vanité à revendre » qui veulent « faire la dame de qualité » et que leur accent trahit. Les exemples ne manquent pas : ainsi cette Mme de Launay-Gravé, mariée en Normandie à un soi-disant hobereau, gouverneur de Honfleur, qui se voit fermer au nez la porte du Louvre tandis que sa belle-fille fait la précieuse (le mot est encore positif) en appelant constamment, bien fort, son « valet ».

En quelques décennies, les mœurs changent, et Paris aussi. La pureté du sang noble cède la place à d’autres considérations. L’argent joue de plus en plus ouvertement un rôle prépondérant dans l’ascension sociale et permet d’acquérir une charge de justice ou de finance. Le roi choisit ses ministres et secrétaires d’État pour leur mérite parmi la haute bourgeoisie, tandis que la noblesse redore ses blasons par de riches mariages. Paris devient le cœur d’un nouveau corps social avec ses propres règles, apprenant d’abord de la cour les bons gestes, puis construisant peu à peu ses propres codes.

La « Parisienne », ce substantif avec une majuscule qui résume les qualités propres à la femme, assoit son triomphe au siècle suivant : femme accomplie grâce à ses charmes et sa conversation, elle impose son mode de vie et s’affranchit de ses origines. Elle a le souci de plaire, elle sait donner du naturel aux artifices et elle s’abstient d’étaler son savoir. Arbitre du goût, il n’y a sans doute que Paris pour lui permettre de trouver pleinement sa place, une place qui n’est plus seulement cantonnée au foyer7.

Être une Parisienne, c’est être vue ; c’est improviser, surprendre, ouvrir sa maison, inventer les modes. Ni orgueil, ni vanité, ni pédanterie, mais un appétit pour les nouveautés, et avant toute chose : de l’esprit. On prend plaisir à sa conversation, de sorte qu’on ne se souvient plus de ses origines bourgeoises, ni même de son lieu de naissance ; on admire sa grâce et ses réparties et elle est invitée partout. La Parisienne parvient à faire partie de la mythologie française quand elle peut imposer ses goûts sans cesser de plaire.
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Chapitre premier
Un bon mariage



Le jour ne pénètre que tard dans la chambre d’une jolie femme. À 10 heures, Jeanne-Charlotte s’éveille doucement en ce matin de printemps. Les bruits extérieurs résonnent jusqu’à elle en lui écorchant les oreilles. La nouvelle église de Saint-Sulpice, dont la première pierre a été posée par la reine Anne d’Autriche il y a vingt-cinq ans, en 1646, est devenue un chantier. On entend le roulement des carrosses sur les pavés, les cris cacophoniques des marchands, les cloches des couvents de Saint-Germain. Il est temps de se lever.

Jeanne-Charlotte prend un léger bouillon pour commencer sa journée ; le souper de la veille a été trop riche, aussi se contente-t-elle, comme le lui a suggéré Mme de Sévigné, de deux verres d’eau de lin pour le petit matin, cette eau merveilleuse de la France qui, dit-on, vient à bout de toute douleur néphrétique. À 28 ans, l’âge ne pardonne pas les nuits écourtées ni les soupers abondants et tardifs de médianoche, que la cour et la bonne société de la ville mettent alors à la mode.

La veille, avant de souper avec des amis, Jeanne-Charlotte a assisté à un opéra, le premier opéra français, devançant Lully de quelques mois. Pomone1 était présenté dans la salle du jeu de paume de la rue Mazarine transformée en théâtre, face à la rue Guénégaud, et son succès a été sans précédent ; ballets, scènes burlesques, chants, machines qui élèvent les chanteurs sur des nuées : l’histoire raconte les désirs amoureux ou plaintifs du dieu des Jardins qui tente de séduire la déesse des Fruits. Plusieurs représentations se sont déjà succédé depuis la mi-mars 1671, et le théâtre fait toujours salle comble. Les rues sont obstruées par les carrosses lorsqu’ils déposent princes, ducs, maréchaux, marquises et élégantes Parisiennes. Les représentations sont souvent tumultueuses, car les valets se battent pour se faufiler gratis au parterre malgré la menace réitérée des galères.

Jeanne-Charlotte a savouré la musique de la pastorale. Elle a songé à Pierre, son vieux mari de vingt ans son aîné, retenu dans ses terres auvergnates, propriété des comtes de Montadès depuis trois siècles. Malgré la chasse aux brigands, ordonnée en septembre 1665 et janvier 1666 par le tribunal des Grands Jours d’Auvergne, les truands n’ont pas fini de menacer la région : les troubles antifiscaux se réveillent de temps à autre et la présence du seigneur est nécessaire au château. L’ordre revient peu à peu. Jeanne-Charlotte rejoindra son mari pendant l’été, avec sa petite fille de 6 ans, lorsque Paris se vide à la saison chaude. En ce printemps, elle assume avec un certain plaisir ses devoirs de Parisienne.


L’ascension d’une famille

Maîtresse de maison accomplie, Jeanne-Charlotte habite une maison de la rue de Garancière, qui fut la demeure de ses grands-parents et parents décédés. En dix ans, son aïeul avait acquis des biens confortables en exerçant la fonction d’avocat du roi au bureau des Trésoriers de France. Grâce aux charges transmises de père en fils, la famille a su accroître son prestige social, permettant au père de Jeanne-Charlotte, Blaise, d’entrer dans l’armée, où son courage a été souligné lors de la campagne de 1640. En 1642, le mariage de Blaise fut béni par les prêtres de Saint-Sulpice, et neuf mois plus tard naissait Jeanne-Charlotte.

L’ascension graduelle et ininterrompue de la famille dans l’échelle sociale peut se lire au travers du domicile qu’elle occupe : simple au début, c’était un petit corps de logis dans une maison campagnarde de la rue Garancière, propriété d’un aristocrate qui ne venait que rarement à Paris ; quelques années plus tard, l’époque devenant favorable aux spéculateurs, l’habile grand-père put acheter la maison et l’agrandir sous le nom magique d’« hôtel ». Dans cette promotion rapide, il dispose d’un carrosse avec cocher et laquais, il fait faire des travaux d’agrandissement et, bientôt, il prend son repas dans une vaisselle d’argent. La famille inspire un temps la défiance, car les fortunes trop rapides sont surveillées ; mais la belle carrière militaire de Blaise et la naissance de sa fille Jeanne-Charlotte écartent d’eux tout soupçon.

Petite fille éveillée, jolie, dévorant les contes, étudiant le latin, Jeanne-Charlotte est, à 18 ans, en 1660, une jeune personne accomplie. Elle se souvient de ses frayeurs d’enfant, en janvier 1649, des odeurs de poudre, des reflux d’une foule bruyante dans les rues, des carrosses chargés de meubles ou de vaisselles d’argent cherchant à quitter la capitale. Elle a 7 ans à peine et elle portait encore la bavette lorsque la Fronde commence sous ses yeux à Paris : grands et petits bourgeois protestent contre la fiscalité sur la propriété bâtie, contre le retard de l’État à payer les rentes et, plus impopulaires encore, contre les impôts sur les marchandises entrant dans un Paris sous-alimenté.

La peur des pillages et l’insécurité n’épargnent personne tandis que les armées se déploient aux portes de la ville. Une nouvelle taxe met le feu aux poudres, selon laquelle chaque hôtel de la ville et des faubourgs doté d’une porte cochère assez large pour laisser passer un coche doit fournir un cavalier ou verser un droit exceptionnel de 150 livres pour mater la révolte. Une émeute antifiscale contre une monarchie sans argent peut vite tourner à la révolution. Quatre années de guerre civile, avec des scènes violentes qu’on n’oublie pas, déchirent le pays avant que la paix soit restaurée.

Pendant ces années de troubles, la fillette est devenue une adolescente et elle est envoyée pour ses études au couvent des Ursulines de Poissy, récemment fondé. Curieuse d’esprit, elle manifeste tôt son goût pour la lecture. On lui donne à lire un de ces traités de François de Grenaille où s’apprennent les bienséances, L’Honnête Fille. À 14 ans, elle en apprend davantage en dévorant le premier tome de Clélie, histoire romaine, publié encore sous le nom de Georges de Scudéry, alors qu’il s’agit de Madeleine de Scudéry.

La voici, à 18 ans, bonne à marier. Le moment est bien choisi : la France et l’Espagne, en guerre depuis plus de vingt ans, ont suspendu les hostilités. Le traité des Pyrénées a été signé le 7 novembre 1659, et le roi épouse sa cousine, l’infante Marie-Thérèse d’Espagne, en juin 1660.




Le vieil ordre patriarcal

Jeanne-Charlotte est un excellent parti et, sans nul doute, elle fait un bon mariage en épousant, à 18 ans, le fils d’une vieille famille noble d’Auvergne, Pierre de Royat, comte de Montadès, veuf d’une première épouse et sans enfant. Le mariage est célébré le 4 juillet 1660, en l’église de Saint-Germain-des-Prés, à 1 heure du matin. La cérémonie nocturne devait, selon la coutume, tromper le diable, noueur d’aiguillettes – c’est-à-dire capable de jeter un mauvais sort et de rendre les mariés inféconds. Une dot confortable en échange d’un beau nom : l’équilibre est assuré et le couple raisonnable. Neuf mois plus tard, la jeune épouse met au monde un fils, suivi d’un second garçon un an plus tard, puis d’une petite fille, née en 1665, et prénommée Angélique.

Jeanne-Charlotte est une femme intelligente et elle a bien conscience d’appartenir à deux mondes sociaux différents : de son côté, une bourgeoisie parisienne enrichie, et du côté de l’époux, une noblesse glorieuse et ancienne mais appauvrie, empêtrée dans de vieilles luttes judiciaires amorcées des décennies plus tôt. Elle-même ne se sent ni bourgeoise ni aristocrate, mais d’abord parisienne, une Parisienne convaincue et amoureuse de sa ville.

De son côté, son mari résiste à l’appel de la cour, préférant modestement assister aux noces de ses métayers et surveiller le travail des fermiers. Placide, il est fier de sa femme, fier aussi du vœu de sa plus jeune sœur qui vient d’entrer au Carmel, et enfin, il est très conscient de ses responsabilités paternelles. Il veille à apprendre à ses deux fils l’équitation dans une académie réputée pour qu’ils entrent un jour au service du roi. Colbert a créé des haras dans la province d’Auvergne, et un bon collège de jésuites est ouvert depuis plus de cent ans à Billom.

Mariés sous le régime de la communauté des biens selon le droit dit coutumier de Paris2, la collaboration conjugale s’est organisée au mieux. Selon la règle, un tiers de la dot seulement entre dans la communauté, le reste représentant « les propres » de l’épouse quand elle est devenue majeure. Par un vieil ordre patriarcal, la coutume garantit l’autorité masculine dans les décisions à prendre, mais les époux s’entendent et agissent ensemble « sans division ni dissension » : en cas d’éloignement, une procuration peut être signée par le chef de famille à l’intention de l’épouse gestionnaire des biens. La majorité des filles est par ailleurs fixée à 25 ans.

L’éducation des garçons, sous responsabilité paternelle, n’exclut nullement l’intervention d’une mère soucieuse de la réussite de ses fils. Jeanne-Charlotte a la confiance de son mari, dont elle aime la bonté naturelle. Quant à la petite Angélique, elle échappe à l’éducation du couvent ; sa mère ne veut pas en faire une femme savante mais une fille réfléchie, aimable, qui éveillera son esprit grâce aux leçons d’un précepteur et qu’elle instruira de sa propre expérience.




Paris, une ville en chantier

La vie quotidienne n’est pas toujours gaie dans les châteaux perdus de l’Auvergne et l’institution des intendants, commissaires du roi, a porté un coup au pouvoir provincial de la noblesse. Jeanne-Charlotte redoute les séjours dans la vieille maison féodale, close entre ses murs épais, en proie à l’humidité de la ceinture des fossés. Elle n’aime vraiment que Paris. Les gens de robe, de finance et de magistrature y font l’essentiel de leurs affaires et la ville ne cesse de s’embellir et de se moderniser sous l’impulsion de Colbert. Pour une femme de tête telle que se révèle Jeanne-Charlotte, beaucoup de possibilités sont offertes, à commencer par les cercles d’amis, les dîners (c’est-à-dire les déjeuners), les soupers, la pratique d’œuvres caritatives, les promenades, les salons et les spectacles… Elle a choisi de reprendre la maison familiale de ses parents et grands-parents défunts dans le quartier de Saint-Sulpice, où l’air a gardé un peu de sa fraîcheur campagnarde, plutôt que de louer une maison dans le quartier à la mode du Marais.

Les modes de vie d’une Parisienne diffèrent selon que sa famille appartient à la vieille aristocratie féodale, à une noblesse fraîchement acquise, à la robe (grande ou petite), ou à la plus modeste bourgeoisie. Le Paris mondain et galant n’ignore rien des mariages et des fortunes ; il pivote autour de l’île Saint-Louis, dans le quartier du Marais et de la place Royale (actuelle place des Vosges). De très beaux hôtels abritent des noms illustres, parmi lesquels l’hôtel des Coulanges, l’hôtel Le Tellier, l’hôtel Carnavalet, loué en 1677 à la marquise de Sévigné, l’hôtel de Chaulnes du côté de la rue Saint-Antoine, ou encore le vaste hôtel de Saint-Gérant autour de la rue des Tournelles.

Vers le centre, le quartier du Louvre s’étend jusqu’à la rue Neuve-Saint-Honoré, qui dessert l’église Saint-Roch, très à la mode, et qui, à la fin du siècle, devient largement fréquentée en raison de ses beaux hôtels et de son commerce. On peut y trouver aisément des carrosses de louage. Les travaux urbains se multiplient. À côté du vieux palais s’élève le nouveau Louvre, dont le corps de bâtiments se prolonge jusqu’au bord de la Seine. Le plan d’un jardin entouré de terrasses attenant au château des Tuileries a été confié à Le Nôtre, en 1665. Non loin, vers l’ouest, la marquise de Rambouillet a fait construire, au début du siècle, son hôtel rue Saint-Thomas-du-Louvre en briques et en pierres, se posant elle-même en architecte, et pendant vingt ans, jusqu’en 1648, elle a reçu dans sa ruelle une élite mondaine, joyeuse et curieuse d’esprit.

Jeanne-Charlotte est fière des embellissements de sa ville. Avec ses 450 000 habitants environ, Paris a besoin d’espace et s’étend. Décennie après décennie, les vieilles portes sont abattues, les fossés comblés à partir de 1670, les remparts du nord aplanis ; des arbres sont plantés de la rue du Calvaire jusqu’à la porte Saint-Martin. La porte Saint-Denis et son magnifique arc de triomphe sont commandés à M. Blondel en 1672 ; ils font honneur aux victoires du roi. Là où c’est possible, les rues sont élargies pour que les carrosses puissent passer et, depuis l’édit d’Henri IV en 1607, les encorbellements gênants sont proscrits. La prospérité doit se voir partout, même si Sa Majesté songe à n’y plus faire sa résidence. Les quartiers du centre restent souvent humides, sombres et insalubres à cause de l’étroitesse des rues et de l’élévation de maisons encaissées. La bouffée d’air pur vient de l’ouest et du sud.

La Seine se prête à une activité intense. L’alimentation de Paris se fait par le fleuve. Au port Saint-Nicolas, on décharge toutes les marchandises venues d’amont : les ports reçoivent le bois, le foin et le blé. Des travaux sont faits pour consolider certains ponts, relever et renforcer les quais contre les crues, assurer les berges où peuvent accoster des embarcations. Reste que le passage d’une rive à l’autre n’est pas sans danger. Crues, vent, tempêtes font des ravages : en 1658, la Seine a débordé en entraînant deux arches du pont Marie ; la même année, le pont de la Tournelle, qui avait déjà été emporté par la débâcle des glaces de l’hiver 1637 et reconstruit en bois, est menacé à nouveau d’effondrement, de sorte qu’il doit être à nouveau rebâti, mais cette fois en pierre.

Le sort des maisons tassées sur les ponts est souvent tragique : en décembre 1649, un bateau vient frapper une des piles du pont Saint-Michel entraînant l’effondrement de dix-sept maisons, les meubles flottant en épaves dans l’eau – on s’en souvient encore vingt ans plus tard. Réduit en cendres sous un feu activé par un fort vent d’ouest, le pont à peine reconstruit est à nouveau impraticable en 1658. Les débordements du fleuve, fréquents, mettent en danger les traversées, traversées qui se font par les ponts avec des voituriers, ou avec des bateliers dont le bac a donné le nom d’une rue rive gauche. On parle de construire un nouveau pont pour éviter aux carrosses un trop long détour depuis la rive gauche jusqu’au centre de Paris.




Rive gauche, un urbanisme croissant

Cette rive gauche où a grandi Jeanne-Charlotte a gardé encore un air de campagne et attire de plus en plus de familles nobles et de grands bourgeois. Les couvents issus de la contre-réforme y ont trouvé le silence et l’espace dont ils ont besoin. La construction du Pont-Neuf, achevée sous Henri IV, est une petite révolution : en pierre, doté d’un trottoir qui a remplacé les maisons en bois sujettes aux incendies, il relie les deux bras du fleuve et favorise l’urbanisation croissante de la rive gauche. Palais, hôtels, maisons poussent au milieu des prés.

La reine Marguerite, première femme d’Henri IV, a fait bâtir son hôtel avec vue face au Louvre, au cœur d’un vaste parc, de bois et de jardins. À sa mort, en 1615, la propriété est démantelée et Louis XIII, devenu propriétaire, revend l’ensemble à un consortium de financiers qui en font treize grands lots. L’urbanisme se déploie rapidement en mordant sur les jardins maraîchers, propriétés d’ordres religieux, et en quelques décennies, le faubourg Saint-Germain et le faubourg de Vaugirard, à la limite de la ville, deviennent des lieux convoités par les princes, les grands bourgeois, les riches créanciers et les spéculateurs.

La régente Marie de Médicis participe à son tour à l’attrait de la rive gauche : elle se fait construire rue de Vaugirard le palais du Luxembourg, inspiré par le modèle du palais Pitti à Florence. Le vaste parc, qui s’étend en partie sur l’enclos des Chartreux, est conçu à la française, alternant terrasses et parterres, bassins et fontaines. Elle s’y installe en 1625 et les chantiers s’accélèrent tout autour. Les hôtels parisiens trouvent de ce côté de la Seine un calme seigneurial, symbole de la puissance de nobles familles dont la dignité transparaît dès le portail : peu importe que l’hôtel soit loué ou acquis, « la noblesse est chez elle là où elle s’installe3 ». Le peuplement de la rive gauche s’accroît ; les grands-parents de Jeanne-Charlotte ont tôt pressenti les privilèges et le calme relatif de la rue Garancière.

Les quais sont alors en pleine mutation : la tour de Nesle a été abattue avec ses vieux souvenirs et ses légendes de la France médiévale. Mazarin, par son testament du 6 mars 1661, finance la fondation d’un collège au bord du fleuve, le collège des Quatre-Nations, destiné à former soixante écoliers d’Alsace, de Flandre et du Roussillon. Louis XIV fait acheter un morceau de la grande plaine de Grenelle encore vide et, en 1670, il prescrit par ordonnance royale la construction d’un hôtel pour y loger des invalides ou des vieillards pauvres qui ont servi dans les armées : l’hôtel royal des Invalides est bâti en pleine campagne, et il reçoit ses premiers hôtes en 1674.

Hors de la ville, Claude Perrault travaille à l’achèvement de l’Observatoire de 1667 à 1672, édifice destiné à favoriser les études des membres de la nouvelle Académie des sciences : les quatre façades correspondent aux quatre points cardinaux. Les habitants du faubourg Saint-Jacques sont émerveillés par l’entreprise. C’est tout le quartier qui change et se peuple : s’il perd un peu de son charme campagnard, il y gagne en confort ; beaucoup de rues et de cours d’hôtel sont alors pavées lorsque l’espace est assez large pour faire avancer un carrosse.




L’eau et le feu

Le ravitaillement en eau dans les fontaines publiques est une des conditions essentielles du développement d’un quartier, et il y a fort à faire, beaucoup de canalisations devant être réparées. Dans bien des foyers, on fait encore appel aux porteurs d’eau, une eau dont la propreté est contrôlée, moyennant 5 sous. La direction de la pompe dite la Samaritaine, première machine élévatrice d’eau, installée rive droite, a permis d’installer au pont Notre-Dame un système de pompage capable d’élever de 30 à 40 pouces l’eau de la rivière. Le système est officiellement accepté en février 1671, et distribue l’eau même du fleuve.

Sur la rive gauche et grâce aux nouvelles machines hydrauliques, ce sont les eaux de Rungis qui sont acheminées jusqu’au château d’eau proche, et de là, elles peuvent alimenter des fontaines neuves, faubourgs Saint-Jacques et Saint-Michel, puis distribuer l’eau plus largement aux rues de Saint-Jacques et de Vaugirard. Certains hôtels du quartier ont leur puits. Il est question d’ouvrir une nouvelle fontaine dans la rue Garancière, le progrès est bienvenu.

L’eau n’entre que tardivement dans les maisons, et il y a constamment la presse aux fontaines publiques : on remplit des seaux et des cruches, on fait des réserves, parfois une canalisation est détournée au profit d’un hôtel. La peur obsessionnelle de l’incendie rend l’eau indispensable, car beaucoup de maisons sont encore en bois. Un simple incident suffit pour allumer un feu. Lorsque les flammes embrasent les masures, elles peuvent vite gagner de proche en proche dans les rues étroites, et les moyens de les combattre sont dérisoires. Feux de cheminée, amas de réserves de bois, entassement dans les greniers alimentent les flammes ; c’est tout un quartier qui peut flamber en quelques heures – le gigantesque incendie de Londres en 1666 a marqué les esprits.

Les appels à la prudence et les ordonnances de police se multiplient pour réglementer les constructions. Les pompes à incendie existent à peine, quelques-unes sont fabriquées selon les modèles en provenance de l’Allemagne et de la Hollande, et elles seront achetées par d’Argenson quand il sera nommé, en 1697, lieutenant général de police, succédant à La Reynie. Ce sont plus souvent les moines d’une abbaye proche qui font office de sapeurs-pompiers et qui offrent leurs bras et leurs seaux en cuir, pour projeter quelques litres d’eau et ralentir ainsi le feu.
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