


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1996

ISBN : 978-2-226-29696-2




[image: images]

Centre national du livre






Du même auteur

The Alhambra, Penguin Books, Londres, 1978.

City in the Desert. Qasr al-Hayr East (avec Renata Holod, James Knustad et William Trousdale), 2 volumes, Harvard University Press, Cambridge, 1978.

La Formation de l’art islamique, Flammarion, 1987.

The Great Mosque of Isfahan, New York University Press, New York, 1990.

The Mediation of Ornament, Princeton University Press, 1992 ; à paraître chez Flammarion en 1996.




Collection « La Chaire de l’IMA »

de l’Institut du Monde Arabe

dirigée par François Zabbal




Préface





Cet ouvrage présente l’essentiel de huit conférences données en mai et juin ; 1992 à l’Institut du monde arabe à Paris, dont la mise par écrit n’altérera pas le ton direct et parfois anecdotique et personnel. Mon objectif n’était pas de « faire un cours », c’est-à-dire d’exposer aussi clairement que possible des éléments accessibles par ailleurs et des explications plus ou moins adéquates, ni même d’émettre des hypothèses dans le but de susciter des travaux de recherche. Mon intention était plutôt de proposer des réflexions sur l’histoire et l’esthétique des arts d’un monde immense, déjà vieux de plus de quatorze siècles, qui est à la fois très proche du nôtre par ses racines ou son organisation et cependant très éloigné du fait des vicissitudes de l’Histoire, des tragédies passées et des confrontations contemporaines.

Ces réflexions s’adressent à trois publics qui se recoupent partiellement. Il y a, d’abord, tous ceux qui se passionnent pour les arts visuels, quelle que soit leur origine, et qui, je l’espère, trouveront dans ces pages des éléments qui leur permettront de mieux comprendre ou mieux connaître les arts du monde musulman et, peut-être, à travers l’expérience visuelle de ce monde nouveau, d’apprécier d’une nouvelle manière leur propre art. Puis il y a ceux qui s’intéressent à tout ce qui concerne l’Islam, mais pour qui les arts se résument au pittoresque des échoppes, du fait qu’ils sont fort peu présents dans les écrits des historiens ou des hommes politiques. Il y a, enfin, les musulmans qui cherchent à s’expliquer ce qui a fait la force et l’éclat de leurs traditions, artistiques ou autres.

Pour explorer les ressorts de la créativité du monde islamique, je recourrai souvent à la méthode d’interprétation des arts, telle qu’elle fut développée en Occident. Il se trouve, en effet, que c’est là que prit essor, dans une forme historique particulière, une approche universelle, appliquée de la même manière à l’art et à la réalité physique ou biologique. Cependant, au-delà du problème de son interprétation, l’art soulève la question de la perception de la beauté des objets, laquelle est susceptible d’être largement partagée, sans pour autant que leur aspect fonctionnel soit adopté par tous.

 

En raison des impératifs de l’édition, nous avons dû restreindre le nombre des illustrations qui avaient été présentées lors de ces conférences. Une bibliographie sommaire permettra de situer la quasi-totalité des images. Une carte et un tableau chronologique succinct fourniront quelques repères géographiques et historiques.

Il me reste à remercier ceux qui ont rendu les conférences et la publication possibles, notamment François Zabbal qui organisa ma vie parisienne et se dévoua à mes textes, et Éric Delpont qui chercha et trouva les illustrations ; et, enfin, le public si nombreux et si varié qui me fit l’honneur de m’écouter si souvent.

Une dernière remarque préliminaire porte sur la translittération des noms propres ou communs provenant de l’arabe, du turc ou du persan. Dans la majorité des cas, j’ai adopté la graphie des dictionnaires français et évité les signes diacritiques quelque peu rébarbatifs. Quant au délicat et sérieux problème de l’emploi des mots islamique, musulman et Islam, ces termes devraient sans aucun doute être réservés au phénomène religieux, mais ils ont acquis un second sens, désignant tout ce qui a trait à la culture et à l’environnement des musulmans. Quoique regrettable, cette anomalie linguistique s’impose, et c’est presque toujours dans le sens culturel que j’utiliserai ces mots, en attendant que les spécialistes mettent de l’ordre dans la terminologie.






Introduction





L’objectif des huit conférences dont ce livre est une sorte de témoignage n’était pas de retracer l’histoire des arts du monde islamique, même si la chronologie et une esquisse de l’évolution des formes étayeront, çà et là, mon propos. De même, les particularités locales de ces arts n’occupent pas une place importante dans les pages qui suivent, bien que, sur ce plan aussi, tout comme pour la chronologie, je mentionne parfois des caractéristiques locales qui distinguent les arts selon les régions.

Il n’est pas difficile d’expliquer pourquoi ni l’histoire des formes ni les différences géographiques ne sont des critères appropriés pour une réflexion d’ensemble sur l’art islamique. Du Sénégal aux Philippines et de la Tanzanie au Kazakhstan, des centaines de communautés musulmanes, ayant acquis des traits ethniques, régionaux ou nationaux, ont été identifiées, parfois à partir des tragédies de leur destin contemporain. Chacun de ces groupes a ou a eu une attitude spécifique à l’égard des arts, des monuments architecturaux et des objets de sa culture matérielle. Seul un long travail s’étendant sur plusieurs volumes rendrait justice à toutes les variantes existantes et qui sont à l’honneur dans de nombreux musées locaux et à travers des publications parfois touchantes. Aucun spécialiste ne peut prétendre aujourd’hui appréhender à la fois la totalité des traits régionaux, nationaux ou ethniques, pertinents aux plans théorique et visuel pour l’histoire du monde musulman dans son ensemble, les périodes successives qui ont produit les milliers de monuments et de sources écrites, et enfin la quantité d’enquêtes sur les pratiques contemporaines de l’art et de l’artisanat, dont la connaissance est nécessaire au travail scientifique et critique sur les arts. Il y a quarante ans, il suffisait de lire sept langues pour avoir accès à presque toute la production, savante ou non, consacrée à l’art islamique et, parmi ces langues, le turc moderne était la seule langue d’un peuple à tradition islamique, dans laquelle paraissaient des travaux significatifs. Un étudiant aux compétences linguistiques requises pouvait, alors, parcourir tout ce qui avait été écrit dans ce domaine en quatre ou cinq ans de travail assidu. Aujourd’hui il faudrait posséder au moins une trentaine de langues pour se tenir informé de la littérature scientifique (j’ai récemment appris l’existence d’une étude sur l’art islamique en coréen, langue rarement associée au monde de l’Islam). La compréhension de l’arabe et de toutes les langues des peuples musulmans est nécessaire, et personne ne peut être au fait de ce qui se publie, se passe ou se découvre chaque année dans quelque cinquante pays, sans parler des nombreux (une dizaine, voire plus) centres d’études disséminés dans le monde, chacun avec ses séminaires et ses publications.

Autrement dit, il n’est pas possible de faire une « histoire » de l’art islamique en l’absence de nombreux ouvrages et études préliminaires. En outre, l’inégalité de la connaissance et de la conscience que nous avons des diverses régions du monde musulman rend toute généralisation hasardeuse. Sans pour autant éviter l’histoire chronologique ou sociale et culturelle, ni la géographie, physique ou humaine, ni même l’ethnographie de la vie matérielle, c’est d’une manière différente que je me propose de présenter l’art islamique dans ce volume et le propos de cette introduction est d’expliquer, voire de justifier, les thèmes retenus et la manière de les traiter dans les chapitres qui suivent.

 

Prenons deux exemples pour situer le problème. L’Art musulman de Georges Marçais, éminent spécialiste français de l’art islamique, s’ouvre ainsi1 :

« Imaginons une expérience : vous avez une heure à perdre vous feuilletez, par désœuvrement et pour le simple plaisir de faire défiler de belles images sous vos yeux, une collection de photographies d’œuvres empruntées aux arts les plus divers. Les statues grecques succèdent aux peintures des tombeaux égyptiens, les paravents brodés japonais aux bas-reliefs des temples indous. Tandis que vous tournez les feuilles, vos regards tombent successivement sur un panneau de plâtre sculpté pris dans l’une des salles de l’Alhambra, puis sur une page de Coran égyptien, puis sur le décor gravé d’un bassin de cuivre persan. Pour peu que vous ayez un rudiment de culture artistique, vous identifiez immédiatement ces trois dernières images comme appartenant à l’art musulman. Sans être, d’ailleurs, capable de décider dans quel pays chacune de ces œuvres fut créée, vous n’êtes pas tenté, un instant, d’attribuer l’une ou l’autre à un art quelconque étranger aux pays d’Islam. »


Deux éléments de ce texte écrit pour le grand public par un spécialiste de la culture musulmane méritent d’être retenus. Le premier est un point de méthode : la comparaison comme technique d’identification de la spécificité visuelle d’un art. C’est par apposition (et parfois opposition) aux autres que l’on se reconnaît soi-même et c’est en identifiant ce qui est original ou, tout au moins, ce qui forme des ensembles discrets parce qu’ils se détachent automatiquement du reste. Il est en effet possible que l’historien de l’art opère toujours par comparaison et que ce modus operandi soit justifiable, car tout art est, comme les rhétoriciens arabes du Moyen Âge l’ont déjà constaté, un ensemble de manières de dire la même chose qui ne se comprend et ne s’évalue que par la comparaison, le tashbîh des textes arabes copiés et recopiés en persan ou en turc et adaptés aux circonstances particulières de chaque langue. Lorsqu’on parle de poésie, arabe ou autre, voire de prose, l’identification d’une langue commune et son acceptation d’emblée par tous ceux, savants ou amateurs, qui cherchent à comprendre un texte, à le situer dans l’histoire ou à le juger, sont des faits admis et, pour ainsi dire, non négociables, car le champ d’action de chaque langue était reconnu et accepté depuis longtemps. La série proposée par Georges Marçais, pour les arts, implique une acceptation semblable, suivant laquelle tous les arts perçus visuellement (mais cela pourrait, ou devrait, être également applicable à la musique) appartiennent à une expérience universelle qui autorise le recours à la comparaison, au tashbîh, pour identifier et comprendre un groupe quelconque d’objets ou de monuments dans l’ensemble des créations humaines.

Tout un courant de la critique contemporaine pourrait aisément s’élever contre une conception universaliste de ce type dans l’étude des arts, et je reviendrai sur certains aspects de cette critique. L’important, pour l’instant, est de retenir l’hypothèse de traits qualitatifs, voire de valeurs, spécifiques à l’art musulman en ce qu’il se distingue des autres arts. Dans ce livre, je tenterai d’esquisser d’autres manières d’appréhender et de comprendre les arts des peuples musulmans, mais il est intéressant de commencer par une vision universelle, même si j’ai extrapolé quelque peu la pensée de Marçais.

L’autre aspect du texte de Georges Marçais qui mérite d’être souligné, c’est que les œuvres artistiques qu’il utilise comme termes de comparaison sont presque toutes non européennes (japonaises, indiennes, égyptiennes, l’exception étant la sculpture grecque), mais identifiées par un territoire précis, plus ou moins doté de l’attribut national (en 1946, il était probablement légitime de considérer l’Inde comme une entité homogène), tandis que le monde islamique semble extraterritorial.

Et c’est là qu’intervient mon second exemple. Une grande maison d’édition prépare la publication prochaine d’une nouvelle encyclopédie des arts comprenant plus de trente volumes. Un comité de savants et d’experts techniques a été constitué il y a déjà plusieurs années afin de concevoir cet ouvrage. Après bien des discussions, ce comité a adopté un découpage de l’histoire des arts correspondant aux délimitations des pays contemporains (arts français, allemand, russe, somalien, péruvien, japonais, etc.) au lieu de recourir aux critères génériques en usage pour les périodes de l’histoire de l’art en Europe, tels que la Renaissance, le baroque ou le moderne. Ces derniers serviront seulement de catégories d’analyse critiques et non pas historiques, la seule exception étant l’art islamique, qui demeurera une catégorie historique sans base nationale ou géographique ; néanmoins, pour les arts contemporains de l’aire musulmane, chaque pays aura sa fiche encyclopédique. Par conséquent, l’Éypte et l’Iran seront décrits séparément pour leurs périodes préislamiques, puis les deux pays seront associés à une cinquantaine d’autres pour leur « période » islamique, et enfin ils seront de nouveau séparés pour la tranche moderne de leur histoire.

Il est aisé de deviner les raisons implicites qui ont poussé les concepteurs de l’encyclopédie à maintenir pour le monde musulman une unité d’ensemble qui a été écartée pour les autres pays parce qu’elle serait dépassée. Une raison, pratique entre toutes, tient à la manière dont nous connaissons ce qu’on a appelé les « arts islamiques » Seules les républiques musulmanes de l’ex-Union soviétique ont été riches en histoire verticale : toutes les techniques sont énumérées par périodes clairement déterminées, même si les interprétations et les divisions chronologiques sont teintées de positions idéologiques qui ont perdu de leur saveur, mais qui n’en sont pas pour autant entièrement fausses. Pour la vaste majorité du monde musulman, livres et articles évoquent les Omeyyades, les Seldjoukides, les Ottomans et les Moghols (c’est-à-dire des dynasties, dissimulées parfois sous des patronymes nationaux, comme on en trouve l’exemple dans plusieurs livres récents sur l’art turc qui ne traitent en réalité que d’art ottoman en Turquie), ou bien la peinture, la céramique et les arts du métal (soit des techniques) ; ils s’attachent à l’iconographie et aux ornements (c’est-à-dire à des théories plus ou moins abstraites), mais je ne connais pas un seul cas (en dehors, encore une fois, des républiques de l’ex-Union soviétique) de véritable histoire des arts d’un pays, d’une nation, d’une terre.

Les exceptions ne sont qu’apparentes ou bien posent elles-mêmes de nouveaux problèmes. Ainsi doit-on considérer les monuments architecturaux ottomans qui abondent en Yougoslavie, en Bulgarie, en Syrie ou en Égypte comme des monuments bosniaques, bulgares, syriens, égyptiens, ou tout uniment ottomans – du nom du système de gouvernement original qui les créa et, en conséquence, doit-on en nier la valeur émotive ou locale ? Les grandes mosquées et les mausolées du XVe siècle à Samarkand (Ouzbékistan) ou à Hérat (Afghanistan) sont-ils iraniens, tadjiks, ou bien afghans et ouzbeks ? Ne faudrait-il pas plutôt dire, là aussi, timourides plutôt qu’iraniens ou ouzbeks, recourant une fois de plus à une terminologie dynastique plutôt que nationale ou ethnique ?

En l’absence de réponses à ces questions, les concepteurs de l’encyclopédie qui, par la force des choses, fera référence pendant au moins une génération, ont maintenu pour les arts musulmans une classification culturelle, qu’ils ont rejetée pour toutes les autres traditions artistiques. Concernant ces dernières, une définition nationale a paru appropriée dans le contexte idéologique et, selon moi, surtout psychologique et émotionnel de la fin du XXe siècle. Pourquoi cette différenciation ? Est-ce que, en effet, la production artistique des peuples musulmans est en soi différente de celle des autres peuples ? Est-ce plutôt que la connaissance que nous en avons nous oblige à la voir différemment ? S’agit-il simplement d’un domaine d’étude embryonnaire qui n’aurait pas encore atteint un niveau théorique similaire à celui d’autres branches de l’histoire de l’art ? Ou encore, comme le dirait une critique radicale, n’est-ce pas simplement une manière de distancier l’art islamique de l’esthétique des autres cultures ?

 

Tentons d’exprimer ces questions de manière différente. La spécificité des arts musulmans pourrait être le résultat de conditions, uniques ou générales, qui ont présidé à leur avènement. Il est possible d’imaginer et d’admettre une sorte de déterminisme contextuel, c’est-à-dire l’existence de conditions particulières au monde islamique tout entier, qui auraient joué, en permanence ou à des moments cruciaux, un rôle essentiel dans la configuration de ses arts. Voici trois exemples de conditions, attribuables exclusivement à l’Islam, qui ont pu contribuer, isolément ou de concert, à l’originalité de l’art des pays musulmans. Chacun de ces facteurs a fait l’objet sinon d’études poussées, du moins de remarques suggestives dans des livres ou des articles relativement récents. Ajoutons que chacun de ces exemples fut développé non pas par des artistes ou des artisans qui créent mais par des critiques ou des historiens qui cherchent à expliquer ce qu’ils voient.

Le premier exemple est celui du tawhîd, l’unité cosmique induite par le monothéisme absolu de l’Islam. Il est relativement aisé de faire ressortir, à travers les époques et les régions, la prégnance de formes unificatrices qui transforment toute création en cartouches fermés comme dans les panneaux décoratifs de l’Alhambra, les plans et sections du Taj Mahal, ou bien encore les panneaux d’écriture qui se déploient en rotations spectaculaires de formes géométriques et de couleurs.

Le deuxième exemple est la présence constante et souvent créative de nomades, arabes et sémites au début, puis turcs et mongols pendant le Moyen Âge. Ainsi, la série la plus ancienne de peintures dues à un mécénat islamique, les fresques du début du VIIIe siècle à Qusayr’Amra (Jordanie), représente des scènes originales de la vie nomade, de même que, cinq siècles plus tard, les peintres citadins des Maqâmât mettront à profit leur sens aigu de l’observation pour évoquer la vie, les hommes et les animaux des grands déserts. Aux XIVe et XVe siècles, c’est l’univers des nomades d’Asie centrale qui surgit dans les belles et mystérieuses peintures attribuées par un bibliothécaire ottoman tardif à Siyah Qalam, la Plume Noire. Il est également aisé d’expliquer l’importance des tapis et des tissus en général par la présence d’une sensibilité nomade à toutes les époques de l’histoire islamique. L’abstraction géométrique qui apparaît dès les premiers palais omeyyades pourrait, elle aussi, être rattachée aux traditions et techniques culturelles des déserts.

Le troisième facteur déterminant dans les arts qualifiés d’islamiques est le mécénat des cours princières, qui facilita la production foisonnante de riches objets dans toutes les techniques des arts dits « décoratifs ». Ces objets étaient imités par toutes les cours européennes dès le haut Moyen Âge et jusqu’aux « turqueries » du XVIIIe siècle. Il est intéressant de noter que, dans une encyclopédie sur le Moyen Âge, publiée aux États-Unis2, le mot palais dans l’index est illustré exclusivement par des réalisations islamiques. Le luxe, parfois même la luxure, associés aux princes musulmans, entretiennent une mythologie orientaliste familière de Hollywood.

Ce ne sont là que des exemples de causes parmi bien d’autres et je reviendrai sur la plupart d’entre eux. En réalité, ce genre de déterminisme, tiré de concepts religieux ou de pratiques culturelles plus générales ou bien déduit à partir de constantes, prouvées ou hypothétiques, à caractère social ou climatique, a souvent été utilisé pour appréhender l’art, et l’on pourrait simplement continuer à affiner ces hypothèses, qui concourent à créer en quelque sorte un profil de l’art islamique à l’intérieur de la culture musulmane. Il s’agirait d’expliquer avec autant de détails que possible un discours visuel interne, changeant selon les époques et les régions, en état d’évolution permanente et absorbant même à un certain moment les États-nations du XXe siècle, ou bien peut-être un discours aux rythmes répétitifs et cycliques à la manière de la vision de l’Histoire développée par le grand sociologue et historien du XIVe siècle Ibn Khaldoun.

Tout cela est en effet possible. On peut accepter le déterminisme relativement anodin d’une génétique interne de l’art islamique : les descriptions de ses formes et de ses expressions visuelles trouveraient peu à peu leur explication à travers des particularités culturelles et permanentes ou historiques et variables, mais toujours définies à l’intérieur d’un cercle exclusif, celui d’un monde qui proclame sa différence. Il est facile de reconnaître dans cette attitude intellectuelle deux aspects essentiels de la pensée contemporaine, surtout dans les pays neufs, quel que soit le monde auquel ils appartiennent : le rejet de l’autre et le repli identitaire.

Mais, avant de nous enfermer dans ce cercle, il est utile, voire essentiel, d’esquisser une autre approche de ces arts, une conception issue principalement de l’historiographie des études de l’art islamique et, plus généralement, de la problématique contemporaine de l’histoire des arts, surtout des arts autres que ceux de la grande tradition qui, d’Alberti et de Vasari, mène jusqu’au cubisme. C’est à dessein que je m’arrête à l’orée de l’époque contemporaine, laquelle pose, à mon sens, des problèmes particuliers sur lesquels je reviendrai en conclusion.

L’historiographie de l’art islamique est, en partie, comparable à celle de tous les arts associés à des traditions et cultures orales et écrites complexes, donc à une mémoire collective et à des souvenirs individuels que chaque personne, chaque génération, chaque dynastie, chaque mouvement transforme à sa manière. L’expression officielle de cette mémoire et de ces souvenirs se retrouve à la fois dans les textes et dans les monuments, mais elle existe également dans les traditions artisanales des villages et des tribus, bien que l’on sache mal adapter ces dernières à la connaissance des arts procédant des grandes œuvres littérales ou architecturales.

Un livre célèbre, les Khitat de l’homme de lettres égyptien Maqrîzî, au XVe siècle, révèle dans les amples descriptions des monuments du Caire une conscience de leur histoire et de leur rôle dans la vie de la cité. L’ouvrage de Maqrîzî est volumineux et riche en renseignements, mais il n’est pas le premier à comporter ce type de regard sur la ville. Dès le Xe siècle, peut-être même avant, s’est formée ce que l’on pourrait appeler la reconnaissance d’une dette affective que le moment présent a envers son passé visuel. Les exemples concrets ne manquent pas. La mosquée Qarawiyyîn de Fès recopie, au XVIIe siècle, les pavillons de la cour des Lions de l’Alhambra à Grenade. Plusieurs séries de mosquées cairotes reprennent des formes plus anciennes, souvent dans l’intention de transmettre un message idéologique ou spirituel. Et l’imposante série de mausolées impériaux des mondes iranien et iranisant, qui commence avec la coupole de Sanjar, à Merv (XIIe siècle), et se poursuit avec le Taj Mahal, à Agra (XVIIe siècle), constitue une série de grands monuments dont les formes tout autant que les idées se transmettent d’un chef-d’œuvre à l’autre.

Un raisonnement semblable pourrait être tenu sur certains thèmes de la peinture persane, tels ceux de l’épopée héroïque du Shahnameh et des manuscrits historiques. Les choses sont un peu moins simples dans le cas des objets d’arts industriels ou autres, car leurs fonctions sociales et esthétiques sont beaucoup plus diffuses que celles de la peinture, mais certaines techniques et certains objets étaient conservés de génération en génération parce qu’ils avaient une valeur marchande ou affective. Ainsi, c’est à partir de la connaissance des techniques chinoises de la céramique que certaines nouveautés furent développées en Irak au IXe siècle, et les chatoiements dorés des céramiques à reflets métalliques vraisemblablement inventées en Irak autour de 800 se copient et se répètent, selon des rythmes encore mal étudiés, jusqu’aux créations de Bernard Palissy, en France, dans la seconde moitié du XVIe siècle.

Comme toutes les grandes traditions artistiques, le monde islamique entretient un dialogue interne avec son art, que l’on peut suivre dans la tradition orale, les textes écrits et les monuments sauvegardés. Et, sur ce plan, il n’y a rien de vraiment original dans un processus de créativité à caractère plus ou moins universel. Chacun a droit à sa Renaissance ou à son impressionnisme.

Ce qui distingue le dialogue musulman de ses équivalents chinois, japonais ou occidental, c’est qu’il semble s’être arrêté, à quelques exceptions remarquables près selon les régions, dès la fin du XVIIe siècle. Au XIXe siècle, en Égypte, sous Muhammad’Ali et ses successeurs, d’éminentes personnalités comme Ali Pasha Mubârak se penchent sur le passé du Caire, mais en gardant à l’esprit le modèle du Paris de Haussmann. Et il en est de même en Inde, surtout à Lahore, et à Istanbul. Sauf dans une certaine mesure en Inde, la peinture est oubliée et les tapis ou les brocarts perpétuent des techniques anciennes, mais destinées quasi exclusivement au marché européen. Curieusement, l’art d’écrire se maintient surtout à Istanbul et l’on peut vraiment parler de calligraphie dans l’Empire ottoman au sujet des œuvres du siècle dernier, car elles n’avaient souvent d’autre objectif que d’amuser et de faire plaisir.

Mais le plus important, c’est la rupture intellectuelle et psychologique avec un monde visuel passé. Je n’ai connaissance, par exemple, d’aucune collection privée d’art islamique dans le monde musulman entre le XVIIIe et le milieu du XXe siècle, ni d’aucun texte descriptif ou étude critique sur les traditions artistiques de l’époque ou sur de plus anciennes. Pour les collections, des exceptions existent sans doute, surtout dans les grandes métropoles comme Istanbul, Le Caire et Téhéran, mais le silence apparent des sources écrites contraste avec ce que l’on sait des sciences religieuses ou de la poétique, voire de l’histoire événementielle, domaines ayant tous maintenu une certaine continuité avec le passé. Le résultat en est que, à l’encontre de ce qui se passe pour les arts de l’Extrême-Orient, l’historien ou le critique n’a pas en face de lui une ou plusieurs voix authentiques provenant d’une tradition ininterrompue qui aurait perpétué une réflexion sur ses arts et œuvré à leur préservation ou à leur destruction, car, on ne le sait que trop bien, pendant les guerres de Religion, la Révolution française ou sous le régime soviétique, la destruction s’est révélée un acte reconnaissant de la force aux œuvres d’art plutôt qu’un geste empreint d’indifférence ou de négligence.

L’étude des arts musulmans, et cela est capital, est une création occidentale du XIXe siècle européen, qui s’est élaborée sans appui ni contrepoids dans le monde musulman même. L’histoire critique de cette discipline reste encore à faire, quoiqu’une documentation immense mais très mal conçue ait été accumulée à l’occasion d’une belle exposition qui eut lieu à Berlin en 1989. Le catalogue de cette manifestation, intitulée Europa und der Orient, est admirablement illustré et devrait susciter de multiples travaux et réflexions.

Il n’est pas de mon propos de raconter l’histoire de l’étude de l’art islamique, mais il est important d’en connaître et d’en comprendre les ressorts principaux, en vue d’élaborer une autre manière de penser l’art islamique qui ne soit pas prisonnière de la culture qui lui a donné naissance.

Quatre capitales européennes jouèrent un rôle principal dans ces études : Paris, Londres, Vienne et Berlin, avec Saint-Pétersbourg et Turin en arrière-plan. Dans tous les cas – sauf, en partie, celui de Vienne, juste avant la Première Guerre mondiale, grâce à la forte personnalité de Josef Strzygowski –, les musées, les architectes et les collectionneurs privés, d’origines fort diverses mais presque toujours issus de la bourgeoisie, s’intéressèrent à un art islamique largement boudé par l’université. Celui-ci l’est d’ailleurs encore, et, comme pour tous les arts non européens, les postes qui lui sont consacrés sont plus nombreux dans les musées que dans les universités.

La primauté de l’objet collectionné a deux sources. D’une part les cabinets des princes et les trésors des églises abritaient depuis des siècles des objets rares, tels que le célèbre baptistère dit de Saint Louis ou bien le tissu dit de Saint Josse (actuellement au Louvre) – des exemples semblables existent à Vienne, à Londres et au Kremlin –, tandis que les manuscrits orientaux étaient depuis la Renaissance accumulés dans les bibliothèques royales et ecclésiastiques. La passion des archivistes pour l’exactitude de leurs catalogues transforma des philologues et historiens comme Reinaud, Lanci, Lane, Karabacek et bien d’autres en connaisseurs d’objets et d’œuvres d’art. Perpétuant le genre occidental du catalogue raisonné, ces savants archivistes l’appliquèrent à des œuvres d’arts industriels et les transformèrent en documents historiques, mais bien rarement en histoire, c’est-à-dire en processus d’évolution.

En même temps, les arts industriels du monde islamique intéressèrent un tout autre groupe de gens, des techniciens et artisans-théoriciens, comme Parvillée en France, Semper et Riegl en Autriche, ainsi que les fondateurs du Victoria and Albert Museum à Londres, qui voyaient dans les arts industriels la réalisation d’un grand idéal de l’Europe industrialisée et qui cherchaient dans les arts lointains des exemples et des modèles pour leurs créations modernes. C’est à eux que l’on doit de nombreuses grammaires de styles ou d’ornements avec des noms comme persan, sarrasin, égyptien, etc. Figuraient parmi eux des orfèvres, tels Henri Vever et Louis Cartier qui deviendront de grands collectionneurs d’art musulman. Néanmoins, l’essentiel, selon moi, est que, pour tous ces amateurs d’art islamique, l’Islam et le monde musulman n’avaient aucun intérêt. Ils avaient découvert des formes qui les intéressaient, ils savaient les aimer et les manipuler, voire les copier, mais aucun d’eux n’a visité les pays ni vraiment voulu connaître l’univers dont provenaient leurs trésors.

Il n’en est certes pas de même des architectes, géomètres, peintres et autres techniciens de la construction et du dessin, tels Pascal Coste, Prisse d’Avesnes, Jules Bourguoin, Owen Jones, Louis Parvillée, Ferguson, Daniel Roberts et Girault de Prangey. Tous voyagèrent dans beaucoup de pays et y vécurent parfois longtemps. Ce fut souvent l’attrait d’un poste intéressant ou d’une mission lucrative qui les motiva et certains d’entre eux comptèrent parmi les premiers experts techniques envoyés dans ce qu’on n’appelait pas encore le monde « sous-développé ». La plupart furent pris dans un curieux engrenage. Peu d’entre eux contribuèrent en quoi que ce soit aux pays qu’ils visitèrent ; Coste et Parvillée, respectivement en Égypte et à Bursa (Anatolie occidentale), sont de rares exceptions. Mais tous en revinrent avec des dessins et des images, et transformèrent, directement ou non, leur expérience en un double message. D’un côté, il y avait un Orient physique, mystérieux et attrayant, qui fera partie intégrante de l’orientalisme et dont les traces se retrouvent dans les dessins et les descriptions des voyageurs européens. De l’autre, il y avait les nouveautés d’un ornement géométrique et d’une technologie de la décoration (ainsi la céramique, qui prendra un si grand essor en France avec le percement du métro), qui passionnent un monde souvent encore sous l’emprise des thèmes de la décoration classique.

Goethe et Hegel, les premiers philosophes modernes à parler spécifiquement de l’arabesque (ne la connaissant d’ailleurs que par les dessins de la Renaissance), Victor Hugo et Gustave Flaubert, l’un qualifiant son siècle d’« orientaliste » (dans la préface des Orientales), l’autre inventant une sensualité trouble, ou Washington Irving traduisant les espaces de l’Alhambra en lieux de meurtre et de désir : ce ne sont là que quelques exemples d’écrivains qui ont créé un monde musulman imaginaire ; et celui-ci, à travers les grandes expositions de la seconde moitié du XIXe siècle, devint le modèle auquel l’Orient lui-même commença à se conformer. Un article récent conclut que la danse du ventre fut, semble-t-il, inventée par le concessionnaire belge de l’un des cafés de la Foire internationale de Paris et qu’elle fut implantée ensuite dans les villes du Levant pour satisfaire les touristes.

Le plus frappant dans ces exemples, c’est l’absence des musulmans, d’hommes et de femmes vivants, représentés autrement que des figurants dans un décor. Certaines formes furent choisies, analysées parfois avec finesse et goût, mais presque toujours sans dimension historique ni chronologie, car le droit à l’histoire et au temps était implicitement réservé à l’Européen. Il en est de même pour la représentation des hommes et de la nature, domaine où la supériorité occidentale était incontestée. Dans cette perspective orientalisante, l’art islamique se voyait assigner un rôle précis : avoir créé des formes géométriques abstraites et des combinaisons de couleurs qui fascineront plus tard Matisse et qui permettent aujourd’hui aux historiens de l’art du Moyen Âge d’expliquer certains détails de chapiteaux romans et de voûtes gothiques et le goût un peu suspect des princes normands de Sicile. Certains savants, en vérité fort rares, chercheront dans l’Orient musulman les origines de certaines grandes formes ou idées de l’art du Moyen Âge, mais, pour la plupart, il s’agit d’un exotisme plaisant.

Il est facile, surtout à notre époque de post-tiersmondisme, de moquer toutes ces inventions et de se sentir un peu gêné par cette manière d’écarter les êtres humains ainsi que l’histoire et la vie des formes. Mais l’on peut également arguer que toute œuvre d’art échappe à son lieu originel et aux conditions de sa naissance, que tous ceux qui peuvent et veulent regarder ont le droit, je dirais même le devoir, d’interpréter les formes qui leur sont présentées selon leurs besoins esthétiques. Les formes de l’art islamique, appréhendées selon des grilles de lecture qu’il est nécessaire de réexaminer, mais qui, de toute manière, s’étaient forgées au cours de deux à trois siècles indépendamment d’un discours esthétique musulman, auraient donc été libérées de leur histoire et, par conséquent, rendues accessibles à tous.

Revenons à la peinture timouride représentant des compositions géométriques d’aspect symétrique mais qui, en fait, gravitent autour d’un centre, une espèce de Mondrian avant l’heure ; cette image est aussi la représentation du nom d’Ali, le premier imam chi’ite, et il s’agit sans doute d’une représentation pieuse. Mais cette lecture, si juste soit-elle, est-elle nécessaire ? Est-ce que le fait de la connaître transforme les valeurs visuelles de l’image et diminue la valeur de l’analyse pure d’un dessin de polygones de couleurs différentes ?

 

Ce livre ne se propose pas de répondre à toutes ces questions, si tant est que des réponses définitives soient possibles. J’ai souhaité esquisser les courants très divers qui sous-tendent l’étude de l’art du monde musulman et permettent d’identifier trois attitudes possibles à son égard, trois manières de le penser.

L’approche classique de l’histoire de l’art consiste à reconstituer dans toute sa plénitude le contexte original de chaque objet, d’en refaire l’histoire individuelle et de l’attribuer correctement aux groupes sociaux appropriés. Dans cette perspective, les monuments de l’art islamique sont, comme tous les autres monuments du Moyen Âge, de la Renaissance ou du baroque, des œuvres du passé que l’on cherche à expliquer et à comprendre par le processus de leur création. La science historique a défini les compétences indispensables pour effectuer ce travail, dont l’objectif est de reconstituer la vérité de chaque objet, l’historien étant en principe dégagé de tout préjugé. Car le savant n’est qu’un expert en matière de connaissance de l’objet.

La deuxième attitude est celle du critique. Chacun est libre d’interpréter les œuvres d’art selon ses besoins intellectuels, esthétiques, émotifs, voire nationaux et ethniques. Ce discours se distingue souvent par la qualité de l’expression de celui qui parle ou écrit. Le monument disparaît parfois sous l’éloquence d’un Ruskin ou d’un Focillon, mais surtout il ne lui échappe jamais. Tout monument est vu et vécu à travers l’expérience du locuteur.

Ces deux conceptions peuvent être adoptées par tous ceux qui ont acquis les connaissances et les compétences, voire les talents nécessaires à leur exercice. Mais il est possible qu’à notre époque il faille envisager une troisième manière. Je la qualifierai d’« idéologique », car elle suppose que les œuvres d’art ont des droits déterminés non par leurs caractères internes, mais par leur place d’origine, leur nationalité. L’origine musulmane de l’œuvre ou son appartenance au passé d’un pays islamique imposerait, selon cette façon de comprendre les arts, des positions ou des jugements particuliers, plutôt que l’application imperturbable d’une méthodologie générale.

Dans le dernier chapitre, je reviendrai sur ces conceptions de l’art des pays musulmans. Pour essayer d’en comprendre les ressorts et les attraits sensitifs et intellectuels, j’ai divisé ce livre en deux parties. J’évoquerai d’abord les contraintes particulières à l’Islam qui ont pu aussi bien servir de sources d’inspiration qu’agir comme freins à son développement. Puis j’esquisserai trois séries de réponses que les siècles classiques de l’Islam ont élaborées en fonction des possibilités offertes par l’histoire.
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