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Harry Boone était si crispé qu’il en oubliait de respirer. L’oreille tendue, l’œil aux aguets, il s’agrippait des deux mains au volant, le pied droit osant à peine effleurer la pédale de l’accélérateur et cherchant continuellement un réconfort dans celle des freins. Le danger, il le savait, pouvait survenir de n’importe où. À n’importe quel moment. Et quand il pointerait sa sinistre tête, il prendrait une forme des plus inattendues. Anxieux, Boone était partagé entre la nécessité de baisser ses vitres afin de mieux anticiper la menace, et le souhait de demeurer calfeutré derrière son écran de verre, à l’abri illusoire de sa cabine climatisée. À plus d’une reprise, aiguillonné par ce besoin naturel qu’a tout espion qui se respecte de se renseigner, il fut tenté d’actionner la commande électrique des vitres afin de se laisser imprégner par la clameur, la moiteur et l’odeur particulières de cette ville qui vivait au quotidien une guerre larvée. Ses doigts, alors, le démangeaient, mais il n’en gardait pas moins les mains ancrées à son volant, comme pour mieux résister à la tentation. Et, chaque fois, son désir de planqué finissait par l’emporter sur son réflexe d’agent secret. Ce que tu ignores, se répétait-il, ne peut pas te faire de mal.

Mais alors même qu’il commençait à se complaire dans cette variante auditive de la politique de l’autruche, une ombre tapie derrière un étal de fruits et légumes bondit du trottoir et plongea sur la chaussée. Dieu du ciel, s’exclama-t-il. Dieu du ciel, un kamikaze ! Le candidat au suicide fondait à présent sur lui à grands pas désordonnés, tel un pantin désarticulé annonciateur du corps démembré qu’il serait l’instant d’après. Boone n’arrivait plus à quitter cette silhouette des yeux. C’était un adolescent. Rien qu’un adolescent. Un adolescent fluet, ceint d’un grand tee-shirt rouge sang, les pieds nageant dans d’énormes sandales qui avaient dû appartenir à son père. Le candidat au suicide était arrivé à quelques mètres du break Peugeot quand son regard accrocha celui de Boone. Dans ses yeux candides, ce dernier ne lisait ni la hargne ni la peur, ni même la félicité. Rien que de l’indifférence. Et c’est bien cela qui lui faisait froid dans le dos. Comme dans un rêve, il nota que le kamikaze tenait à la main un sac en plastique rosâtre. Un sac bien lesté d’où dépassaient des tiges vertes. Des poireaux, se dit Boone, effaré. Pourquoi diable s’embarrassaient-ils de choses si incongrues ? Pourquoi rompaient-ils ainsi la solennité du moment ? Pour souligner le côté futile de la vie, peut-être ? Le kamikaze le lâcha finalement des yeux et Boone se rendit compte que sa cible était un minibus plein à craquer qui, tel un vieil âne qu’on aurait trop chargé, avançait péniblement sur la chaussée, affreusement arqué sur ses amortisseurs exténués. Tout à son objectif le kamikaze fonçait à présent vers le minibus tête baissée, coupant, ce faisant, la trajectoire de la Peugeot et disparaissant presque sous le capot. Boone monta sur les freins et sentit ses pneus glisser inexorablement sur le vieux revêtement inefficace. Il sut alors qu’il ne pourrait pas éviter la collision. Fermant les yeux, il fit une prière et s’arc-bouta en prévision de l’impact. Mais quand son véhicule s’immobilisa enfin, quelques mètres plus loin, rien ne se passa. Ni onde de choc, ni bruit sourd de chairs explosées, ni cris d’effroi, ni hurlements de douleur. Absolument rien. Rien que des klaxons furieux qui fusaient de toutes parts autour de son break à l’arrêt, grand vaisseau blanc maladroitement échoué sur un fleuve de bitume. Rouvrant les yeux, il vit, non sans soulagement, que l’adolescent avait réussi à traverser la rue sans encombre et à grimper sur le marchepied du minibus qu’il convoitait, insouciant, ignorant tout de la frayeur qu’il venait de lui causer, tenant toujours à la main son sac de primeurs, et toujours prêt à jouer au kamikaze sur toute autre chaussée de la ville, et à tout autre moment de la journée.

Les klaxons se faisaient de plus en plus agressifs, maintenant, et des automobilistes agacés venaient chatouiller les pare-chocs et les rétroviseurs de la Peugeot. Se résolvant à lâcher ses freins, Boone s’aventura à donner un petit coup d’accélérateur et la voiture repartit comme si de rien n’était, sa mécanique increvable ronronnant sereinement à deux mille tours-minute. Ce qui n’était pas le cas de la mécanique surmenée de Boone, qui battait encore la chamade alors que ses glandes surrénales, suralimentées d’adrénaline, cognaient contre ses reins endoloris. Quatre mois, déjà, qu’il était au Caire. Quatre longs mois, et il n’arrivait toujours pas à se faire à la pulsion de mort des piétons cairotes, véritables kamikazes du dérisoire. Comment s’étonner, après cela, qu’à Jérusalem ou à Hébron, des hommes, des femmes, des enfants, volaient à la mort sans ciller dans l’espoir de se voir ouvrir les portes du Paradis. Après tout, de ce côté-ci du grand désert du Sinaï, on flirtait au quotidien avec la Grande Faucheuse rien que pour se voir ouvrir les portes d’un autobus déglingué.

Sentant son hésitation et sa panique, les conducteurs qui le côtoyaient poussaient leur avantage, l’obligeant à encore plus de maladresse, ce dont d’autres profitaient à leur tour. À croire qu’il exsudait des phéromones de peur, et que ces particules odorantes traversaient la coquille métallique de son véhicule pour se répandre dans l’atmosphère et attirer tous les prédateurs du coin. Boone n’en pouvait plus. Il maudissait Archie Briggs de l’avoir arraché au Liban pour le plonger dans ce guêpier. Pourtant, Briggs lui avait promis. Après que Boone l’eut aidé à prendre l’avantage sur Guy Fennell, son vieux rival au sein du Service, Briggs lui avait solennellement promis qu’il pourrait demeurer à Beyrouth. Mais Briggs avait failli à sa promesse. À peine promu au poste de directeur, il lui avait intimé l’ordre de quitter le Liban pour aller lever l’étendard du Club-House au Caire et y traiter une source islamiste dont les services secrets russes avaient gracieusement fait don à Sa Majesté à l’occasion de son jubilé. Quand Boone avait protesté, Briggs s’était contenté de lui rappeler qu’il devait s’estimer heureux de ne pas être muté dans quelque coin perdu d’Asie centrale ou d’Europe de l’Est. Après tout, lui avait-il dit, l’Égypte, c’était aussi la Méditerranée. À moins, bien sûr, que Harry ne préférât rentrer à Londres y rejoindre la nouvelle équipe qui se mettait en place à Russell Square. C’était bien la dernière chose que Boone aurait voulue, et Briggs le savait pertinemment. Puis, quand il se fut finalement assuré que son subordonné était résigné à son exil, Briggs, bon seigneur, lui avait jeté un os à ronger : il ne s’opposerait pas à ce que Maria, la chrétienne libanaise avec qui Boone, en bon papiste irlandais, vivait un concubinage des plus catholiques, suivît son amant au Caire. Pourtant, ce geste magnanime, Archie Briggs ne l’avait consenti qu’une fois que Boone fût rentré dans les rangs : histoire de lui faire comprendre qu’il n’entendait ni négocier ni marchander. Et voilà comment Harry Boone se vit contraint d’abandonner son petit paradis libanais, et, laissant derrière lui le système pépère qu’il y avait si diligemment construit, redescendre sur terre et aller s’immerger dans cette métropole grouillante où le seul fait de mettre le pied dehors constituait une gageure.

Comparée au Caire, la circulation à Beyrouth lui faisait à présent l’effet d’une promenade de santé. Les automobilistes libanais étaient certes aussi déments que leurs congénères égyptiens, mais, comme dit si bien le Barde de Stratford, il y a de la méthode dans leur folie. Les routes libanaises formaient un grand échiquier sur lequel les véhicules se plaçaient comme autant de rois, de reines, de tours, de fous, de cavaliers ou de simples pions. Plus votre véhicule était luxueux, plus il comportait de signes extérieurs de richesse, et plus vous vous éleviez sur l’échelle socio-mécanique. Et plus vous vous éleviez, plus le parc automobile qui vous entourait vous semblait insignifiant et indifférencié. Inversement, plus votre véhicule était banal, plus il était vétuste, et plus vous glissiez le long de cette même échelle. Et plus vous glissiez bas, plus vous preniez conscience des inégalités qui vous entouraient. À Beyrouth, les rois et les reines n’avaient cure de leur entourage, les tours, les fous et les cavaliers ne voyaient que les rois et les reines qui les dominaient, et les pions, eux, avaient les sens affûtés et pouvaient reconnaître leurs supérieurs à des lieues à la ronde. À Beyrouth, un simple coup d’œil à un véhicule vous suffisait pour savoir à qui vous aviez affaire, de quels atouts il disposait, de quelle manière il pouvait se mouvoir sur l’échiquier goudronné, quel avantage il avait sur vous, et quel dommage il pourrait vous causer. À Beyrouth, peut-être. Pas au Caire. Car Le Caire n’était pas tant un échiquier qu’un pur damier sur lequel tout – mais absolument tout – pouvait arriver. Un espace lisse où l’avantage n’était pas affaire d’ADN, mais de situation. Là, nul roi, nulle reine, nulle tour, nul fou et nul cavalier. Là, rien que des pions, des pions partout, des pions anonymes qui pouvaient d’un instant à l’autre se métamorphoser en autant de dames. Simple question de positionnement. Pas moyen de savoir d’avance ce dont tel ou tel serait capable. La menace pouvait venir d’un poids lourd ou d’une limousine, mais elle pouvait tout autant prendre la forme d’un piéton boiteux, d’un tricycle pétaradant ou d’un tacot asthmatique. À Beyrouth, la peur qui vous nouait les tripes était fonction du mal qu’on pouvait vous faire exprès. Au Caire, elle était fonction du mal qu’on pourrait vous faire sans le vouloir. Plus précisément, de ce que l’on ne pourrait pas faire. Ne pas s’arrêter, ne pas braquer, ne pas débrayer : parce que les freins, la colonne de direction ou l’embrayage auraient subitement lâché. Freinant à mort pour éviter deux hommes et une radio miraculeusement juchés sur une minuscule mobylette qui semblait carburer à la musique orientale, Harry Boone se jura de ne plus jamais reprendre le volant. Sa décision était prise : il mettrait sur-le-champ le break au rancart et se ferait désormais conduire en taxi, voyageant à l’arrière dans la position fœtale préconisée par les compagnies aériennes lors des procédures d’urgence.

Ce n’est qu’une fois qu’il fut arrivé au sud de Zamalek qu’il se détendit un peu et baissa sa garde, tel un guerrier de l’ombre qui, au plus fort de la guerre froide, aurait, contre toute attente, réussi à franchir vivant le rideau de fer. Si Boone était si soulagé d’être enfin à Zamalek, c’est que Zamalek était une île, et à ce titre quelque peu isolé de la cocotte-minute bouillonnante qui l’encerclait de toutes parts. Une île que le dieu Nil protégeait encore tant bien que mal. En sus, ses rues étroites et ses voies à sens unique réduisaient considérablement les risques d’accident et, malgré les assauts répétés de la libre entreprise et de la modernité, elle avait su préserver un certain cachet résidentiel. Pour tout dire, Boone se sentait d’autant plus chez lui à Zamalek que l’endroit lui rappelait le quartier de Saint-Nicolas, à Beyrouth : un quartier désuet d’ancien régime, qui avait connu des jours meilleurs. Un quartier où les sédiments nassériens et sadatiens des cinquante dernières années n’avaient pas encore entièrement recouvert les vieux sédiments coloniaux et khédiviens. Un quartier certes envahi par les mercantis et les petits-bourgeois, mais qui n’en continuait pas moins de dicter aux nouveaux venus et aux parvenus son rythme d’avant-guerre : un rythme lent. Et Boone, qui revenait d’un voyage au bout de l’enfer, se disait que, tout compte fait, on s’y sentait plutôt bien.

Roulant lentement vers le nord, il longea les espaces verts du Guézira Sporting Club, emprunta des rues arborées où les palazzos ottomans alternaient avec les immeubles Arts-Déco, fit sursauter le policier assoupi qu’il partageait avec son voisin, l’ambassadeur de la République d’Irlande, puis le regarda venir, sans se presser, lui ouvrir la grille de la villa blanche qu’on lui avait allouée. Une fois la grille ouverte, il se dirigea tout droit vers le garage, et s’il n’alla pas jusqu’à débrancher la batterie, il n’en vida pas moins soigneusement son véhicule comme pour souligner le caractère irrévocable de sa décision de tout à l’heure. Il ferma ensuite la porte du garage à double tour comme s’il avait voulu la condamner, et pénétra dans la maison où il espérait bien que Maria l’attendait.
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Le silence quasi religieux qui enveloppait la villa années trente surmontée d’une terrasse crénelée tranchait avec les bruits assourdissants de la rue. Au bas de l’escalier en bois, Boone n’en tendit pas moins l’oreille dans l’espoir de quelque signe de vie, mais Maria n’était de toute évidence pas là. Elle devait être à l’Institut français, se dit-il, plongée dans quelque ouvrage sur le Vieux Caire, ou alors chez Ranya, en train de refaire sinon le monde du moins ses intérieurs, à grand renfort de boiseries mameloukes et de baldaquins ottomans. Traversant le salon aux meubles réglementaires, dits Croydon Issue, qui horripilaient tant sa compagne et qu’elle était déterminée à bazarder, il alla se servir une dose généreuse de whisky pour se remettre de sa frayeur de tout à l’heure, et sortit dans le jardin qui donnait sur le fleuve. Il y aperçut Albert pouponnant ses arbres fruitiers. Albert, un octogénaire copte qui avait parfaitement survécu tant à l’usure du temps qu’à la décolonisation, était chargé d’entretenir le jardin de la villa et s’acquittait de sa tâche avec, pour seuls assistants, une machette datant du Déluge dont il se servait pour élaguer et débroussailler, et les crues du Nil qu’il invoquait pour arroser. Boone le vit absorbé dans la contemplation des panicules rouge jaune et des grappes rouge vert de ses manguiers et de ses avocatiers, comptant sans doute les jours qui séparaient encore la floraison de la récolte de l’été. Les arbres d’Albert étaient uniques dans leur genre, en ce sens qu’ils étaient les seuls dont les fruits, une fois mûrs, se volatilisaient sans crier gare du jour au lendemain. C’est en cela qu’ils étaient ses manguiers et ses avocatiers : pas un des occupants légitimes qui s’étaient succédé dans la villa ces soixante dernières années, pas même le chef de la police britannique du temps des pachas, n’en avait jamais vu la couleur. Evitant de le déranger, Boone porta son attention sur les parterres linéaires qui composaient l’autre élément décoratif du jardin. Albert plantait toujours ses fleurs en ligne droite, et toujours de manière géométrique. Il faut dire qu’à côté du travail qu’il effectuait à Zamalek – tant chez Boone qu’à la villa rivale du chef de poste des Bunkers, dans la partie sud de l’île –, le vieux copte entretenait aussi le cimetière militaire britannique d’Héliopolis, tout comme son père l’avait fait avant lui. Il répétait donc tout naturellement dans ses conceptions florales l’alignement immuable des sépultures dont il avait hérité la charge. Tant et si bien que ses créations finissaient toujours par ressembler à des pierres tombales. Il reproduisait ce schéma funéraire et il ne s’en occupait plus, contrairement à ses arbres fruitiers qu’il maternait à longueur d’année. Pour ce vieillard, les manguiers et les avocatiers représentaient l’avenir. Alors que les fleurs qu’il alignait, plantes décoratives et surtout commémoratives, représentaient le passé. Et Albert n’avait assurément pas réussi à atteindre cet âge avancé en s’encombrant de souvenirs, ni en vivant dans le passé. Albert regardait résolument vers l’avenir : vers la récolte de l’été prochain, et vers ce moment tant attendu où, par une nuit sans lune, il partirait d’ici, étreignant amoureusement ses mangues jaunes parsemées de taches de rousseur, avant de remettre cela, quelque temps après, avec ses avocats verts sertis de grains de beauté.

Fixant les parterres rectilignes, Boone, qui se faisait un peu l’effet d’un vétéran de la Grande Guerre en tournée dans les cimetières de la Somme, se demandait si Archie Briggs, grand fan des jardins à l’anglaise, aurait approuvé. Sans doute pas. Les créations florales d’Albert étaient bien trop simples, bien trop prévisibles, pour l’esprit tortueux du maître espion. Briggs, qui parcourait actuellement le monde afin de marquer son nouveau territoire, était attendu cette nuit même au Caire où il serait l’hôte de l’ambassadeur. C’est d’ailleurs à la Résidence que Boone avait convenu de retrouver, dès le lendemain matin, le nouvel homme fort du Club-House.

Le Club-House ! Si le petit service de renseignement où Harry Boone avait échoué, après un détour par le SIS, méritait ce sobriquet, c’était tout bonnement parce qu’il était né quelques années auparavant sur un parcours de golf, lors d’une partie endiablée disputée entre Robert Walker et Cecil Devereux. Walker venait à l’époque de rejoindre le gouvernement comme secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargé de la lutte contre les trafics illicites, et son vieil ami Devereux cherchait alors chaussure à son pied. Au cours de cette partie mémorable, une idée germa dans l’esprit de Walker : monter un service de renseignement qui s’occuperait de blanchiment, de transferts illégaux de technologies, et bien sûr de terrorisme. Quand les maîtres espions du SIS protestèrent, on les rassura en leur disant que le nouveau service ne dédoublerait pas le leur puisqu’il aurait pour mission de s’attaquer, non pas aux structures, mais aux flux : flux humains, flux de capitaux, flux de drogue, flux d’armements. À vrai dire, nul ne fut jamais en mesure d’expliquer convenablement la différence qu’il pouvait y avoir entre les flux et les structures. Mais comme, à l’époque, le SIS n’avait pas les faveurs du gouvernement, on donna à Walker les sbires qu’il recherchait et à Devereux le titre prestigieux de directeur qu’il convoitait. C’est de ce temps-là que date le surnom du Service, et petit à petit le jargon du golf s’y imposa : Royal & Ancien pour le comité de direction, Green pour l’archive et la documentation, Caddy pour la logistique et l’administration, Practice pour le centre de formation, Inlands pour la Section est chargée des grandes étendues continentales de l’ancien Bloc soviétique, Links pour la Section sud qui gérait les paradis fiscaux, les ports douteux et les îlots terroristes du tiers-monde, Bunkers pour ces empêcheurs de tourner en rond du SIS, ou encore Proettes pour les policiers à majorité féminine qui œuvraient au Service de sécurité. Harry Boone, lui, n’était pas un golfeur. Quand il lui arrivait de s’aventurer sur un terrain de golf, c’était pour aller directement au dix-neuvième trou. Mais à l’époque il en avait par-dessus la tête des brumes londoniennes dans lesquelles ses patrons du SIS le laissaient macérer, et il avait donc fini par rejoindre le Club-House dans l’espoir de Fairways plus ensoleillés.

Plus tard, quand le Service se fut fait rouler par les Russes et par les Américains dans une affaire qui restera sans doute dans les annales de l’espionnage, Walker, contraint de sacrifier son vieux copain Devereux pour sauver sa peau, avait proposé à Briggs le poste de directeur, avec carte blanche pour réorganiser le Club-House comme il le jugerait bon.

Ayant très humblement accepté le bureau directorial qu’on lui offrait, et prudemment demandé à son homme lige, Mark Treadwell, de le remplacer à la tête des Links, Briggs avait alors renouvelé sa confiance à Nico Mowbray-Smyth, le Green-Keeper, ainsi qu’à Alec Rose, le Caddy-Master. Ce faisant, il ne prenait d’ailleurs aucun risque, puisque Nico n’avait jamais eu l’esprit de clan, alors qu’Alec était toujours de l’avis du patron, quel qu’il soit. Etonnamment, Briggs avait aussi tenu à garder sa bête noire, Guy Fennell, à la tête des Inlands et au sein du Royal & Ancien, l’instance dirigeante du Service. En partie, se disait Boone, afin de mieux savourer sa revanche en maintenant un Guy déconfit sous sa coupe, et en partie aussi afin d’embarrasser les Américains (dont Guy avait été le chouchou) et susciter chez eux un sentiment de culpabilité qu’il entendait bien mettre à profit. Spécialiste des missiles à têtes multiples, Briggs visait toujours plusieurs objectifs à la fois.

L’évocation de ces missiles tout briggsiens incita Boone à lever les yeux, et son regard se porta, par-delà le fleuve, sur la métastase d’Embaba qui rongeait le tissu urbain cairote, tel un chancre immonde qui rappellerait aux quartiers chics de la ville ce sur quoi leur luxe et leur prospérité reposaient. Embaba : un quartier spontané, construit en toute illégalité, où entre quatre et six millions d’âmes non comptabilisées (mais qui oserait aller les compter ?) s’entassaient dans des trous à rats et se bousculaient dans des goulets si étroits qu’on ne pourrait même pas y crucifier quelqu’un (mais qui oserait aller y crucifier qui que ce soit ?). Boone maudit à nouveau Briggs de l’avoir expédié dans ce merdier et rendit grâce au Nil sacré de faire barrière entre lui et cet insoutenable trop-plein de vie.

Soudain, l’indescriptible brouhaha qui avait émané d’Embaba se tassa. Comme par enchantement, le silence tomba sur l’agglomération grouillante, gagna les quartiers limitrophes de Mohandessine et d’Agouza, et finit par traverser le fleuve pour s’étendre à Zamalek. À croire que tous ceux qui se pressaient et s’agitaient l’instant d’avant avaient été frappés de catatonie, et que tout ce qui frétillait et se débattait encore aurait été atteint d’aphonie. Seuls dénotaient, par-ci par-là, de rares bruits émanant de quelque mécréant ou de quelque être insensible à la beauté. Partout ailleurs le silence régnait. Même Albert avait abandonné ses arbres chéris pour regarder du côté d’Embaba et de la mosquée Kit Kat : une mosquée blanche aux arabesques rougeoyantes, érigée par un architecte italien un demi-siècle auparavant sur un site qui avait jadis accueilli un lupanar, et qui devait à ce pedigree incongru le surnom surprenant dont elle continuait d’être affublée.

L’instant ne manquait pas de solennité et Boone le marqua à sa façon en allumant un Wintermans après avoir vidé son verre d’un trait. Comme des centaines de milliers d’autres personnes autour de lui, il se tourna ensuite vers le minaret, magiquement promu à la dignité d’une Kaaba locale vers quoi tout convergerait. Puis il attendit, et un chant gracile finit par s’élever de la tour effilée. C’était le adhân : l’appel à la prière du soir.

« Allâhu akbar allâhu akbar. Dieu est plus grand, Dieu est plus grand. Ashhadu anna lâ ilâha illâ llâh. Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Lui. Ashhadu anna muhammadan rasûlu llâh. Je témoigne que Mahomet est Son Prophète. Hayyâ ‘alâl salât. Accourez à la Prière. Hayyâ ‘alâl falâh. Accourez au salut. »

Le chanteur reprenait chaque incantation deux fois, la première fois sur un mode linéaire et ascendant, la deuxième sur un mode mélismatique interminable. À croire que la première incantation, axée sur la signification des mots, visait à interpeller la raison des fidèles, alors que la seconde, axée sur leur forme, cherchait à les ensorceler. Chaque incantation était suivie d’un long silence. Non pour permettre au chanteur de reprendre son souffle, mais pour permettre à ceux qui l’écoutaient de reprendre le leur. Subjugués par son chant, ils pouvaient presque voir sa voix pure monter vers le Très-Haut et la sentir se répandre ensuite sur eux telle une pluie lumineuse. Porté par sa seule foi, son chant tranchait l’espace sonore telle une lame bien aiguisée, s’imposant à tout un chacun à un demi-mile à la ronde. Tant et si bien que les mosquées du voisinage avaient fini par baisser les bras et mis leurs radiocassettes et leurs amplificateurs en sourdine. Seules les plus lointaines, les plus envieuses ou les plus arrogantes continuaient encore de parasiter de leurs sons nasillards et de leurs décibels dopés la mélodie divine qui s’élevait du minaret de Kit Kat. Et si, d’ordinaire, c’était l’appel à la prière qui incitait les fidèles à la cessation de toute activité, avec ce muezzin-là c’était tout le contraire qui se passait : les fidèles appelaient son appel de leurs vœux, ils le guettaient, ils l’anticipaient, et ils s’y préparaient dans le recueillement. Ce n’était plus l’appel du muezzin qui devançait le silence, mais bien le silence qui préludait son appel. Il avait de ce fait réussi à instaurer un temps qui lui était propre – un microtemps, comme il y aurait un microclimat –, qui avait fini par se substituer à celui des calculs astrologiques. Et il avait, par la même occasion, vengé tous ces pauvres muezzins que les appels à la prière émis par les cassettes, les haut-parleurs, les montres à quartz, les téléphones mobiles et les ordinateurs, avaient impitoyablement réduits au chômage.

« Dieu est plus grand, Dieu est plus grand », répétait-il à présent. « Il n’y a de dieu que Lui », professa-t-il finalement, histoire de clore tout débat.

« N’est-ce pas tout simplement sublime ? »

C’était Maria qui venait de parler. Pris qu’il avait été par le chant, Boone ne l’avait pas entendue arriver. Il voulut l’attirer à lui et l’embrasser, mais il émanait d’elle une sérénité telle qu’il se retint. Difficilement. Difficilement, car Boone n’était pas homme à supporter trop longtemps les instants graves. L’intensité du moment commençait à lui peser et il avait hâte que la vie reprenne le dessus sur l’art et sur la beauté qu’il n’arrivait à ingurgiter qu’à petites doses.

« Sa voix me fait penser à celle d’une camarade de classe, disait Maria, les yeux toujours fixés sur le minaret. Je devais avoir quinze ans à l’époque. Je ne la voyais qu’à la messe, mais je crois bien que j’avais le béguin pour elle. Ou plutôt pour sa voix… Oui, pour sa voix. Rien qu’à l’entendre, on ressentait le besoin de croire : de croire en quiconque s’adressait sa prière, en quiconque avait su lui donner cette voix. Je n’ai jamais cherché à mieux la connaître, d’ailleurs. Je ne l’ai jamais approchée. Comme si j’avais craint qu’elle ne dénotât avec son chant. Comme si j’avais eu peur d’être déçue et de la perdre. »

Après la tentative avortée du baiser, voilà que cette remarque donnait à Boone une nouvelle occasion de dédramatiser l’instant. Il ne la laissa pas passer.

« Ça me rappelle l’histoire de ce fou d’opéra qui était tombé éperdument amoureux d’une cantatrice, dit-il en baissant les paupières et en souriant timidement, comme pour s’excuser d’avance de sa légèreté.

– Et ? » demanda-t-elle après un moment d’hésitation.

Elle l’entraîna alors vers le coin du jardin où le vieil Albert officiait, comme pour le mettre tout à fait à son aise, comme pour lui signifier que l’interlude de beauté était bien terminé et que la vie et ses frivolités pouvaient reprendre leur cours normal.

« Eh bien ! s’enhardit-il, ce mélomane fit une cour assidue à sa cantatrice et il finit par l’épouser. Des années durant, il vécut dans la félicité. Jusqu’au jour où, s’étant réveillé brutalement en pleine nuit, il jeta un œil langoureux sur sa meilleure moitié, mais ne vit qu’une grosse dondon au triple menton, les cheveux teints enrobés de bigoudis, qui ronflait à ses côtés. Pris d’une véritable panique, il se mit à suer à grosses gouttes. Il ne savait plus quoi penser. Et cette horrible rombière qui n’en finissait pas de faire battre ses chairs flasques à chacune de ses expirations bruyantes. Soudain, il n’en put plus. S’appuyant sur un coude, il la saisit par l’épaule et, la secouant violemment, il hurla : “Mais chante, nom de Dieu ! Chante !”

– Tu es incorrigible, Harry, s’esclaffa Maria. Mais d’une certaine manière, je le comprends. Je comprends sa panique de cette nuit-là et je comprends aussi sa réaction : c’est son amour qu’il tentait ainsi de sauver.

– Ça ne risque pas de nous arriver, n’est-ce pas ?

– Tu veux dire que je ne serai jamais ni grosse ni grasse, ni vieille ni laide et que tu m’aimeras toujours ?

– Je n’ai pas dit ça, lança-t-il en se mettant à l’abri du manguier le plus proche. Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas pour ta voix que je t’aime.

– Harry Boone, tu es vraiment horrible », hurla-t-elle en se lançant à sa poursuite.

Tout en riant, ils secouaient sans ménagement l’arbre, provoquant une avalanche de pétales rouges et jaunes, sous les yeux catastrophés du pauvre Albert qui ne pensait qu’à sa récolte de l’été.
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Le lendemain matin, fidèle en cela à sa résolution de la veille, Harry Boone laissa sa Peugeot au garage, tout en se disant que c’était là une promesse qu’il lui serait plus aisé de tenir que celle d’arrêter de fumer. Il avait à peine franchi la grille donnant sur la rue qu’un taxi en livrée réglementaire noire s’immobilisa devant lui.

« À Garden City », dit-il au chauffeur en prenant place à l’arrière.

Outre la sempiternelle boîte de kleenex et le chiot en peluche à tête articulée, il nota que le tableau de bord s’ornait d’un verset coranique qui disait en l’occurrence : « Nous ne t’avons point révélé le Coran pour que tu peines. » Prise hors de son contexte, cette parole divine illustrait parfaitement, aux yeux de Boone, la douce philosophie du peuple égyptien, qui rejoignait en bien des points la sienne. Il ne tarda d’ailleurs pas à interpréter le choix que le chauffeur avait fait de ce verset en particulier comme un indice suggérant que la course jusqu’à Garden City se ferait au trot plutôt qu’au galop. Le Coran ne comportait-il pas six mille deux cent trente-cinq autres versets dans lesquels l’heureux propriétaire du véhicule aurait tout autant pu puiser ? C’était pourtant sur ce verset indolent que son choix était tombé. Boone y puisa un certain réconfort.

Effectivement, c’est à allure modérée que le taxi rejoignit la rue Mohammed Mazhar Pacha et qu’il longea ensuite une série d’ambassades mineures jusqu’à arriver à la rue Aziz Abaza. Mais une fois qu’il eut atteint le pont du 15-Mai reliant l’île de Zamalek à la rive orientale du fleuve, un véritable seuil qualitatif fut atteint et les choses se gâtèrent. Le Dr. Jekyll s’effaça alors devant Mr. Hyde qui traversa toute la longueur du pont – et presque toute sa largeur – pied au plancher et poing sur l’avertisseur. Boone, qui se signait subrepticement tout en cherchant désespérément une ceinture de sécurité inexistante, se rendit compte que celui dont son sort dépendait s’était, lui, contenté de passer la sienne à travers la poitrine sans prendre la peine de l’attacher, histoire, tout bêtement, de tromper son policier : à chacun ses angoisses.

Une fois sur l’autre rive, le chauffeur tourna à droite et roula à tombeau ouvert sur la voie express de la corniche du Nil, slalomant comme un fou entre les voitures et les piétons. Et tout ce temps il tambourinait sur son avertisseur, réussissant à en tirer des mélodies des plus variées équivalant à autant de messages différents du type : « Bouge donc ton gros cul », ou : « Pousse-toi que je m’y mette. » Il lui arrivait bien, de temps à autre, de faire usage de ses clignotants, mais c’était toujours après-coup, et une fois bien engagé sur sa trajectoire. À croire que les clignotants n’étaient pas tant destinés à renseigner les autres automobilistes sur ses intentions qu’à rassurer son passager étranger quant à sa connaissance étendue du code de la route.

Nullement fâché d’atteindre Garden City en un seul morceau, Boone se fit déposer devant la mission canadienne, rue Rostom Pacha : assez loin de la résidence de l’ambassadeur britannique pour se plier aux consignes de sécurité, mais néanmoins assez près d’elle pour réduire les risques de se faire renverser avant d’y arriver. En bref, à une distance qui lui semblait un bon compromis entre l’instinct de survie de l’espion qu’il était et celui du piéton qu’il était avant tout. Il sortit ensuite du taxi après avoir donné un généreux pourboire, en partie pour faire honneur à la réputation des Canadiens, dont il venait d’usurper la nationalité, et en partie pour remercier le chauffeur de l’avoir, tout compte fait, épargné.

 

Le portier égyptien qui ornait l’entrée de la Résidence le connaissait, mais il insista néanmoins pour vérifier son laissez-passer et téléphoner à la secrétaire de l’ambassadeur avant de lui permettre de franchir la grille : en ces temps de terrorisme islamique et de clonage génétique, on n’était jamais assez prudent, n’est-ce pas ?

Ayant passé cet examen avec succès, Boone se dirigea vers le bel édifice gris clair imaginé par lord Cromer, et qui avait longtemps été le symbole de la domination britannique sur l’Égypte et le canal de Suez. Il gravit ensuite un escalier de pierre qui le mena jusqu’au hall d’entrée où un majordome nubien l’attendait. Sans mot dire, ce dernier lui indiqua de la main un autre escalier, identique et symétrique au précédent, qu’il emprunta dans la foulée pour descendre jusqu’au jardin donnant sur le Nil. Là, il vit Briggs en conversation avec la belle lady Maltravers. Ou plutôt il vit Briggs hocher la tête en signe d’assentiment au flot de paroles dont l’abreuvait l’épouse de l’ambassadeur. Il rappela à Boone le petit chien qui occupait le tableau de bord du taxi qu’il venait de quitter. Briggs cherchait, mine de rien, à entraîner son hôtesse vers un grand arbre aux branches pavoisées de fleurs bleutées, qu’il souhaitait de toute évidence aller examiner de plus près. Mais lady Monica Maltravers de Criffel (ou Lady M., comme elle se plaisait à ce qu’on l’appelât depuis la mort de la princesse de Galles) n’était apparemment pas intéressée par le jardinage. Elle semblait par contre très intriguée par ce petit homme rondouillard d’allure tout à fait insignifiante, au titre et aux fonctions plutôt vagues, pour qui son mari déroulait le tapis rouge. Elle le dominait de sa silhouette élancée, l’obligeant à hausser en permanence le menton et à la regarder à travers la partie inférieure de ses verres, ce qui lui donnait l’air d’une vieille taupe mal assurée. De toute évidence, il n’était pas à son aise. Briggs n’avait d’ailleurs jamais été à son aise avec les jolies femmes, encore moins avec celles de la haute société. Contrairement à Lady M. qui se sentait parfaitement bien avec tout un chacun, fût-il grand pharaon ou simple fellah.

Quand il aperçut enfin Boone, Briggs se fendit d’un sourire des plus inattendus. Il semblait ravi de voir son subordonné. Sors-moi de ses griffes, semblait-il l’implorer. Boone ne put résister à la tentation de le laisser mijoter. Il avait une revanche à prendre sur son patron et, comme il ne pouvait faire autrement, il la prenait par à-coups, par petites traites mesquines. Il ne se pressa donc pas pour aller rejoindre le couple mal assorti.

« Ah ! » s’exclama finalement Briggs dès que Boone fut arrivé assez près d’eux pour qu’il pût interrompre lady Maltravers sans commettre un impair.

Il poussa même l’exubérance jusqu’à faire un petit signe de la main.

La baronne se tourna alors vers Boone et ce dernier se dit une fois encore qu’elle avait effectivement un faux air de Lady D. : la même structure osseuse quelque peu chevaline, les mêmes épaules anguleuses, la même coupe de cheveux, et les mêmes grands yeux bleus.

« Bonjour Harry, dit-elle.

– Bonjour lady Maltravers.

– Monica, Harry ! Monica ! Vous êtes bien installé, maintenant ?

– Parfaitement bien, merci.

– Et vous vous plaisez au Caire ? C’est une ville tout à fait fascinante, n’est-ce pas ?

– N’est-ce pas, répéta Boone.

– Vous avez eu le temps de visiter un peu ? Il vous faudra à tout prix faire la Vieille Ville et le Darb Al-Ahmar à pied. C’est tout à fait un autre monde. Un autre temps, vraiment. Bien sûr, vous y serez harcelé par des quémandeurs de toute sorte, mais les pauvres, on les comprend : ils ne vivent que du tourisme et des touristes, il n’y en a pratiquement plus, ici. Alors, quand ils aperçoivent un étranger… »

L’anglais de Lady M. était parfait, son accent, forgé à Wycombe Abbey, impeccable, et ses expressions des plus posh. De temps à autre, cependant, une emphase placée sur la mauvaise syllabe faisait ressortir son italien natal, désarçonnant son interlocuteur, qui, s’étant un moment cru en compagnie d’une rose anglaise familière, se retrouvait soudain face à une plante exotique.

« Je vous laisse à vos petites affaires, dit-elle enfin. Je dois aller m’occuper des préparatifs pour le dîner. »

« Susan ! » l’entendirent-ils appeler alors qu’elle repartait vers la maison. « Mais où êtes-vous donc, Susan ? » Susan était la secrétaire particulière de l’ambassadeur, et Lady M. avait constamment besoin de donner des directives. Surtout, elle n’était pas femme à rester trop longtemps en sa propre compagnie.

« Faisons un tour au jardin, ordonna Briggs en se rapprochant de l’arbre. Et comment va notre ami Adel Brahim ?

– Je l’ai vu hier soir, mentit Boone. Il va bien.

– Il s’est bien intégré au pays ?

– Je pense que oui.

– Un peu trop, peut-être ? On ne peut pas dire qu’il soit très productif, n’est-ce pas ? Il est devenu plus égyptien que les Égyptiens.

– Le rythme n’est pas le même ici qu’à Beyrouth. »

Boone, qui savait pertinemment qu’il ne serrait pas sa source d’assez près, cherchait à s’en sortir par une pirouette.

« Le rythme de la nature est pourtant le même ici et là-bas, Harry. Pourquoi diable serait-ce différent avec les sources ?

– Les islamistes du coin se tiennent à carreau pour l’instant et la récolte d’Ibrahim est plutôt maigre.

– As-tu réussi à recruter quelqu’un d’autre d’intéressant ? Un blanchisseur d’argent, peut-être ? Un savant fou ? Quelque chef nomade trafiquant à travers le désert du Sinaï ? Ou à la rigueur un banquier, un douanier ou un responsable de l’aéroport ? Bref, quelqu’un qui serait en mesure de nous aider à remplir la mission que nos maîtres nous ont confiée ?

– J’y travaille, dit Boone qui n’avait encore rien entrepris du tout.

– Tu y travailles… J’espère pour toi que tu as bien planté, Harry. Parce que c’est déjà la période de la floraison et il nous faudra bientôt récolter.

– Les plantes ne fleurissent pas toutes à la même époque de l’année, répondit Boone, histoire de rester dans le même registre.

– Nous ne sommes pas payés pour suivre les saisons, mais pour faire la pluie et le beau temps ! Alors secoue-toi un peu ! Fais de la culture sous serre, au lieu de me parler de saisons !

– Je fais de mon mieux, mentit Boone.

– Cet arbre doit bien faire dix mètres de haut sur dix de large, s’exclama Briggs, admiratif. Un vrai bouquet sur pied ! Plus tard dans l’année, il étalera son tapis de fleurs mauves et bleues sur la pelouse. Une vraie merveille ! C’est un jacaranda… Un jacaranda mimosifolia, pour être plus précis. »

Boone, qui aurait eu du mal à distinguer un jacaranda d’un cerisier, encore moins un jacaranda d’un autre, se demandait s’il ne ferait pas mieux de réorienter la conversation vers le boulot. Là au moins, il pourrait faire des réponses évasives.

« Nous dînons avec le général Masri ce soir ?

– Qu’as-tu appris de neuf à son propos, Harry ? »

Délaissant le jacaranda, il s’était approché d’un parterre de fleurs.

« Il était déjà impressionnant comme chef d’état-major, mais il l’est encore plus depuis qu’il dirige les redoutables Moukhabarate. C’est un mélange subtil entre le vizir oriental et le technicien occidental du renseignement.

– Quels beaux lilas ! Les bordeaux sont des Président Poincaré, et les blancs des Jeanne d’Arc. Et tout cela dans le jardin de l’ambassadeur de Sa Majesté. Ravi de constater qu’alors que nous nous apprêtions à célébrer le centenaire de l’Entente cordiale, le bûcher de Rouen est enfin oublié. Quand j’y pense, c’est tout de même paradoxal que les Français aient fait de Jeanne d’Arc le symbole même de leur patriotisme.

– Paradoxal ?

– En y réfléchissant bien, cette guerre où elle s’illustra n’était pas tant une guerre entre Anglais et Français qu’une guerre entre la maison des Lancastre et celle des Valois.

– Et…

– Eh bien ! si les Lancastre avaient gagné, ils auraient dominé la France, ils s’y seraient bien sûr installés, et leurs possessions outre-Manche n’auraient alors été rien de plus qu’une province. En d’autres termes, sans Jeanne d’Arc le monde entier parlerait aujourd’hui le français plutôt que l’anglais.

– Le général a fait beaucoup d’argent, dit Boone en revenant aux faits.

– Le contraire eût été étonnant.

– Il habite un palazzo fin dix-neuvième rue Chajarat Al-Dorr, à Zamalek.

– Zamalek ? Vous êtes donc voisins.

– Il est marié à une Anglo-Égyptienne… Dorothy… Dotty, pour les intimes… Une petite femme effacée qu’il ne sort que lors des dîners d’ambassade.

– Très patriotique de sa part, de prendre ainsi sa revanche sur les colonialistes en couchant avec leur progéniture.

– Il a aussi une maîtresse.

– Encore plus patriotique de sa part, de tromper les colonialistes tout en trompant sa femme. C’est une double revanche qu’il prend là.

– Sa maîtresse est copte. Elle tient une boutique branchée non loin d’ici, à Garden City.

– De plus en plus patriotique, à ce que je vois : il contribue ainsi à sa manière à la cooptation de la communauté copte dans l’appareil d’État.

– J’y suis allé un jour avec Maria et je l’y ai entrevue : une belle brune bien en chair d’une cinquantaine d’années. On murmure néanmoins qu’il commencerait à s’en lasser.

– Je ne m’en fais pas pour l’Égypte. Il est patriote, notre général, il trouvera bien un autre moyen de servir sa patrie tout en se servant lui-même.

– Même son nom est patriotique : Masri veut dire “égyptien”.

– Un nom prédestiné.

– Il est d’une longévité à toute épreuve, et il a toujours la confiance de son maître.

– Lui et une demi-douzaine d’autres comme lui resteront en place tant que le Raïs sera là. Le Raïs se fait vieux, Harry. Et fatigué qu’il est, il aime s’entourer de vieux matous gros et gras qui auraient trop à perdre en tentant quoi que ce soit contre lui. Judicieux de sa part, je dois dire.

– Il a dû lire Jules César : La Guerre des Gaules.

– Les Césars n’ont pas à lire Jules César, Harry. Ils sont César ou ils ne le sont pas. C’est purement intuitif. Surtout dans cette région du monde où on a rarement le temps d’acquérir un réflexe qui ne soit pas inné… Pour en revenir à Masri…

– Il joue régulièrement au badminton.

– Ah oui ? C’est un jeu fait pour toi, Harry. Un jeu si nonchalant.

– Faussement nonchalant, Archie.

– Si le dossier que nous avons sur toi au bureau dit vrai, tu as joué au badminton à l’université.

– Je n’ai pas touché une raquette depuis.

– Il faudrait que tu t’y remettes. Ça pourrait t’être utile. Travaille ton revers.

– Les revers, je ne connais que cela depuis que je bosse pour toi, dit Boone que l’idée d’avoir à faire de l’exercice n’enchantait guère.

– Travaille sur les points communs que tu pourrais avoir avec lui.

– C’est aussi un joueur d’échecs, dit Boone.

– C’était, le corrigea Briggs.

– C’était ?

– D’après nos amis américains, il se serait mis au jeu de dames. Il doit penser que les dames reflètent bien mieux que les échecs l’étrange monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

– Il n’a pas tout à fait tort.

– Si mes souvenirs sont bons, lorsque tu étais à Beyrouth tu avais eu tout le loisir de te perfectionner à ce jeu-là, comme à d’autres jeux tout aussi palpitants, tel le back-gammon. »

Boone ne savait pas trop si son patron le complimentait ou s’il lui reprochait le temps perdu à pousser des pions et à faire rouler les dés dans les cafés beyrouthins.

« Voilà venu le moment de mettre à profit tout ce qu’ont pu t’apprendre tes amis libanais, Harry. Tu vois, rien ne se perd. Tu as au moins trois hobbies en commun avec notre ami Masri. Fais-en bon usage. »

Trois, se demandait Boone. Pourquoi trois ? Lui en comptait deux : les dames et le badminton. Pourquoi Briggs en évoquait-il trois ?

« J’ai entendu une très belle histoire à propos du général, finit-il par dire après avoir donné sa langue au chat. On raconte qu’à la suite d’une réunion à la présidence qui regroupait les principaux membres du gouvernement, il aurait dit au Raïs : “Monsieur le Président, il y a quelque chose dont j’aimerais vous entretenir en aparté.” Et quand les ministres se furent humblement éloignés afin de les laisser seuls, il se serait approché du Raïs et lui aurait chuchoté à l’oreille : “Monsieur le Président, je n’ai absolument rien de nouveau à vous apprendre aujourd’hui. Mais il ne faudrait surtout pas que vos idiots de ministres le sachent !”

– Voilà un homme comme je les aime, Harry ! Tu penses qu’il pourra m’arranger une audience avec le Raïs ?

– S’il le veut, il le fera.

– Je compte sur toi pour évoquer le sujet avec lui. Discrètement, bien entendu. Je ne voudrais pas essuyer un refus.

– Bien entendu.

– Maria sera des nôtres ce soir, bien sûr. »

Harry Boone s’étonna qu’on fasse ainsi une entorse au protocole en conviant à un dîner quasi officiel à la Résidence la concubine libanaise (et officiellement inexistante) d’un diplomate à peine toléré qui se cachait derrière une énigmatique mission commerciale d’Irlande du Nord, qui disait promouvoir les échanges commerciaux entre l’Égypte et la Province unioniste, et dont on ne savait pas trop ce qu’il faisait. Il se demanda quelles raisons pouvaient pousser Briggs à vouloir inviter Maria.

« J’espère qu’elle n’a pas d’autres engagements, poursuivait ce dernier. J’en ai déjà parlé à lady Maltravers. Tout est arrangé. »

Boone prit note que son patron en avait parlé à Lady M., non à l’ambassadeur. Briggs n’était à la Résidence que depuis la veille, mais il avait déjà compris qui y décidait de quoi.

« Non mais, regarde-moi ça, Harry ! » Il s’était mis à trottiner comme un bambin en direction d’un arbuste dont les feuilles vertes, ornées de pétales jaunes qui frétillaient sous la brise, étaient recouvertes de fils blancs et soyeux. « C’est un hamamélis, ajouta-t-il, tout content de sa découverte. J’aimerais bien rencontrer le jardinier.

– Bill Stone ?

– Ainsi, ce serait un Anglais. »

Briggs semblait penser que ceci expliquait cela.

« Bill faisait partie du personnel de sécurité de l’ambassade, lui dit Boone. Quand le Foreign Office décida de remplacer les équipes de sécurité par le système automatisé du “verrouillez et partez”, Bill donna sa démission et resta au Caire avec son épouse égyptienne. Depuis, c’est lui qui s’occupe du jardin.

– Je le félicite. Il s’est arrangé pour avoir des fleurs à longueur d’année. C’est très original et très varié. »

Boone eut une pensée pour Albert et ses ternes créations florales. Il se dit aussi qu’il n’inviterait pas Briggs chez lui. Alors que ce dernier s’en allait caresser et humer des fleurs orangées qui poussaient contre le muret surplombant la rue, la tête inclinée telles des ballerines bien alignées, Boone, fatigué d’écouter son patron discourir sur les plantes, sortit un petit cigare de sa poche, l’alluma et jeta un œil sur ce qui se passait plus bas.

Au bon vieux temps des poussahs royaux et des sirdars britanniques, la Résidence s’était étendue jusqu’au fleuve. Mais le colonel Nasser avait changé tout cela. En bon nationaliste, il avait décidé de rendre le Nil aux Égyptiens et de couper l’Angleterre navale de son accès à l’eau. Il avait donc exproprié une partie des terrains de la Couronne et il y avait fait passer la voie express qui longeait à présent le fleuve et rappelait constamment aux Anglais que Le Caire n’était pas, loin s’en faut, le coin d’Angleterre qu’ils imaginaient.

À peine s’était-il penché sur cette artère vibrante qu’il vit, horrifié, une voiture heurter de plein fouet un piéton téméraire et l’envoyer valser. Il eut un mouvement de recul et ferma les yeux. Puis sa curiosité malsaine reprit le dessus. Un bref instant, il crut bien que la voiture allait poursuivre sa route comme si de rien n’était. Mais elle finit par s’immobiliser un peu plus loin au rythme déhanché de ses pneus usés et de ses freins mal réglés. Le chauffard s’extirpa ensuite nonchalamment de son véhicule et, sans se presser, rebroussa chemin vers le lieu de la collision où des passants obligeants tiraient le malheureux piéton, qui par le bras, qui par la taille, qui par l’aisselle, afin de le remettre sur pied. Refusant de tout son poids de renouer si tôt avec son statut d’homo erectus, ce dernier continuait de leur opposer une résistance passive. En fin de compte, un compromis ayant semble-t-il été atteint entre les parties, il accepta de se poser sur son train arrière, à même la chaussée. Son bourreau s’approcha alors de lui en gesticulant et, sans même lui laisser le temps de souffler, se mit à le tancer. La victime protestait. Assez mollement, il faut dire, eu égard à l’état de choc dans lequel elle devait se trouver, et à sa position assise qui ne lui permettait pas de prendre un avantage décisif sur son adversaire. Les badauds, eux, s’étaient divisés entre partisans du piéton et partisans de l’automobiliste, et ils argumentaient les uns avec les autres sans plus se soucier de leurs deux champions. Le chauffard se pencha finalement sur l’accidenté, lui souffla un mot à l’oreille, le prit par la main et l’aida à se relever. Le piéton se laissa faire, non sans avoir quelque peu maugréé, puis il condescendit à permettre à l’automobiliste de l’épousseter et de lui rendre un peu de sa dignité. Ce dernier lui donna ensuite une bonne claque dans le dos et rejoignit son véhicule sans plus de cérémonie, alors que les participants du débat contradictoire se dispersaient et que le mort en sursis s’essayait à nouveau à traverser la rue. Ni police ni ambulance, ni brancard ni constat, ni plainte ni avocat : dans la mesure où le sang n’avait pas coulé, les accidents de la circulation se concluaient toujours ainsi au Caire ; et ce qui s’annonçait d’habitude comme une tragédie, finissait souvent en comédie. Boone était atterré. Atterré par l’indifférence totale que les Cairotes affichaient à l’égard du danger, de la souffrance et de la mort. Il lui fallait à tout prix quitter cette ville de fous, se disait-il. Sa raison, sinon sa vie, en dépendait. Mais pour cela, il se devait de convaincre Briggs. Briggs ne le laisserait certes pas déserter son poste. Mais peut-être accepterait-il de l’envoyer quelque part ailleurs dans ce vaste pays.

« Les Bunkers occupent bien le terrain au Caire, dit-il en rejoignant son patron. Après tout, ils y sont depuis toujours.

– Le terrain… Ce n’est pas un terrain que nous avons là, Harry, mais des terrains. De plus, les Bunkers et le Club-House ne font pas le même boulot : à eux les appareils d’État, les machines de guerre et les infrastructures, à nous les nébuleuses terroristes et mafieuses ; à eux les avoirs, à nous le mouvement ; à eux les structures, à nous les flux.

– Justement, finassa Boone, je me disais que pour les flux, dont nous sommes censés nous occuper en priorité, une ville telle Alexandrie ou Port-Saïd serait plus notre tasse de thé. Après tout, Le Caire n’est qu’une métropole continentale, alors que dans un port sur la Méditerranée il y a toutes sortes de trafics. Avec sa zone franche, Port-Saïd est un endroit idéal pour suivre les flux illicites. »

Secrètement, Boone priait pour Port-Saïd, une ville au charme désuet, trente-deux fois moins peuplée que Le Caire, où il aurait trente-deux fois moins de chances de tuer ou de se faire tuer.

« Alexandrie… Port-Saïd… Et puis quoi encore, Harry ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec l’Égypte ? Tu es dans ce pays depuis quatre mois déjà et tu n’y comprends toujours rien. As-tu regardé une carte, au moins ? L’Égypte, c’est le Nil ! Quiconque contrôle le Nil contrôle l’Égypte. Et le Nil, c’est Le Caire, plaque tournante entre la Vallée, au sud, et le Delta, au nord. Quiconque contrôle Le Caire contrôle le Nil et, par extension, le reste du pays. L’Égypte n’est pas le Liban, Harry. Pourquoi crois-tu que ce pays n’ait jamais connu ni sécessions ni ghettos ? Ici, tout s’est toujours résolu par un coup d’État ou par une révolution de palais. Au Caire. Au sein de la Citadelle. Au cœur même des choses. C’est Le Caire qui est la clef, et c’est au Caire que je te veux.

– Mais, les Américains…, hasarda Boone.

– Qu’est-ce qu’ils ont, les Américains ?

– Ils placent des hommes à eux dans tous les ports. Pour mieux contrôler les flux, justement.

– Parce que tu crois que j’ai les moyens des Cousins ? Tu crois que je peux me permettre d’avoir quelqu’un dans chaque port du Moyen-Orient et dans chaque échelle du Levant ? Non, Harry. C’est à la source, au centre, que je veux que tu sois. »

Raté, se dit Boone. Adieu Alexandrie, adieu Port-Saïd et adieu la Méditerranée. La fuite en avant n’étant plus permise, il lui fallait à présent envisager une position de repli.
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Lorsqu’il dînait seul ou en compagnie d’intimes, sir William James Fitzhugh Maltravers, baronet de Criffel et ambassadeur au Caire de Sa Gracieuse Majesté, ne manquait jamais de revêtir un smoking, qui, comme chacun le sait, est de toutes les tenues de soirée de loin la moins habillée. Mais, ne souhaitant pas trop dénoter sur ses invités, il avait ce soir-là opté pour une tenue relativement plus décontractée (une simple veste d’intérieur en velours côtelé vert bouteille à col châle), alors que son épouse se contentait d’une robe noire toute simple qu’elle avait néanmoins tenu à rehausser d’un collier de saphirs, cadeau de mariage de son père, grand brasseur de bière et d’affaires.

Les Maltravers avaient eu raison, d’ailleurs, de ne pas trop se formaliser, puisque leurs invités étaient tous arrivés en tenue de ville. Tous, sauf la lilliputienne Dorothy Masri, qui avait sauté sur cette rare occasion de sortir pour tirer du fond d’un placard une robe longue qui sentait la naphtaline et la tirait encore plus vers le bas.

Afin de souligner le côté informel des choses, on avait servi le dîner à même la table en acajou de la petite salle à manger connue sous le nom de « salle égyptienne » du fait que ses murs étaient tapissés de gravures locales. Il y en avait même une représentant Ibrahim Pacha, magnanimement récupéré par les Anglais après qu’ils eurent brisé ses rêves d’empire. On épargnait ainsi au général Masri d’avoir constamment sous les yeux les portraits des grandes figures de l’époque coloniale, qui survivaient encore très bien dans différents autres coins de la Résidence.

Boone s’était attendu à ce que le général occupât le devant de la scène ce soir-là. Mais pas du tout, la vedette annoncée avait semble-t-il décidé de céder la tête d’affiche à Maria. Il ne la quittait d’ailleurs pas des yeux et buvait chacun de ses mots.

« Ce muezzin, c’est Orphée recomposé, disait-elle. Sa voix est si pure, si mélodieuse, si enivrante.

– On raconte qu’il refuse d’être enregistré, dit l’ambassadeur.

– C’est vrai. Il n’aime pas qu’on reproduise sa voix. Mais heureusement pour nous, nous habitons juste en face de la mosquée où il officie. Aux premières loges, en quelque sorte.

– Si vous le souhaitez, lui proposa Dorothy Masri, je pourrai vous procurer des enregistrements piratés.

– Je ne pourrai jamais faire cela, lui répondit Maria. S’il ne souhaite pas que son chant soit enregistré, c’est qu’il a ses raisons.

– Mais, qu’il sache ou non qu’on l’enregistre, il a toujours la même voix, lui rétorqua Dorothy Masri, puisant dans le pragmatisme qu’elle avait sans doute hérité de sa mère anglo-saxonne.

– Peut-être… Mais ce ne sera jamais que sa voix, n’est-ce pas ?

– Je crois comprendre ce que vous voulez dire, intervint l’ambassadeur. Le chant de ce muezzin, c’est autant lui que sa voix. Si vous ne pouvez pas communier avec lui, vous ne pourrez pas vraiment communier avec son chant.

– C’est un peu, dit Maria, comme si on avait mis Oum Kalsoum en cage pour la contraindre à chanter.

– En ce temps de médias de masse et de reproduction à l’infini, dit l’ambassadeur, ce muezzin est un véritable anachronisme. Non seulement il refuse les haut-parleurs, mais il tourne aussi le dos aux cassettes audio et vidéo.

– Il ne cherche pas l’atopie moderne, dit encore Maria, et c’est justement ça qui me séduit chez lui. Il ne croit qu’en la présence physique. Il s’adresse aux habitants de son quartier et à ceux qui, venant de loin, payent de leur personne pour le voir et l’entendre.

– Il fait un peu figure de comédien de théâtre, dit l’ambassadeur. Chacune de ses représentations est unique.

– Elles sont d’autant plus uniques, renchérit Maria, qu’il chante tous les jours sur un mode différent. Hier, par exemple, il a chanté sur le mode hijâz, et aujourd’hui il chantait sur le mode ‘ushshâq. Cette variation sur les modes avait disparu au dix-neuvième siècle, mais il l’a remise au goût du jour. »

Harry Boone se disait que ce muezzin-là avait effectivement instauré un microtemps qui lui était propre : si c’est hijâz ce doit être jeudi, si c’est ‘ushshâq ce doit être vendredi.

« Mode ‘ushshâq, mode amoureux, tint à préciser le général en lançant à Maria un regard soutenu.

– Ce que j’aime aussi chez lui, poursuivait cette dernière, c’est que son registre vocal est bien plus élevé que celui des autres muezzins. Sa voix me rappelle celle des chanteurs soufis du monde iranien. Elle a une amplitude d’au moins trois octaves, et elle porte très loin. C’est à la fois une voix et un instrument. On croirait entendre une flûte.

– Elle est un peu trop aiguë à mon goût, dit Dorothy Masri. Je la trouve un peu trop féminine.

– Pourtant il y a une telle élégance dans cette voix que vous dites féminine, objecta Maria. Dans le sous-continent indien les chanteurs soufis adoptent souvent des voix de femmes.

– Pourquoi font-ils cela, s’étonna l’épouse du général.

– Ils le font parce que leur bien-aimé – leur cheikh ou alors Dieu – est pour eux le Mâle. Ils adoptent donc une voix de femme pour s’adresser à lui.

– Une voix de femme chez un homme, s’offusqua la générale. Une voix de fausset ! Quelle horreur !

– Il n’a pas du tout une voix de falsetto, lui objecta Maria. Le falsetto est une technique, alors que lui est un contre-ténor naturel. Sa couleur de voix est une signature unique ! Une couleur cristalline !

– Si je comprends bien, dit Briggs, il travaillerait bien plus sa voix que les textes sacrés.

– C’est exact », intervint le général Masri. Il se racla ensuite la gorge afin d’imposer le silence que sa prestation exigeait : à chacun son adhân. « Ce muezzin, reprit-il, est un exemple parfait du triomphe de la forme sur le contenu. » Il parlait lentement, presque en articulant. « Mademoiselle parlait de flûte à l’instant, et il est vrai que dans l’islam, quand on veut décrire une belle voix, on la compare volontiers à la flûte de David. Avec ce muezzin-là, c’est la forme artistique qui l’emporte sur la signification. Ou plutôt, c’est la forme vocale des mots qui leur donne leur véritable sens. Chez lui, forme et contenu sont indissociables. C’est un poète du sacré.

– Les autres muezzins ne sont rien de plus que des crieurs publics, dit Maria. Des hommes qui rappellent aux gens qu’il est l’heure de prier. Des coucous humains qu’une pendule ou une sonnerie de téléphone peut aisément remplacer. Lui est bien plus que cela. C’est un chantre du sacré. Un hymnade. Son chant est un commentaire musical du texte religieux.

– Je vous félicite pour vos connaissances de l’islam, mademoiselle, dit le général, pour qui les chrétiens libanais étaient de toute évidence à ranger dans le camp occidental, et qui semblait voir en Maria une sorte de savant orientaliste.

– Maria ma chère, dit lady Maltravers, vous n’êtes pas seulement très belle, vous êtes aussi effroyablement cultivée ! Comment s’appelle donc ce grand artiste ? »

Elle semblait s’en vouloir de ne pas être au fait des célébrités du moment.

« Il s’appelle Bilal Abdel-Ghani, lui répondit le général.

– Mais qui est-il exactement ? D’où sort-il ?

– Il est né à Assiout, dans le sud du pays, il y a de cela vingt-cinq ans.

– Mais il est tout jeune ! s’écria Lady M.

– Il est effectivement très jeune, confirma le général.

– Tout jeune et déjà cheikh, s’étonna Lady M. du ton qu’avait pris ce personnage de roman qui s’étonnait jadis que son voisin de table fût si jeune et déjà roumain.

– Bilal n’est aucunement un cheikh, lady Maltravers, lui répondit le général. Il n’a rien d’un uléma. Ce n’est pas un docteur de la Loi. Il lui arrive, certes, de diriger la prière en qualité d’imam, mais cela, tout musulman méritant est en droit de le faire.

– Bilal n’est pas du tout dans l’écrit, précisa Maria. Il est dans l’oral.

– Vous ne le croirez pas, reprit le général, mais à l’origine ce Bilal était un jeune berger sans éducation. Sans même une éducation musicale. C’est tout juste s’il récitait et psalmodiait le Coran. C’est par son art et son talent, bien plus que par sa science, qu’il s’est élevé jusqu’à devenir le muezzin et l’imam de la prière d’une mosquée qui est aujourd’hui la plus courue du Caire.

– La fonction de muezzin, dit Maria, a beaucoup perdu de ses prérogatives d’antan, remplacée qu’elle a été par les horloges, les téléphones mobiles, et même les ordinateurs. Bilal tranche sur ce paysage technologique. Il redonne à la fonction de muezzin ses lettres de noblesse, et il nous rappelle que le adhân a jadis influencé la musique européenne… Je pense à l’amanédès des Grecs.

– Ce qui expliquerait, dit l’ambassadeur, qu’il ait si bien réussi à séduire des non-musulmans, voire des gens qui ne connaissent même pas la langue arabe.

– Nous avons entendu dire, intervint Briggs, qu’il y aurait récemment eu des tensions entre l’Association des ulémas et la Guilde des muezzins.

– C’est vrai, reconnut Masri. Les ulémas ne voient pas d’un très bon œil cet engouement pour le chant religieux et l’attrait croissant que Bilal, et d’autres artistes comme lui, exercent sur les gens. Comme vous le savez, les orthodoxes salafistes avaient assuré la primauté de la doctrine sur la science et sur l’art. Ce fut d’abord le cas en Arabie Saoudite avec les wahhabites, et c’est maintenant le cas un peu partout ailleurs dans le monde musulman. Ce mouvement dogmatique fait bien entendu le lit des islamistes. Les salafistes ont de fait sclérosé l’islam et accentué la décadence des Arabes. Tous nos malheurs viennent de la dictature du verbe, fût-il sacré. Ou devrais-je dire de la dictature des exégètes du verbe. C’est cette dictature-là qui engendre la violence et le terrorisme. Or, notre ami Bilal, en rendant aux mots leur sonorité, rompt avec cette tradition et redonne l’avantage à l’art sacral.

– C’est, si on peut dire, un calligraphe du son, dit Maria.

– Un calligraphe de grand talent, mademoiselle, renchérit le général.

– Maria, l’interrompit-elle en souriant.

– Maria, répéta-t-il en inclinant la tête en hommage galant. Ce muezzin-là, poursuivit-il, prend des mots connus de tous, des mots qui ne prêtent à aucune discussion, et il les met artistiquement en forme. Il se coule d’ailleurs dans une tradition qui remonte à l’âge d’or de l’islam, quand le chant religieux occupait une place de choix.

– Il ne doit pas arranger les islamistes, intervint Briggs. Eux se nourrissent de mots qu’ils sortent de leur contexte et dont ils bourrent le crâne des simples d’esprit qu’ils envoient se faire trucider.

– Précisément, approuva Masri. J’en connais qui sont allés au martyre après avoir écouté les sermons enflammés des ulémas salafistes, mais je n’en connais pas qui soient allés à la mort après avoir écouté un adhân, un tajwîd ou un dhikr chanté par Bilal. »

Boone, qui se tenait à l’écart de la discussion, fut sur le point de répéter ce qu’Adel Brahim lui avait confié quelque temps auparavant, à savoir que les islamistes disaient volontiers de Bilal qu’il était “le muezzin de la bourgeoisie”, l’accusant même d’être une créature du général Masri. Mais il se retint.

« C’est qu’il doit s’adresser à la spiritualité des hommes, plutôt qu’à leur religiosité. » C’était Maria qui venait de s’exprimer ainsi, et elle l’avait fait en français.

« Justement ! Comme vous le dites si bien, Maria, c’est à leur spiritualité qu’il s’adresse. »

Masri lui avait répondu en français, une langue à laquelle il s’était mis avec comme professeur sa maîtresse copte. Il avait jadis assidûment travaillé son anglais qui, en sa qualité de langue utilitaire, lui avait permis de fonctionner dans le monde réel et d’y prospérer. Mais à présent qu’il était bien installé au haut de la pyramide, il ressentait le besoin d’un certain vernis, que seule la langue française – langue superflue – pouvait lui apporter.

« Il s’adresse à leur spiritualité, reprit-il en anglais, et il fait ressortir ce qu’il y a de mieux en eux.

– J’aime autant cela, dit Briggs en prenant son air le plus humble de yogi œcuménique. Ce n’est que par la spiritualité que nous pourrons dépasser les réflexes communautaires et le fanatisme qu’ils suscitent. J’ai cru comprendre que le discours de notre ami Bilal était plutôt pacifique.

– Plus que pacifique, renchérit le général. Son discours est littéralement pacifiste. Bilal prêche la non-violence.

– Si nous voulons éviter le fameux choc des civilisations qu’on nous promet, dit Briggs, les hommes comme lui devraient être vivement encouragés.

– Mais ils le sont, mon cher, le rassura le général. Ils le sont. Tout le monde ici a à cœur de rompre l’amalgame un peu trop facile que l’Occident fait entre les musulmans et les terroristes, et de prouver que l’islam demeure une religion de paix. »

Boone se disait que Briggs avait réussi à amener le général (qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie) à reconnaître, sinon que son Service traitait directement Bilal, du moins qu’il l’utilisait pour contrer les islamistes. Il l’avait d’ailleurs fait en se servant de Maria comme d’un appât. L’intérêt que le général affichait pour cette dernière ne lui avait pas échappé. Après qu’elle eut exprimé son admiration pour le muezzin, Masri, qui se cherchait des points communs avec elle, n’avait pu résister à la tentation d’apparaître comme l’imprésario du grand artiste et son mécène. Oui, se disait Boone, Briggs avait bien distribué les rôles : lui-même en Verdi, la mosquée Kit Kat en opéra néoclassique, Bilal en diva, le général Masri en khédive Ismaïl, et Maria en impératrice Eugénie.

 

Après le dîner, et toujours pour souligner le côté informel des choses, lady Maltravers fit l’impasse sur le grand comme sur le petit salon et mena ses invités jusqu’à la salle de séjour familiale. Devant le bow-window qui donnait sur le jardin, une console accueillait les portraits des deux fils et du labrador du couple, ainsi que des photos de groupe de divers autres membres des branches écossaise et lombarde de la famille. Alors qu’un sofragui leur servait le café, Masri, qui avait pris place dans le canapé à côté de Maria, ouvrit son étui à cigares et le proposa à sir William et à Archie Briggs qui déclinèrent, puis à Boone qui ne résista pas à la tentation de goûter au lot quotidien du patron des services secrets égyptiens. Laissant donc ses Wintermans fripés dans sa poche, il tira de l’étui en croco que le général lui tendait un cigare long et fin aux allures de torpille. Très approprié pour un homme du renseignement, cette torpille, se disait-il. L’emballage en cellophane rêche faisait plutôt cheap, mais quand il jeta un œil sur la bague à damier Boone vit que ce n’était pas moins qu’un Cohiba Seleccion Reserva, le tout dernier-né de la production révolutionnaire cubaine. Ce cigare-là était d’ailleurs connu sous le nom de Piramide. De plus en plus approprié, se disait-il. Alors qu’il amorçait sa torpille, il remarqua que le sofragui tendait à la femme de l’ambassadeur l’embout en argent ciselé d’un narguilé qu’il venait de déposer à ses pieds. Elle le prit le plus naturellement du monde et entreprit sans plus de cérémonie d’y tirer, faisant gargouiller l’eau. Dans cet intérieur des plus insulaires, l’objet était des plus déplacés, mais étonnamment, entre les mains de Lady M. il acquérait une grâce inattendue.

« Je me suis inscrite au Guézira Sporting Club, disait à présent Maria.

– Au Guézira ! s’étonna Dorothy Masri. Mais personne n’y va plus ! Pourquoi pas au Qatamiya ? C’est autrement mieux que le Guézira ! Ou alors au Sakkara ? Il y a toujours foule au Guézira ! Ce n’est plus un club, ma chère, c’est un véritable jardin public ! »

Boone se souvint alors de ce que Chris Pettigrew, le chef de poste des Bunkers, lui avait dit à propos du Guézira Sporting Club. Il ne s’y était pas inscrit, lui avait-il confié, parce qu’il y avait là trop d’Egyptiens.

« J’aime bien le Guézira, disait Maria. C’est tellement vivant, et pas du tout collet monté. De plus, c’est tout près de chez nous. C’est tellement pratique.

– C’est a-do-ra-ble de votre part, Maria, de choisir des endroits “pratiques”, se réjouit lady Maltravers. Cette simplicité est tellement rare de nos jours. »
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