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« Carney n’était pas un voyou,

tout juste un peu filou… »






1


Son cousin Freddie le brancha sur le casse par une chaude nuit de début juin. Ça avait été une de ces journées où Ray Carney devait courir dans tous les sens – du nord au sud de Manhattan, uptown, downtown, pied au plancher. Ne pas laisser refroidir le moteur. Première étape, Radio Row – le quartier des magasins d’électronique – pour décharger les trois derniers postes à transistors, deux RCA et un Magnavox, et récupérer la télé qu’il avait laissée. Il arrêtait les radios, n’en ayant pas vendu une seule en un an et demi malgré ses ristournes et ses suppliques. Elles encombraient le sous-sol, or il avait besoin de place pour les nouveaux fauteuils inclinables de la marque Silver qui seraient livrés la semaine suivante, ainsi que pour tout ce qu’il pourrait rapporter cet après-midi-là de chez la vieille dame décédée. Trois ans plus tôt, ces postes étaient le nec plus ultra ; aujourd’hui, ce n’étaient plus que trois élégants meubles en acajou protégés par des couvertures et attachés au plateau du pick-up par des courroies de cuir. Le véhicule rebondissait dans les abominables nids-de-poule de la West Side Highway.

Le matin même, un article du Tribune était revenu une fois de plus sur le projet de démantèlement de cette autoroute aérienne. Étroite et pavée n’importe comment, c’était un vrai travail de cochon. Les bons jours, on y roulait pare-chocs contre pare-chocs au milieu d’une âpre cacophonie de klaxons et de jurons, et par temps de pluie les nids-de-poule devenaient une pataugeoire déprimante. La semaine précédente, un client était entré dans son magasin la tête enturbannée comme une momie : il avait reçu un morceau de balustrade sur le crâne en passant sous cette saleté. Il comptait aller en justice. « Vous êtes dans votre bon droit », lui avait répondu Carney. Au niveau de la 23e Rue, les roues du pick-up plongèrent dans une sorte de cratère et il eut peur qu’une des RCA décolle du plateau et finisse dans l’Hudson. Il fut soulagé de réussir à se faufiler sans accroc et à sortir sur Duane Street.

L’homme qu’il venait voir à Radio Row tenait boutique au milieu de Cortlandt, non loin de Greenwich Street, en plein cœur du quartier. Carney trouva une place devant Samuel’s Amazing Radio – RÉPARATIONS TOUTES MARQUES – et alla vérifier qu’Aronowitz était bien là. À deux reprises au cours des derniers mois, il était descendu jusqu’ici pour trouver le magasin fermé en pleine journée.

Quelques années plus tôt, longer ces devantures bourrées à craquer donnait l’impression de jouer avec la molette d’une radio : ici les haut-parleurs braillaient du jazz, plus loin des symphonies allemandes, ensuite du ragtime et ainsi de suite. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King. Désormais, Carney avait plus de chances d’y entendre du rock’n’roll, un effort désespéré pour attirer les adolescents, et de découvrir dans les vitrines des postes de télévision, les dernières merveilles signées DuMont ou Motorola. Meubles en bois blond, nouveaux modèles portables aux lignes épurées, combinés trois-en-un comprenant tube cathodique, syntoniseur et tourne-disque – malin. Ce qui n’avait pas changé, en revanche, c’étaient les zigzags qu’il fallait effectuer sur le trottoir entre les énormes bacs et seaux remplis de tubes à vide, transformateurs basse fréquence et condensateurs qui attiraient les bricoleurs de l’État de New York et du New Jersey jusqu’au Connecticut. Tous les composants, toutes les marques, tous les modèles, à des prix raisonnables.

Il y avait un trou dans le ciel à l’endroit où passait autrefois la voie ferrée aérienne de la 9e Avenue. Cette chose disparue. Quand Carney était petit, il était venu ici une ou deux fois pour accompagner son père dans une de ses mystérieuses missions. Il lui arrivait encore d’entendre le grondement du train sous la musique et les marchandages de la rue.

Une loupe de bijoutier vissée à l’œil, Aronowitz était penché sur son comptoir, occupé à trifouiller un de ses bidules. « Monsieur Carney. » Il toussa.

Les Blancs n’étaient pas légion à l’appeler monsieur. Downtown, en tout cas. La première fois que Carney était venu pour affaires dans ce quartier majoritairement blanc du sud de Manhattan, les commerçants avaient fait semblant de ne pas le voir et choisi de s’occuper plutôt des amateurs entrés après lui. Il avait eu beau se racler la gorge et leur faire signe, il était resté un spectre noir, boutique après boutique, accumulant les humiliations ordinaires jusqu’au moment où il avait gravi les marches en acier de chez Aronowitz & Sons, dont le propriétaire lui avait demandé : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? » Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Pas : Qu’est-ce que vous faites là ? Au fil des ans, Ray Carney avait appris à décrypter ces variations.

Ce premier jour, Carney avait dit à Aronowitz qu’il avait besoin de faire réparer une radio ; il venait tout juste d’étendre son activité à la vente d’appareils électroniques de seconde main. Aronowitz ne l’avait même pas laissé terminer ses explications et avait entrepris de dévisser le boîtier. Par la suite, Carney économisa sa salive et se borna à déposer les transistors devant le maestro, puis à le laisser se mettre à l’ouvrage. Voici comment se déroulaient les opérations : d’abord des soupirs et des grognements fatigués le temps qu’Aronowitz identifie le problème en quelques mouvements précis de ses outils chromés. Ensuite, il testait les fusibles et les résistances au moyen de sa mallette Diagnometer, calibrait la tension électrique, farfouillait dans les compartiments non étiquetés des meubles métalliques qui tapissaient les murs de sa boutique mal éclairée. S’il soupçonnait un gros pépin, Aronowitz pivotait sur sa chaise et se précipitait dans l’atelier de l’arrière-boutique, d’où s’échappaient alors de nouveaux grognements. Carney lui trouvait un petit air de ressemblance avec les écureuils de Riverside Park qui cavalaient à la recherche de leurs noisettes égarées. Un comportement qui n’avait peut-être rien d’étonnant pour les autres écureuils de Radio Row, mais dans lequel un béotien comme lui ne voyait qu’une frénésie animale.

Souvent, Carney sortait manger un sandwich pour le laisser travailler tranquille.

Aronowitz réussissait toujours à réparer, à trouver la bonne pièce. Mais la technologie moderne l’agaçait et, pour les postes de télévision, il demandait généralement à Carney de revenir le lendemain, voire la semaine suivante, parce qu’il devait commander un tube cathodique ou une lampe. Il refusait de s’abaisser à se fournir auprès d’un concurrent du quartier. Et c’est ce qui amenait Carney ce matin-là : il avait déposé un Philco de vingt et un pouces quelques jours plus tôt. Avec un peu de chance, le vieux le débarrasserait des radios.

Carney transporta l’une des grosses RCA à l’intérieur de la boutique et ressortit chercher la seconde. « Je demanderais bien au petit de vous aider, dit Aronowitz, mais j’ai été obligé de revoir ses heures à la baisse. »

Pour ce qu’en savait Carney, le petit Jacob, un adolescent au visage grêlé d’acné qui habitait dans l’une des boîtes à sardines de Ludlow Street, n’avait pas travaillé ici plus d’une année. La mention « & Sons » figurant sur l’enseigne n’avait jamais été que la formulation d’un désir – il y avait belle lurette que l’épouse d’Aronowitz était repartie vivre avec sa sœur dans le New Jersey –, mais fanfaronnades et vantardises étaient des figures imposées chez les commerçants de Radio Row. « Le meilleur de la ville », « Le royaume des bonnes affaires », « Prix imbattables ». Quelques décennies plus tôt, l’essor de l’électronique avait fait de ce quartier un théâtre où les ambitions des immigrés devenaient réalité. Montez votre boîte et, pour peu que vous ayez un minimum de bagout, adieu les taudis crasseux. Si tout va bien vous ouvrez un second magasin, vous rachetez celui du voisin qui a coulé. Puis vous léguez l’affaire à vos fils et vous prenez votre retraite dans une des nouvelles banlieues de Long Island. Si tout va bien.

Carney trouvait qu’Aronowitz aurait dû laisser tomber cette histoire de « & Sons » au profit d’un nom plus en vogue : Atomic TV & Radio, ou bien Jet Age Electronics. Mais le lui proposer serait allé à l’encontre de leurs rapports, puisque c’était Aronowitz qui lui dispensait ses conseils d’entrepreneur, confirmant le plus souvent que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Carney, lui, n’avait que faire des astuces du vieux en matière de comptabilité ou d’agencement de sa boutique. Son diplôme de l’école de commerce de Queens College était affiché dans son bureau, à côté d’une photo dédicacée de la chanteuse Lena Horne.

Il finit de transbahuter les trois radios à l’intérieur. Les trottoirs de Radio Row étaient moins encombrés qu’autrefois.

« Pas la peine, elles fonctionnent très bien », dit Carney en voyant qu’Aronowitz déployait son rouleau d’outils. Un rouleau de feutre vert avec des encoches pour les instruments. « Je me disais juste que vous en voudriez peut-être.

– Elles ne sont pas cassées ? » Un appareil en état de marche était apparemment une proposition invraisemblable.

« Je me suis dit que, quitte à passer chercher la télé, autant voir si elles pouvaient vous intéresser. » D’un côté, il était peu probable qu’un vendeur de radios ait besoin d’un nouveau poste, mais, de l’autre, tout bon commerçant a une activité secondaire. Il savait que c’était le cas d’Aronowitz. « Vous pourriez peut-être les désosser et revendre les pièces ? »

Le vieux prit un air découragé. « Des pièces. Si seulement j’avais autant de clients que de pièces, monsieur Carney.

– Vous m’avez, moi, monsieur Aronowitz.

– Je vous ai, oui. Et je sais que je peux compter sur vous. » Il demanda des nouvelles de la femme et de la fille de Carney. Un bébé pour bientôt ? Mazel tov. Puis il fit glisser ses pouces le long de ses bretelles noires et réfléchit. Des grains de poussière dansaient dans la lumière. « Je connais un type à Camden, un spécialiste, reprit Aronowitz. Il aime bien les RCA. Il pourrait être intéressé. Ou pas. Laissez-les-moi, je vous tiendrai au courant la prochaine fois que vous viendrez. » Restait encore la Magnavox. Meuble en noisetier, haut-parleur dix-huit pouces, changeur de disques Collaro. Du très haut de gamme trois ans plus tôt. « Laissez celle-là aussi, je verrai ce que je peux en faire. »

Le vieux avait toujours eu les traits flasques, de grosses bajoues, les paupières aussi tombantes que les lobes de ses oreilles, une posture abattue. À croire que les machines devant lesquelles il passait tant d’heures courbé finissaient par l’aspirer. Son affaissement s’était accéléré dernièrement, cette soumission aux choses de sa vie. Les marchandises avaient changé, la clientèle s’était transformée, renouvelée, et le cœur n’y était plus. Mais Aronowitz conservait tout de même, au crépuscule de sa vie, quelques distractions pour s’occuper.

« J’ai votre télé », dit-il. Il toussa dans un vieux mouchoir jaune décoloré. Carney le suivit à l’arrière.

Le nom du magasin sur la vitrine – en lettres austères à la peinture dorée – promettait une chose, l’entrée miteuse en faisait entrevoir une autre, et cette pièce en proposait une troisième, qui relevait de l’expérience spirituelle. Le brouhaha de la rue y était étouffé et l’atmosphère différente, sombre et recueillie. Récepteurs désossés, tubes cathodiques de tous les types et entrailles électroniques se côtoyaient sur des étagères métalliques encombrées. Au centre de l’arrière-boutique, sur l’établi en bois balafré, un espace dégagé et éclairé par un spot attendait le prochain patient, au milieu d’une foule d’ustensiles et de petits appareils de mesure anguleux impeccablement rangés. Cinquante ans auparavant, la majorité des objets réunis ici n’existaient pas, ils n’étaient que des embryons d’idées à la lisière de l’imagination d’un inventeur – et soudain il y avait des lieux comme celui-ci, où des hommes en entretenaient les secrets.

Jusqu’à la prochaine innovation.

L’établi du jeune apprenti avait été remplacé par un lit pliant recouvert d’un gros plaid à carreaux chiffonné en S. Aronowitz dormait-il ici ? Carney remarqua qu’il avait encore maigri. Il faillit s’enquérir de sa santé, puis se ravisa.

Si le vieil homme exposait toujours les mêmes transistors poussiéreux dans la boutique, à l’arrière les articles étaient renouvelés plus régulièrement. La Philco 4242 de Carney l’attendait par terre. C’est Freddie qui la lui avait apportée sur un chariot grinçant en lui promettant qu’elle était « nickel ». Parfois, Carney éprouvait le besoin de confronter son cousin à ses bobards jusqu’à ce qu’il craque, mais le reste du temps l’amour qu’il lui vouait était tel que le plus petit frisson de méfiance le faisait culpabiliser. Ce jour-là, après avoir branché et allumé le poste, il avait été récompensé par un point blanc au milieu du tube et un ronflement irascible. Il n’avait pas cherché à savoir où Freddie avait déniché cet appareil. Il ne cherchait jamais. Les téléviseurs d’occasion restaient généralement peu de temps en rayon lorsque Carney n’en demandait pas trop cher.

« Encore dans leur caisse, dit Carney.

– Quoi ? Ah, ça. »

Quatre téléviseurs Silvertone étaient empilés près de la porte des toilettes – meuble bas en bois clair, tous canaux. Fabrication Sears, une marque que les clients de Carney affectionnaient depuis l’enfance, quand leurs parents commandaient dans les catalogues par correspondance ce que les Blancs des villes du Sud refusaient de leur vendre, ou alors en gonflant les prix.

« Un type est venu me les apporter hier, dit Aronowitz. À ce qu’il paraît, ils seraient tombés du camion.

– Les caisses ont l’air intactes.

– Alors elles n’ont pas dû tomber de très haut. »

Cent quatre-vingt-neuf dollars en magasin, mettons vingt de plus avec la taxe Harlem appliquée par les commerçants blancs ; il n’y avait pas qu’au sud de la ligne Mason-Dixon qu’on pratiquait la surfacturation. « Je devrais pouvoir en vendre une, j’ai des clients qui cherchent », fit Carney. À cent cinquante avec possibilité de paiement en plusieurs fois, elles allaient partir toutes seules, au pas de l’oie et en chantant l’hymne américain.

« Je peux vous en laisser deux. Et je vous fais cadeau de la réparation de la Philco. C’était juste un fil à resserrer. »

Ils s’entendirent sur un prix. En quittant la pièce, Aronowitz lui demanda : « Vous voulez bien m’aider à porter vos radios à l’arrière ? J’aimerais que la boutique reste présentable. »

Carney rentra via la 9e Avenue – avec ses nouveaux téléviseurs, il se méfiait de l’autoroute. Trois radios en moins, trois postes TV en plus : la journée ne démarrait pas trop mal. Il chargea Rusty de vider le camion et repartit vers la 141e Rue et l’appartement de la vieille dame. En chemin, il s’arrêta au Chock Full o’Nuts le temps d’engloutir deux hot-dogs et un café.

 

L’ascenseur du 3461 Broadway était hors service. Visiblement, il y avait un moment que l’écriteau était en place. Carney monta au troisième étage en comptant les marches – s’il achetait quelque chose qu’il devrait transporter jusqu’au pick-up, il préférait savoir combien de marches il aurait à maudire en redescendant. Quelqu’un faisait bouillir des pieds de cochon au premier et, au deuxième, de vieilles chaussettes si l’on en croyait l’odeur. Carney sentait qu’il était venu pour rien.

C’est la fille de la dame morte, Ruby Brown, qui l’accueillit. L’immeuble s’affaissait et la porte du 4G racla le plancher lorsqu’elle lui ouvrit.

« Raymond », dit-elle.

Carney ne la remettait pas.

« On était ensemble au lycée, à Carver. J’étais quelques classes en dessous de toi. »

Il opina en faisant mine de se souvenir. « Toutes mes condoléances. »

Elle le remercia et baissa les yeux. « Je suis venue m’occuper de ses affaires, c’est Timmy James qui m’a conseillé de t’appeler. »

Encore un nom qui ne lui évoquait rien. Lorsqu’il avait récupéré le pick-up et commencé à le prêter à droite à gauche, puis à acheter des meubles, il connaissait tout le monde. Mais, avec les années, sa réputation s’était diffusée bien au-delà de son cercle d’origine.

Ruby alluma dans le couloir. Ils dépassèrent la cuisine exiguë et les deux chambres. Les murs étaient marqués, par endroits griffés jusqu’au plâtre – les Brown avaient vécu ici longtemps. Il était venu pour rien, c’était clair. Généralement, les gens qui l’appelaient pour des meubles se faisaient une étrange idée de ce qu’il recherchait. Ils croyaient qu’il embarquerait toutes leurs vieilleries, le canapé défoncé avec les ressorts pelucheux qui en sortaient, le fauteuil inclinable aux accoudoirs incrustés de transpiration. Sauf qu’il n’était pas éboueur. Quelques belles trouvailles valaient le déplacement, mais il perdait trop de temps sur de fausses pistes. Si Rusty avait eu un minimum de goût et de bon sens, Carney aurait pu lui confier ces missions, mais son assistant n’avait ni l’un ni l’autre. Et rapportait des épaves dont le rembourrage en crin paraissait habité par des ratons laveurs.

Cette fois, Carney se trompait. Le salon lumineux donnait sur Broadway ; le pin-pon d’une ambulance entra par la fenêtre ouverte. La petite table à manger dans le coin, écaillée et décolorée, datait des années trente, et le tapis ovale terni était élimé par endroits, mais le canapé et le fauteuil étaient comme neufs. Des Heywood-Wakefield, avec ce bois couleur champagne qui faisait fureur. Et protégés par des housses en vinyle transparent.

« Je vis à Washington, expliqua Ruby. Je travaille dans un hôpital. Mais j’ai tanné ma mère pendant des années pour qu’elle se débarrasse de son vieux canapé. C’est moi qui lui ai acheté celui-ci il y a deux mois.

– Washington ? » Il ouvrit la glissière de la housse.

« Je m’y plais bien. Il y a moins de tout ça, tu comprends ? » D’un geste de la main, elle indiqua le désordre de l’avenue à leurs pieds.

« J’imagine. » Il passa une main sur le velours vert : impeccable. « Ils viennent de chez Mr Harold ? » Ce n’était pas lui qui avait vendu ce canapé, et puisque Blumstein’s ne distribuait pas cette marque, c’était forcément Mr Harold.

– Oui.

– Elle en a pris soin, dis donc. »

Son travail terminé, Carney considéra Ruby plus attentivement. Ronde, bien en chair dans sa robe grise. Les yeux fatigués. Ses cheveux ondulés étaient coiffés en carré court et, tout à coup, un mirage : Ruby Brown, encore adolescente et maigrichonne, deux longues couettes et un chemisier bleu clair à col blanc style Peter Pan. À cette époque, elle était amie avec les élèves noires les plus studieuses. Le genre à avoir des parents stricts.

« À Carver, oui », dit-il. Il se demanda si l’enterrement de Hazel Brown avait déjà eu lieu, ce qu’on éprouvait aux funérailles d’un parent, quelle expression on se collait sur le visage dans ces moments-là. Quels souvenirs remontaient, quels événements importants ou mineurs, ce qu’on faisait de ses mains. Il avait perdu ses deux parents mais n’avait pas vécu cette expérience, c’est pourquoi il s’interrogeait. « Toutes mes condoléances, répéta-t-il.

– Elle avait un problème de cœur, le médecin le lui avait dit l’année dernière. »

Ruby était en seconde quand lui était en terminale. Il y avait onze ans de cela, en 1948, une époque où il s’efforçait de prendre sa vie en main. De se donner l’air de quelque chose. Et puisque personne ne bougeait le petit doigt pour l’aider, il avait été contraint de se débrouiller seul. Apprendre à se faire à manger, payer les factures quand les relances arrivaient, baratiner le proprio lorsqu’il passait.

Il y avait une bande de garçons qui lui pourrissaient la vie, des mecs de la classe de Ruby. Les durs de son âge lui fichaient la paix, ils le connaissaient depuis longtemps et le laissaient tranquille parce qu’ils avaient joué ensemble autrefois, mais Oliver Handy et sa clique, eux, appartenaient à une engeance violente, celle de la rue. Oliver Handy, deux incisives perdues Dieu sait quand, qui ne le laissait jamais passer sans le provoquer.

Lui et sa bande se moquaient de ses vêtements tachés, vêtements dont ils se moquaient aussi parce qu’ils n’étaient pas à sa taille, et pour couronner le tout ils disaient qu’il schlinguait autant qu’un camion-poubelle. Qu’était Carney en ce temps-là ? Un garçon rachitique et timide, incapable d’ouvrir la bouche sans bredouiller. Il avait poussé de quinze centimètres pendant son année de première, comme si son corps comprenait qu’il allait devoir se hisser à la hauteur de ses responsabilités d’adulte dans le vieil appartement de la 127e Rue, sans mère et avec un père toujours en vadrouille ou en train de cuver. Carney partait au lycée le matin, fermait la porte sur ces pièces vides et se préparait à ce qui allait lui tomber dessus. Pourtant, à l’époque où il était la cible des railleries d’Oliver – devant le magasin de bonbons, dans l’escalier à l’arrière du bahut –, il avait déjà appris à se débarrasser des taches et à faire des ourlets, et il prenait une longue douche tous les matins. Oliver se moquait de celui qu’il était avant de se prendre en main.

Carney y mit un terme en le frappant à la tête avec un tuyau. En forme de U, qui venait probablement de sous un évier. Un tuyau qui semblait être apparu tout seul entre ses mains, dans le terrain vague au croisement d’Amsterdam et de la 135e, alors que les autres l’encerclaient. La voix de son paternel : C’est ça qu’il faut faire avec les mecs qui t’emmerdent. Il eut honte en voyant Oliver raser les murs du lycée, le visage tuméfié. Par la suite, il apprit que son père avait arnaqué celui d’Oliver, une histoire de pneus volés, ce qui expliquait peut-être tout.

Jamais plus il n’avait levé la main sur quiconque. À ses yeux, la vie nous enseigne qu’on n’est pas obligé de reproduire ce qu’on nous a appris. On vient tous de quelque part, mais ce qui compte c’est la destination qu’on se choisit.

Ruby avait choisi de changer de ville, et Carney une carrière dans l’ameublement. Une famille. Tout ce qui divergeait radicalement de ce qu’il avait connu enfant lui faisait envie.

Ruby et lui dirent du mal de leur ancien lycée, des professeurs qu’ils détestaient. Leurs avis se recoupaient. Elle avait un joli visage rond, et lorsqu’elle riait il sentait que Washington avait été la bonne décision. Les raisons de quitter Harlem ne manquaient pas si on avait les moyens de le faire.

« Ton père bossait au garage qui fait le coin », reprit-elle.

Le garage Miracle, où son paternel travaillait quand ses affaires étaient au point mort. Un boulot stable, payé à l’heure. Le patron, Pat Baker, avait magouillé avec son père avant de se ranger. Enfin, se ranger, c’était vite dit ; impossible de garantir que tous les véhicules du garage étaient en règle. Il y avait du débit, comme disait Carney. Pareil que chez Aronowitz. Pareil que chez lui. Les marchandises arrivaient et repartaient, aussi régulières que les marées.

Pat, qui avait une dette envers son père, embaucha le jeune Ray lorsqu’il eut besoin de travailler. « Exact », répondit Carney, et il attendit la suite. En général, le nom de son père était le prélude à une histoire pas très reluisante. J’ai vu deux flics le virer du Finian’s, ou bien : Il était en train de cogner un type avec un couvercle de poubelle. Et Carney s’efforçait alors de deviner quelle expression adopter.

Mais Ruby n’avait pas d’anecdote sordide à raconter. « Le garage a fermé il y a quelques années », dit-elle simplement.

Ils convinrent d’un prix pour le canapé et le fauteuil assorti.

« Et la radio ? » demanda-t-elle. Le poste était à côté d’une petite bibliothèque. Hazel Brown avait posé dessus un vase rouge contenant une brassée de fleurs artificielles.

« Je passe mon tour », fit-il. Il donna quelques dollars au concierge pour l’aider à porter le canapé – il enverrait Rusty le lendemain pour le fauteuil. Soixante-quatre marches.

 

On vendait déjà des meubles dans ce local avant que Carney ne reprenne le bail, et avant cela aussi. En activité depuis cinq ans, il avait d’ores et déjà tenu plus longtemps que Larry Early, un personnage répugnant qui n’avait pas sa place dans un commerce, et Gabe Newman, lequel avait foutu le camp une nuit en laissant derrière lui un escadron de créanciers furieux, une famille à charge, deux maîtresses et un basset. Quelqu’un de superstitieux aurait décrété que c’était un emplacement maudit pour les commerces d’ameublement. L’endroit en soi n’avait rien de remarquable, mais on pouvait y bâtir sa fortune. Carney se servit des combines ratées et des rêves déçus de ses prédécesseurs comme d’un engrais qui ferait prospérer ses ambitions, de la même manière que la décomposition d’un chêne tombé au sol nourrit ses glands.

Le loyer était raisonnable pour la 125e Rue, et le magasin bien situé.

Rusty avait allumé les deux gros ventilateurs pour lutter contre la chaleur de ce mois de juin. Il avait l’habitude épuisante de comparer le climat new-yorkais à celui de sa Géorgie natale, qui à l’en croire était une terre de pluies diluviennes et de canicules écrasantes. « C’est rien, ça. » En toutes choses, Rusty conservait un rapport au temps dénué d’urgence, typique des gens de la campagne. Bien que n’étant pas un vendeur-né, il avait cultivé au cours de ses deux années avec Carney un charisme brut qui séduisait une certaine frange de la clientèle. Sa nouvelle coiffure, cheveux roux et soyeux – œuvre du salon Charlie’s, dans Lenox Avenue –, lui donnait une assurance qui se traduisait par une légère augmentation de ses commissions.

Ses cheveux lissés ne changeaient toutefois rien au fait que le magasin était désert en ce lundi. « Pas un chat », confirma Rusty tandis qu’ils transportaient le canapé de Hazel Brown jusqu’au rayon Seconde Main, de sa voix geignarde que Carney trouvait attachante. Rusty réagissait aux aléas ordinaires de la chalandise comme un fermier guettant l’orage.

« Il fait chaud, dit Carney. Les gens ont autre chose en tête. » Le Heywood-Wakefield eut droit à la place d’honneur. Le rayon Seconde Main occupait vingt pour cent de la surface d’exposition – calculés par Carney au centimètre près –, contre dix pour cent l’année précédente. Ces articles se vendaient de mieux en mieux depuis qu’il avait pris conscience de leur attrait pour les chasseurs de bonnes affaires, les flâneurs qui venaient de toucher leur paye et ceux qui entraient « seulement pour jeter un œil ». En neuf, il n’avait que le top du top et distribuait des marques telles que Silver et Collins-Hathaway, mais les occasions avaient pour elles de sérieux arguments. Entre un meuble à commander et acheminer depuis l’entrepôt et un fauteuil inclinable disponible immédiatement, le choix était vite fait. L’œil attentif de Carney était une garantie de qualité pour les acheteurs, et il accordait le même soin aux lampes, appareils électroniques et tapis d’occasion.

Carney aimait faire le tour de sa boutique avant d’ouvrir. Cette demi-heure pendant laquelle le soleil apparaissait au-dessus de la banque d’en face et éclaboussait les larges vitrines. Il décollait un canapé du mur, redressait un écriteau PROMOTION, arrangeait les catalogues sur une étagère. Le claquement de ses chaussures noires sur le plancher était amorti par le moelleux d’un tapis, puis reprenait. Il avait une théorie concernant les miroirs et leur capacité à orienter l’attention vers les différents rayons du magasin – théorie qu’il mettait à l’épreuve pendant son inspection. Après quoi, il ouvrait les portes à Harlem. Tout cela lui appartenait, c’était son invraisemblable royaume, le fruit de son ingéniosité et de sa persévérance. Son nom en gros sur l’enseigne pour que tout le monde soit au courant, même si, la nuit, les ampoules grillées le faisaient paraître bien seul.

Après un coup d’œil au sous-sol afin de s’assurer que Rusty avait rangé les téléviseurs là où il le lui avait demandé, il se retira dans son bureau. Carney aimait que sa tenue reste professionnelle, mais il faisait trop chaud pour porter une veste. Il était en chemisette blanche, sa cravate en soie coincée entre les boutons du milieu. Il la fourrait là quand il emballait les radios, pour éviter qu’elle le gêne.

À sa table de travail, il étudia les chiffres de la journée, défalquant d’abord le prix auquel il avait acheté les radios plusieurs années auparavant, puis celui qu’il venait de payer pour les téléviseurs et pour les meubles de la défunte Mrs Brown. La trésorerie allait bientôt devenir un problème si la température continuait à grimper et les clients à fuir.

L’après-midi tirait à sa fin. Les chiffres ne collaient pas, ils ne collaient jamais. Ni ce jour-là ni les autres. Il dressa la liste des paiements en retard – trop nombreux. Cela faisait un moment qu’il y réfléchissait et il prit sa décision : fini les crédits. Les clients en étaient friands, bien entendu, mais il ne pouvait plus s’autoriser de tels décalages. Dépêcher des agents de recouvrement lui sapait le moral. Il avait l’impression d’être un mafieux qui envoie ses hommes de main. Son père avait accompli des missions de ce genre, frapper à une porte, tous les voisins qui sortent découvrir la cause du vacarme. Parfois mettre une menace à exécution… Carney se força à arrêter de cogiter. Il avait sa part de mauvais payeurs et savait se montrer bonne pâte lorsqu’on lui demandait un délai ou une seconde chance. Mais il n’avait simplement pas assez de clients pour se permettre d’arranger le monde entier. Elizabeth le réconforterait et l’empêcherait de se morfondre.

Enfin, ce fut bientôt l’heure de fermer. En pensée il était déjà à une rue de chez lui lorsqu’il entendit Rusty dire : « C’est une de nos meilleures ventes. » Il jeta un coup d’œil par la vitre au-dessus de son bureau. Les premiers clients de la journée étaient un jeune couple – épouse enceinte, mari acquiesçant sincèrement au baratin de Rusty. Ils cherchaient quelque chose, même s’ils ne le savaient peut-être pas encore. La femme s’assit dans le nouveau canapé Collins-Hathaway et s’éventa. Elle allait accoucher d’un jour à l’autre. Il n’était même pas impossible qu’elle le fasse sur les coussins antitaches.

« Voulez-vous un verre d’eau ? » demanda Carney. Avant de se présenter : « Ray Carney, je suis le directeur.

– Avec plaisir, merci.

– Rusty, tu veux bien aller chercher un verre d’eau pour la dame ? » Il retira sa cravate de sa boutonnière.

Il avait devant lui Mr et Mrs Williams, installés depuis peu dans Lenox Avenue.

« Si ce canapé vous rappelle quelque chose, Mrs Williams, c’est parce que vous l’avez vu à la télévision le mois dernier, dans La Famille Stone. La scène chez le médecin. Ça a fait décoller les ventes. » Carney énuméra les atouts de la ligne Melody : design futuriste, confort testé scientifiquement. Rusty revint avec le verre d’eau – il avait pris son temps, histoire de permettre à Carney de conclure la vente en douceur. La jeune femme but une gorgée, pencha la tête et tendit l’oreille au laïus de Carney, ou peut-être à la créature dans son ventre.

« Pour être franc, dit le mari, Jane avait seulement besoin de s’asseoir un moment, à cause de la chaleur.

– Un canapé, c’est un bon choix pour s’asseoir : c’est fait pour. Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie, Mr Williams ? »

Il enseignait les mathématiques à la grande école élémentaire de Madison Avenue, pour la deuxième année consécutive. Carney mentit en prétendant que les maths n’avaient jamais été son point fort, et Mr Williams commença à lui expliquer combien il était important d’y intéresser les enfants dès le plus jeune âge pour éviter qu’ils en aient peur. D’une traite, tel un discours sorti tout droit d’un nouveau manuel pédagogique. Chacun son boniment.

Mrs Williams devait accoucher dans quinze jours, c’était leur premier. Carney chercha un dicton sur les bébés du mois de juin, sans succès. « Ma femme et moi, nous attendons notre deuxième pour septembre », dit-il à la place. C’était la vérité. Il sortit de son portefeuille une photo de May. « C’est la robe qu’elle avait pour son anniversaire.

– Pour être honnête, dit Mr Williams, on n’est pas près de pouvoir s’offrir un nouveau canapé.

– Ce n’est pas un problème, répondit Carney. Je vous fais visiter la boutique. » Après ce verre d’eau, il aurait été malpoli de leur part de ne pas feindre un minimum d’intérêt.

Mais il n’est pas simple de mener une visite digne de ce nom lorsqu’une des parties est clouée sur place et à bout de souffle. Le futur père de famille s’écartait des articles dès qu’il s’en approchait un peu trop, peut-être pour éviter que les meubles lui fassent les poches. Carney se souvenait de cet âge où tout est à la fois trop cher et trop indispensable, Elizabeth et lui étaient alors jeunes mariés et volaient de leurs propres ailes. Il avait déjà le magasin, la peinture était encore fraîche ; à part Elizabeth, personne n’y croyait. Le soir, quand elle lui remontait le moral et lui assurait qu’il allait y arriver, il restait bouche bée devant ces choses inconnues qu’elle lui offrait. Douceur et confiance, il ne savait pas quoi en faire.

« La configuration modulable vous permet d’exploiter chaque centimètre carré de votre salon », expliqua Carney. Il vantait les mérites du nouveau canapé d’angle de chez Silver, mérites dont il était sincèrement convaincu – Regardez, avec la nouvelle finition de l’assise et les pieds fuselés, on a l’impression qu’il flotte au-dessus du sol –, mais ses pensées étaient ailleurs. Ces jeunes et leurs efforts pour s’en sortir. Les acteurs faisaient la même chose tous les soirs, songea-t-il, du moins les meilleurs, ceux qui étaient capables de réciter leur texte en se repassant la dispute de la veille, ou qui se souvenaient brusquement d’une facture en retard parce qu’un spectateur au cinquième rang ressemblait au type de la banque. Il aurait fallu venir tous les soirs pour déceler une erreur dans leur jeu. Ou faire partie de la troupe et être soi-même sujet à ces distractions et prises de conscience. Carney était bien placé pour savoir combien il est difficile de prendre un bon départ dans cette ville quand on n’a personne pour vous aider.

« J’aimerais bien l’essayer, dit Mrs Williams. Seulement quelques secondes, pour voir. »

Elle avait surgi entre eux. Ils se tenaient tous les trois devant le canapé Silver, dont les coussins turquoise évoquaient la fraîcheur d’une mer qui vous appelle quand le soleil tape.

Tout ce temps, la jeune femme les avait écoutés en buvant son verre d’eau. Elle retira ses chaussures et étendit ses jambes sur l’accoudoir incurvé. Puis elle ferma les yeux et laissa échapper un soupir.

Ils s’accordèrent sur un premier versement moins important qu’à l’ordinaire, avec des mensualités généreuses. Une folie. Dès qu’ils en eurent terminé avec la paperasse, Carney ferma à clé derrière eux pour s’épargner une nouvelle erreur de jugement. La gamme Metropolitan de chez Silver était un bon investissement : avec ses coussins en laine bouclée traitée chimiquement et son garnissage Airform, elle avait été élue numéro un du confort par quatre personnes sur cinq après un test en aveugle. Les Williams le garderaient longtemps, toute la vie de cet enfant et du suivant. Carney se félicitait de ne pas avoir fait part à Rusty ou à Elizabeth de son idée d’arrêter les crédits.

Son assistant s’en alla et il resta seul. Une journée en négatif à cause de tous les achats qu’il avait faits. Il ignorait où il allait trouver de quoi payer le loyer, mais on n’était encore qu’au début du mois. Tout était possible. Il avait été bien avisé de prendre les téléviseurs et c’était un couple adorable et il était heureux d’avoir fait pour eux ce que personne n’avait fait pour lui quand il était jeune : filer un coup de main. « Je suis peut-être fauché, mais je ne suis pas un voyou », pensa-t-il, comme souvent dans ces moments-là. Quand il était de pareille humeur. Fatigué et un peu aux abois, mais le cœur léger. Il éteignit les lumières.
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« Oh, Ruby… oui. Elle était gentille », dit Elizabeth. Elle lui passa la carafe d’eau. « On était dans la même équipe de volley. »

Sa femme se souvenait bien de la fille de la vieille dame décédée, alors qu’elle ne se rappelait pas avoir connu son futur mari au lycée. Carney et elle étaient ensemble en cours de biologie et d’éducation civique, et, un vendredi où il pleuvait des cordes, il l’avait abritée sous son parapluie et avait fait un détour pour la raccompagner. « T’es sûr ? fit Elizabeth. J’étais persuadée que c’était Richie Evans. » Dans ses souvenirs d’adolescente, Carney n’était qu’un espace vide, semblable au trou qui restait dans les feuilles de carton après qu’elle y avait découpé des poupées pour May. Carney n’avait pas encore trouvé de bonne réponse à la vacherie qu’elle lui avait balancée à propos de sa transparence d’alors : « C’est pas de ma faute si tu étais toi. » Il y songerait un de ces jours.

Au menu ce soir-là, il y avait du poulet cot-cot. Une recette tirée du livre de cuisine McCall’s qu’ils avaient rebaptisée « cot-cot » parce que c’était ce que May disait quand elle voyait un poulet. Un plat insipide – principalement assaisonné à la chapelure –, mais ils en étaient dingues. « Imagine, si le bébé n’aime pas le poulet », avait dit Elizabeth un soir. « Tout le monde aime le poulet », avait rétorqué Carney. La vie était paisible pour leur petite famille, pas une ombre au tableau si on exceptait quelques petits ennuis de plomberie. L’arrivée du bébé risquait de chambouler cette dynamique. Mais, pour l’heure, ils pouvaient encore se régaler du plat préparé par Elizabeth, accompagné de riz et de haricots verts mijotés dans une casserole où flottaient de jolis rubans de lard.

May broya un haricot vert dans sa main. Une moitié alla dans sa bouche, l’autre partit sur son bavoir à pois. Sous sa chaise haute, le lino était constellé de taches. La fillette tenait de sa mère et de sa grand-mère, elle avait les grands yeux marron des femmes de la famille Jones, des yeux auxquels rien n’échappait et qui ne renvoyaient que ce qu’ils souhaitaient. Elle avait aussi hérité de leur détermination insondable et butée. Il suffisait de voir l’état de ces haricots.

« Alma est déjà partie ? » demanda Carney. Pour permettre à Elizabeth de se reposer, sa mère venait donner un coup de main tous les jours ou presque. Elle était d’une aide précieuse avec May, un peu moins en cuisine. Quand bien même le dîner n’aurait pas été l’un des plats phares de sa femme, ce qui constituait un bon indice, il était comestible et à partir de là on pouvait déduire qu’Alma n’y était pour rien. La mère d’Elizabeth cuisinait comme elle faisait à peu près tout le reste, avec une généreuse dose de mépris. Cela se percevait jusque sur le palais.

« Je lui ai dit qu’on n’avait pas besoin d’elle aujourd’hui », répondit Elizabeth. Un euphémisme signifiant qu’Alma s’immisçait trop dans leurs affaires et que sa fille avait eu besoin de respirer après avoir piqué une crise.

« Tu ne t’es pas trop agitée ?

– Je suis seulement allée faire quelques courses. J’avais besoin de prendre l’air. »

Il n’allait pas lui faire des remontrances pour ça. Un mois plus tôt, elle avait eu un malaise et le Dr Blair lui avait recommandé de se mettre en congé et de passer moins de temps debout. Pour que son corps puisse se consacrer au travail en cours. L’oisiveté n’était pas dans son tempérament ; plus elle avait de choses sur le feu, plus elle était heureuse. Elle s’était résignée à se tourner les pouces jusqu’au terme, mais elle en devenait marteau. Et les radotages incessants d’Alma n’arrangeaient rien.

Il changea de sujet. La journée avait été calme au magasin, dit-il, sauf sur la fin. « Ils habitent à Lenox Terrace. D’après le mari, il y a peut-être encore des quatre-pièces à louer.

– Chers ?

– Je sais pas, plus que ce qu’on paye ici. J’irais bien jeter un œil. »

Cela faisait deux semaines qu’il n’avait pas abordé la question du déménagement. Ça ne coûtait rien de prendre la température. L’exiguïté de leur appartement était un des sujets qu’Alma remettait toujours sur le tapis et, sur ce point-là au moins, Carney était d’accord avec elle. Pour sa belle-mère, ce petit appartement montrait que, dans ce domaine comme dans d’autres, sa fille se contentait de peu.

Alma utilisait le verbe se contenter de la même façon que des personnes moins distinguées disent connard, comme un outil servant à libérer une certaine émotion. Elizabeth se contentait de son poste à l’agence de voyages, malgré les méticuleuses stratégies de ses parents pour l’élever socialement, en faire un médecin noir modèle, une avocate noire modèle. Réserver des chambres d’hôtel et des billets d’avion… ce n’était pas ce qu’ils espéraient pour elle.

Elle se contentait aussi de Ray, c’était évident. Et de la famille qui était la sienne. Parfois, Carney entendait encore son beau-père le traiter dans son dos de « marchand de tapis ». Elizabeth avait fait venir ses parents au magasin pour le leur montrer, pile le jour d’une livraison de chez Moroccan Luxury. Les tapis étaient sublimes et partaient comme des petits pains, mais les livreurs étaient débraillés, ils avaient – comme souvent – la gueule de bois, et lorsqu’il les vit pousser les rouleaux dans la glissière descendant au sous-sol, Mr Jones avait grommelé : « Il est marchand de tapis, ou quoi ? », même s’il savait pertinemment que Carney proposait une vaste gamme de produits, tous d’excellente qualité. Les mêmes que dans les magasins gérés par des Blancs plus au sud de Manhattan, partout du Moroccan Luxury. Et, de toute façon, quel mal y avait-il à vendre des tapis ? C’était plus honorable que d’arnaquer le fisc en privant la ville de ses impôts, activité qui était la spécialité de Mr Jones, quels que soient ses efforts pour enjoliver les choses.

Enfin, leur Elizabeth chérie se contentait d’un appartement sans lumière dont les fenêtres donnaient, à l’arrière, sur un puits d’aération et, à l’avant, sur le métro aérien. D’un côté des odeurs bizarres, de l’autre le grondement des rames, à toute heure du jour et de la nuit. Jusqu’au cou dans l’élément dont ils avaient toujours tenté de la protéger. Ou du moins de l’éloigner de quelques rues. Strivers’ Row, où Alma et Leland Jones avaient élevé leur fille, était l’un des plus beaux quartiers de Harlem, mais c’était un îlot – ses habitants n’avaient qu’à dépasser le coin de la rue pour se rappeler qu’ils vivaient au milieu des autres, pas au-dessus.

On s’habituait au métro. C’est ce que Carney disait tout le temps.

Il ne partageait pas le jugement d’Alma concernant leurs voisins, mais il admettait qu’Elizabeth – tout comme May et lui-même – méritait mieux. Ce coin ressemblait trop à celui où il avait grandi.

« Ça ne presse pas, dit Elizabeth.

– Ils auraient chacun une chambre. »

Il faisait chaud dans l’appartement. Pendant ce trimestre de repos forcé, Elizabeth passait souvent ses journées en robe de chambre. Pourquoi pas ? C’était un des rares plaisirs qu’elle pouvait encore s’offrir. Ses cheveux étaient ramassés en chignon, mais quelques mèches rebelles s’étaient collées sur son front trempé de sueur. Fatiguée, le teint rouge sous le brun de ses joues. Soudain un mirage, comme le matin même avec Ruby, et il la revit telle qu’elle était sous son parapluie cet après-midi-là : les amandes de ses yeux sombres sous ses longs cils, sa délicatesse dans son cardigan rose, les coins de sa bouche relevés par l’une des curieuses plaisanteries dont elle avait le secret. Inconsciente de l’effet qu’elle produisait sur les autres. Sur lui, même après toutes ces années.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Elizabeth.

– Rien.

– Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Les filles, ça partage. » Elle avait décidé que le bébé serait une fille. Elle se trompait rarement, ce qui lui conférait une certaine assurance face à cette probabilité de cinquante-cinquante.

« Prends-lui son cot-cot, tu vas voir si elle aime partager. » En guise de démonstration, il s’empara d’un morceau de poulet dans l’assiette de May. La petite fille s’époumona jusqu’à ce qu’il le lui glisse dans la bouche.

« Tu viens de me dire que tu as fait une petite journée et maintenant tu veux déménager ? Ça va aller. On peut attendre d’avoir les moyens. Pas vrai, May ? »

La fillette sourit, sans que ses parents sachent bien pourquoi. Peut-être, en bonne petite Jones, fomentait-elle déjà un plan d’action.

Lorsque Elizabeth se leva pour lui faire couler un bain, Carney dit : « Je sors faire un tour.

– Tu as eu des nouvelles de Freddie ? » Elle lui avait fait observer que, chaque fois qu’il disait Je sors faire un tour, c’était pour rejoindre son cousin. Il avait tenté un moment de varier les formules, et puis il avait abandonné.

« Il a laissé un message à Rusty, il veut me voir.

– Il a du boulot en ce moment ? »

Freddie se faisait rare. Dieu seul savait dans quoi il s’était fourré cette fois. Carney haussa les épaules et embrassa son épouse et sa fille. Puis il descendit la poubelle, laissant dans son sillage une traînée de gouttes grasses jusqu’au trottoir.

 

Carney ne prit pas le chemin le plus direct pour se rendre au Nightbirds. Ce style de journée le mettait d’humeur à contempler l’immeuble.

Les premières chaleurs de l’année n’étaient qu’une répétition avant l’été. Les musiciens étaient un peu rouillés mais ils reprenaient leurs marques, retrouvaient leur place dans la symphonie et leurs solos respectifs. Au coin de la rue, deux policiers blancs refermaient une bouche d’incendie en pestant. Cela faisait plusieurs jours que les gamins jouaient dans son geyser. Les sorties de secours étaient calfeutrées par des couvertures élimées. Sur les perrons, des hommes en débardeur buvaient des bières et se chambraient au son des transistors, les animateurs intervenant entre les morceaux comme des amis qui dispenseraient des conseils douteux. Tout était bon pour différer le retour vers les chambres étouffantes, les éviers bouchés et le papier tue-mouches noir de bestioles, autant de choses qui leur rappelaient leur place dans le système. Invisibles sur les toits-terrasses, les habitants des plages de goudron pointaient du doigt les lumières des ponts et des vols de nuit.

Il y avait eu un paquet d’agressions ces derniers temps, une vieille dame frappée à la tête alors qu’elle rentrait des courses, le genre de nouvelle qui tracassait Elizabeth. Il gagna Riverside Drive en restant dans des rues bien éclairées. Un détour par Tiemann Place, et le voilà arrivé. Ce mois-ci, Carney avait jeté son dévolu sur le numéro 528, un immeuble de cinq étages en brique avec d’élégantes frises blanches. Sous le toit, des buses ou des faucons en pierre observaient les silhouettes humaines loin en dessous. Il avait une préférence pour les appartements du troisième étage, voire encore au-dessus, depuis qu’on lui avait fait remarquer que, de cette hauteur, la vue dépassait les arbres de Riverside Park. Il n’y avait pas pensé. Donc : cet appartement au troisième étage du 528 Riverside Drive, où il imaginait un nid douillet, six pièces, une vraie salle à manger, deux salles de bains. Un propriétaire qui louait aux familles noires. Par une nuit semblable à celle-ci, accoudé au rebord de la fenêtre, Carney regarderait le fleuve comme si la ville derrière lui n’existait pas. Cette chose bruyante et agitée, faite de gens et de béton. Ou bien elle existerait, mais il résisterait à ce poids dans son dos, il le retiendrait par la seule force de son caractère. Il avait les épaules solides.

Riverside, où la frénésie de Manhattan s’épuisait enfin, où ses mains avides étaient bloquées par le parc et Sa Majesté l’Hudson. Un jour, il vivrait ici, dans les pentes de ce quartier paisible. Ou sinon vingt rues au nord dans l’un de ces grands immeubles, un appartement désigné par une lettre avancée de l’alphabet, J ou K. Cordiales ou non, toutes les familles derrière les portes se succédant entre lui et l’ascenseur cohabiteraient, tout le monde sur le même palier, à égalité. Ou alors plus au sud, autour de la 95e Rue, dans les majestueux édifices d’avant-guerre, ou dans l’un des forts en pierre blanche que l’on trouve aux environs de la 105e, tassés comme de vieux crapauds ronchons. S’il décrochait la timbale.

Le soir venu, Carney prospectait, étudiait l’enfilade des immeubles sous divers angles, traversait la rue pour examiner les façades, se représentait la vue sur le soleil couchant, sélectionnait un bâtiment et ensuite un appartement. Celui aux fenêtres peintes en bleu, ou bien celui dont le store était à moitié baissé, avec la cordelette qui pendouillait telle une pensée inachevée. Des fenêtres à la française. Sous de larges corniches. Il écrivait les scènes qui s’y déroulaient : le radiateur qui chuintait, la tache d’humidité au plafond à cause du type un peu bizarre qui vivait au-dessus – il avait laissé couler l’eau de son bain et le proprio ne faisait rien mais ce n’était pas grave. Carney aimait ça. Il le méritait. Et, chaque fois, il finissait par se lasser et se remettait en quête d’un appartement digne d’intérêt, en amont ou en aval de l’avenue.

Un jour, quand il aurait les moyens.

L’ambiance à l’intérieur du Nightbirds ressemblait toujours à celle qui règne lorsqu’une discussion houleuse s’est terminée depuis cinq minutes et que personne ne veut vous expliquer ce qui vient de se passer. Chacun est replié dans son coin neutre, à se repasser les K.-O. et les coups bas tout en visualisant les parades manquées. Vous ne savez pas ce qui a déclenché la bagarre, ni qui a gagné, seulement que les participants refusent d’en parler, se lancent des regards noirs et malaxent leurs griefs au creux de leurs poings. À ses grandes heures, ce rade avait été le haut lieu des affaires louches – à telle table une certaine variété d’escrocs, à la suivante leurs patrons, et au milieu les pigeons. L’heure de la fermeture protégeait leurs secrets. Chaque fois que Carney jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, ce spectacle sordide le consternait. Bière Rheingold à la pression, deux ou trois enseignes Rheingold au néon sur les murs : la marque s’efforçait de pénétrer le marché des consommateurs noirs. Les craquelures dans le vinyle rouge qui habillait les vieilles banquettes étaient assez rigides et coupantes pour vous entailler la peau.

Moins malfamé depuis le changement de direction, Carney était forcé de l’admettre. La ville de son père disparaissait. Un an plus tôt, le nouveau propriétaire, Bert, avait fait modifier le numéro de la cabine téléphonique, coupant court à une foule de transactions et d’alibis suspects. Jadis, des hommes brisés, abattus, attendaient, tassés au-dessus du téléphone, l’appel qui ferait tourner la chance. Bert avait aussi fait poser un nouveau ventilateur au plafond et viré les putes. Rien à reprocher aux macs, ils laissaient de bons pourboires. Il avait retiré le jeu de fléchettes, une décision qu’il avait justifiée un jour en expliquant que son oncle « avait perdu un œil à l’armée ». À la place, il avait mis une photo de Martin Luther King Jr derrière laquelle un halo crasseux rappelait la forme de l’occupant précédent.

Quelques habitués avaient foutu le camp vers un autre bar un peu plus loin, mais Bert et Freddie avaient rapidement accroché, ce dernier ayant un talent naturel pour analyser les variations de terrain et s’y adapter. Lorsque Carney poussa la porte, Bert et lui discutaient des courses hippiques du jour.

« Ray-Ray, dit son cousin en le serrant dans ses bras.

– Comment va, Freddie ? »

Bert les salua d’un geste du menton, devint instantanément sourd et aveugle, et fit mine de vérifier qu’il restait assez de whisky de seigle derrière le bar.

Carney fut soulagé de trouver son cousin en forme. Il portait une chemise décontractée orange à rayures bleues et le pantalon en toile noire de sa courte carrière de serveur, quelques années auparavant. Il avait toujours été mince, et devenait rapidement maigrichon dès qu’il cessait de prendre soin de lui. « Regardez-moi ces deux sacs d’os », disait leur tante Millie quand ils rentraient après avoir joué dans la rue. Carney n’avait pas vu Freddie depuis un bail, ce qui signifiait qu’il devait aussi éviter sa mère. En théorie il vivait toujours avec elle, dans sa chambre d’enfant. Elle veillait à ce qu’il n’oublie pas de manger.

Ils étaient cousins, et même si on les prenait généralement pour des frères, ils différaient sur de nombreux traits de personnalité. Le bon sens, notamment. Carney en avait, alors que celui de Freddie avait plutôt tendance à fuir par les trous de ses poches – il ne le gardait jamais bien longtemps. Le bon sens était, par exemple, ce qui vous incitait à refuser la gestion d’une loterie clandestine pour le compte de Peewee Gibson. Et si vous acceptiez malgré tout, le bon sens vous avertissait que vous n’aviez pas intérêt à merder. Mais Freddie avait accepté, et il avait merdé. Heureusement pour lui, il avait encore tous ses doigts. Faute de mieux, c’était sa chance qui le sauvait.

Freddie rechignait à raconter où il était tout ce temps. « J’ai un peu bossé, je me suis un peu maqué. » « Bosser », pour lui, c’était une combine quelconque, et « se maquer », ça voulait dire fréquenter une femme dotée d’un emploi convenable et d’une nature confiante, du genre pas trop inquisitrice. « Le magasin, ça roule ?

– Ça va repartir. »

Gorgées de bière. Freddie lui fit part de son enthousiasme pour le nouveau restaurant soul food qui avait ouvert dans la rue. Carney attendit qu’il en vienne à ce qu’il avait derrière la tête. Il fallut pour cela que le juke-box passe un morceau survolté de Dave « Baby » Cortez et son orgue déchaîné. Freddie se pencha vers lui. « Y a un mec… je t’ai déjà parlé de lui une ou deux fois… Miami Joe ?

– Il fait quoi, des loteries clandestines ?

– Non, c’est celui qui a les costards violets. Le chapeau. »

Carney le situait peut-être. Ce n’étaient pas les costumes violets qui manquaient dans le quartier.

Miami Joe ne faisait pas dans le jeu mais dans les braquages, lui expliqua Freddie. Il avait tapé tout un camion d’aspirateurs dans le Queens à Noël dernier. « Il paraît que c’est aussi lui, le casse du Fisher.

– C’est quoi, ça ?

– Et il a pété un des coffres du Gimbels, y a un moment de ça », poursuivit Freddie. Comme si Carney était au courant de tous les cambriolages de grands magasins. Comme s’il était abonné à la Gazette criminelle. Un peu déçu, Freddie continua à lui faire l’article sur Miami Joe, qui préparait un gros coup et l’avait approché. Carney se renfrogna. Un vol à main armée, de la folie. Autrefois, son cousin se tenait à distance des plans casse-gueule.

« Il va y avoir du cash et un paquet de cailloux à prendre. Alors quand ils m’ont demandé si je connaissais quelqu’un, je leur ai dit que j’avais pile le mec qu’il leur fallait.

– Qui ? »

Freddie haussa les sourcils.

Carney jeta un coup d’œil en direction de Bert. Exposé dans un musée, le barman ventripotent aurait incarné à la perfection le singe de la sagesse qui ne voit rien. « Tu leur as filé mon nom ?

– À partir du moment où j’ai dit que je connaissais quelqu’un, j’avais plus le choix.

– J’y crois pas. Tu sais bien que je fais pas ça. Je vends des meubles, moi.

– Je t’ai pas entendu te plaindre quand je t’ai apporté la télé le mois dernier.

– Elle était en bon état. J’avais aucune raison de me plaindre.

– Et tout le reste, parce qu’il n’y a pas eu que les télés. Tu m’as jamais demandé d’où ça venait.

– C’est pas mon problème.

– Pas une seule fois tu m’as demandé – alors que t’en as eu, des occasions –, parce que tu sais très bien d’où ça vient. Tes “Ça alors, monsieur l’agent, vous me l’apprenez”, ça marche pas avec moi. »

Présenté ainsi, un observateur extérieur aurait pu croire que Carney se livrait régulièrement au recel d’objets volés, mais lui ne voyait pas les choses de cette façon. Il y avait un flux naturel de marchandises qui arrivaient et repartaient, qui passaient dans la vie des uns et des autres, une sorte de bouillonnement que Ray Carney fluidifiait. Il n’était qu’un intermédiaire. Réglo. Et ses registres ne disaient pas autre chose. La tenue de ses comptes était pour lui un motif de fierté, qu’il n’exprimait que rarement car personne ne semblait très intéressé par ses anecdotes sur ses années d’école de commerce et les matières dans lesquelles il excellait. La comptabilité, par exemple. Il expliqua tout cela à son cousin.

« Un intermédiaire. Un fourgue, quoi.

– Je vends des meubles.

– Arrête ton char, mec. »

Certes, son cousin lui apportait un collier de temps en temps. Une montre ou deux, des belles. Ou bien quelques bagues dans un écrin en argent à monogramme. Et il était également vrai que Carney avait un contact dans Canal Street qui aidait ces articles à poursuivre leur voyage. De temps en temps. Tout mis bout à bout, il y en avait davantage qu’il ne le pensait, mais ce n’était pas le sujet. « Rien à voir avec ce que tu me proposes.

– Tu sais pas de quoi t’es capable, Ray-Ray. T’as jamais su. C’est pour ça que je suis là. »

Une bande de voyous armés, et ce que ces armes allaient leur permettre de faire était une folie. « Freddie, on parle pas d’aller chourer des bonbons chez Mr Nevins.

– C’est pas des bonbons, rétorqua son cousin avec un sourire. C’est l’Hôtel Theresa. »

Deux hommes firent irruption dans le bar en titubant et en se battant. Bert empoigna Jack l’Éclair, la batte de base-ball qu’il gardait près de la caisse.

L’été était arrivé à Harlem.
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Il préférait les tables côté rue, mais le Chock Full o’Nuts était bondé. Peut-être un congrès dans les étages. Carney suspendit son chapeau au portemanteau et s’installa au comptoir. Sandra, qui patrouillait avec sa cafetière, vint remplir sa tasse. « Qu’est-ce que je te sers avec ça, chéri ? » lui demanda-t-elle. Plus jeune, elle avait dansé dans les meilleurs établissements, au Club Baron et au Savoy, et avait été cheffe de revue à l’Apollo. À sa manière de glisser sur le vieux lino gris, on aurait juré qu’elle n’avait jamais cessé de danser. De fait, elle n’avait pas réellement quitté le show-business, serveuse étant un métier qui exige d’être en représentation même devant les clients les plus radins.

« Rien du tout, merci, dit-il. Alors, tu as vu ton fils ? Ça s’est bien passé ? » Le Chock Full o’Nuts de l’Hôtel Theresa faisait partie de sa routine matinale depuis qu’il avait ouvert le magasin.

Elle pinça les lèvres. « Il est venu. Mais je peux pas dire que je l’ai vu. Il était tout le temps ici ou là avec ses copains. » La cafetière pendait dans sa main, mais elle n’en faisait pas tomber une goutte. « Il m’a laissé un mot. »

Ici aussi la canicule régnait, hélas. Pire encore à cause de la chaleur provenant de la cuisine. Depuis son tabouret, Carney apercevait la 7e Avenue et le porche de l’hôtel, qui grouillait de clients sur le départ. Les chasseurs donnaient des coups de sifflet et la file de taxis avançait par à-coups.

D’ordinaire, Carney ne prêtait pas attention à ces allées et venues, mais le rendez-vous avec Freddie lui tournait dans la tête. Il était avec son cousin la première fois qu’il avait assisté à cette chorégraphie devant l’Hôtel Theresa, au cours d’une sortie avec Tante Millie. Carney devait avoir dix ou onze ans, puisque c’était elle qui s’occupait de lui. Cette période incertaine de sa vie.

« Allons voir pourquoi tout le monde s’agite », avait-elle dit. Elle les avait emmenés manger des glaces chez Thomforde’s pour fêter un événement quelconque, et ils étaient sur le chemin du retour. Millie avait été attirée par un attroupement devant la marquise bleue de l’hôtel. De jeunes chasseurs en livrée avaient regroupé les badauds, puis le gros bus était arrivé. Ils s’étaient approchés.

Devant ce « Waldorf de Harlem », le tapis rouge était chaque jour, voire chaque heure, le théâtre de spectacles variés, champion poids lourd qui saluait ses fans en montant dans sa Cadillac ou chanteuse de jazz essorée qui dégringolait d’un taxi à trois heures du matin, la bouche pleine de couplets sataniques. Le Theresa avait cessé de pratiquer la ségrégation en 1940, lorsque le quartier, jusque-là peuplé de juifs et d’Italiens, était devenu le fief des Noirs venus du Sud et des Caraïbes. Tous ceux qui atterrissaient uptown avaient traversé un océan violent ou un autre.

La direction n’avait d’autre choix que de leur ouvrir ses portes, et les Noirs aisés n’avaient d’autre choix que de venir au Theresa s’ils souhaitaient être reçus comme des princes. Tous les athlètes et toutes les stars de couleur y descendaient, les plus grandes chanteuses et les hommes d’affaires dînaient au deuxième étage dans le salon Orchid et organisaient des fêtes au douzième, dans la salle de bal panoramique. Ses baies vitrées offraient une vue sur les lumières du pont George-Washington d’un côté, sur le pont Triborough d’un autre, et sur la sentinelle qu’était l’Empire State Building au sud. On était sur le toit du monde. Dinah Washington, Billy Eckstine et les chanteurs des Ink Spots habitaient au-dessus. Du moins à en croire la légende du lieu.

C’est au cours de cet après-midi où ils revenaient de chez Thomforde’s avec Tante Millie que l’orchestre de Cab Calloway fit son grand retour. Une agence de presse – ou un concierge de l’hôtel payé par un journal à sensation – avait prévenu les photographes pour s’assurer que l’effet serait maximal. Le nom du chanteur et chef d’orchestre s’étalait sur toute la longueur du bus en énormes lettres ivoire, avec quelques taches dues aux œufs lancés par les petits Blancs d’un bled quelconque, mais ça aurait pu être pire. Les badauds hurlèrent lorsque les musiciens posèrent le pied sur le trottoir, élégants et décontractés avec leurs costumes bleu pastel et des lunettes de soleil qui leur faisaient des yeux d’insectes. Freddie se joignit à l’attroupement – à l’époque, déjà, les tenues tape-à-l’œil l’impressionnaient. Cab Calloway, quant à lui, arriva plus tard, dans la soirée. Il avait à Washington une bonne amie très douée pour les petits-déjeuners au lit et autres plaisirs matinaux, du moins c’est ce qu’on racontait.

L’orchestre se dirigea vers l’hôtel en file indienne comme s’il entrait sur scène, et de fait ce numéro n’avait rien à envier à ses prestations nocturnes : c’était un étalage de glamour, une affirmation de l’excellence noire. Une fois le défilé terminé, le public s’égailla et le calme revint dans la rue, jusqu’à l’arrivée de la célébrité suivante. Tante Millie adorait lire les potins du Theresa dans les journaux : Nous avons appris qu’un certain Lothario, connu pour sa voix de velours, aurait fait du chahut la semaine dernière au splendide Hôtel Theresa avec l’une des beautés claires du Savoy. Sa femme avait décidé de lui faire une surprise pour son anniversaire, et c’est elle qui a soufflé les bougies de ce petit gâteau… Carney avait vécu quelques années chez Millie et Freddie après la mort de sa mère. Il était dans la cuisine quand sa tante avait poussé un cri en découvrant l’entrefilet du Courier à propos de l’arrivée du Cab Calloway Orchestra, mais le texte l’avait décontenancée. « Je n’avais pas l’impression que nous étions des centaines, si ? »

Le soir où Carney avait signé le bail du magasin, la Twentieth Century Fox organisait une fête à l’hôtel pour la première de Carmen Jones. Sur trois blocs le long de la 7e Avenue, des projecteurs quadrillaient le ciel. La 125e Rue était une mélasse de klaxons et de policiers qui faisaient la circulation à grands gestes furieux. Une lumière blanche éblouissante jaillissait du carrefour, comme si la terre s’ouvrait sur une éruption miraculeuse. L’accord conclu entre Carney et Salerno Properties Inc. reçut un accueil plus modeste. Les journaux n’en parlèrent pas, mais Carney décida que l’événement n’en était pas moins historique. Ces lumières étaient aussi pour lui.

Le trottoir était bien calme, désormais. Les établissements plus au sud, downtown, avaient saisi l’intérêt de s’ouvrir à la clientèle noire, et la réputation du Theresa avait été entachée par toutes ces années de bringues sordides, de jeux d’argent et de frasques dignes de la presse à scandale. Au bar, on avait plus de chances de lever le coude avec un mac ou une de ses filles qu’avec le boxeur Joe Louis ou avec une grande dame1 de la bonne société noire. L’établissement dont Adam Clayton Powell Jr, représentant au Congrès, aimait tant charmer le personnel avait été racheté par Chock Full o’Nuts. Le café y était meilleur et on y mangeait mieux, Carney n’y voyait donc pas une grande perte. C’était toujours l’Hôtel Theresa, le centre névralgique du monde noir, et ses douze étages recelaient davantage de possibilités et de majesté que leurs parents et leurs aïeux n’auraient pu en rêver.

Braquer le Theresa. Et pourquoi pas pisser sur la statue de la Liberté. Ou glisser quelque chose dans le verre de Jackie Robinson avant qu’il entre sur le terrain lors des World Series de base-ball.

« Bill, nom de Dieu ! » lança Sandra. Quelque chose brûlait dans un des fours ; une fumée noire et grasse s’échappait vers la salle à manger.

« Je m’en occupe, patronne ! » dit le cuistot en fuyant son regard.

Sandra savait se maîtriser, aussi bien dans ses relations avec le personnel que face aux attentions pressantes des clients. Il faut dire que la scène de l’Apollo lui avait appris à dompter l’animal masculin. Vu l’aura légendaire qui entourait les nuits de l’Hôtel Theresa, nombre d’hommes avaient dû lui offrir des verres au bar de l’autre côté du hall, car c’était l’endroit dans le vent. Lui allumer ses cigarettes entre deux promesses creuses. Le bon temps – pour elle comme pour l’établissement. Un jour, Carney lui avait demandé pourquoi elle avait arrêté la danse. « Chéri, lui avait-elle répondu, quand le Seigneur te dit que c’est le moment de raccrocher, tu l’écoutes. » Elle avait troqué ses talons aiguilles contre un tablier de serveuse, mais elle n’avait pu se résoudre à quitter la 125e Rue – on voyait l’Apollo par la fenêtre.

Suite au laïus de Freddie la veille au Nightbirds, Carney se remémora les sages paroles de Sandra sur le fait de connaître ses propres limites. Autrement dit : même s’il était assez hors-la-loi pour honorer la proposition de son cousin, il n’avait pas le réseau nécessaire pour écouler une cargaison en provenance de l’Hôtel Theresa. Trois cents chambres, un nombre indéfini de clients qui laissaient espèces et objets de valeur dans les coffres de la réception. Carney ne saurait pas quoi en faire. Et Buxbaum, dans Canal Street, ne saurait pas davantage. Il ferait une attaque en le voyant déballer son chargement.

Sandra le resservit, mais il ne s’en aperçut même pas. En pratique comme dans ses ambitions, Carney n’était pas un voyou, tout juste un peu filou. Parfois une bague ou un bracelet, les appareils électroniques que Freddie et quelques autres figures du quartier lui déposaient, tout cela il pouvait le justifier. Rien d’important, rien qui attire trop les regards vers son magasin, la façade convenable qu’il présentait au monde. Certes, il ressentait un petit frisson lorsqu’il transformait ces biens mal acquis en marchandises légales, une décharge dans les veines comme s’il mettait les doigts dans une prise, mais il gardait le contrôle. Même si c’était puissant, étourdissant. Nous avons tous des recoins secrets et des ruelles inaccessibles aux autres – l’important, ce sont nos grandes artères, nos boulevards, ce qui apparaît sur les cartes que les autres ont de nous. La chose qui s’agitait en lui, qui l’entraînait et qui hurlait parfois n’était pas la même que celle qui avait animé son père. Le mal qui avait dominé sa vie entière. Le mal auquel Freddie s’adonnait, de plus en plus.

Carney avait ce penchant – comment aurait-il pu y échapper avec le père qu’il avait eu ? Une fois adulte, il fallait identifier ses limites et s’y tenir.

Deux hommes en costume rayé, vraisemblablement des représentants en assurances foireuses, s’approchèrent depuis le bar, qui séparait le café du hall de l’hôtel. Sandra leur dit de s’installer où ils voulaient, et ils reluquèrent ses jambes lorsqu’elle s’éloigna. Elle avait de jolies jambes. Cette porte. Par cette porte, on passait dans le bar puis dans le hall. Le hall avait trois accès : depuis le bar, la rue et le magasin de vêtements. Sans compter les ascenseurs et les escaliers de secours. Trois hommes à la réception, le va-et-vient continuel des clients… Carney s’arrêta. Il but une gorgée de café. Parfois il se laissait aller et son esprit divaguait.

Au Nightbirds, Freddie lui avait fait promettre de réfléchir, bien conscient que Carney revenait généralement sur sa décision lorsqu’il réfléchissait trop longtemps aux combines de son cousin. Une nuit d’insomnie à fixer le plafond suffirait pour que l’affaire soit entendue, les fêlures au-dessus de sa tête lézardant peu à peu sa détermination. Cela faisait partie de leur petit manège à la Laurel et Hardy : Freddie le caresse dans le sens du poil pour l’embringuer dans un plan douteux, puis le duo de choc se démène pour échapper aux retombées. Tu m’as encore fourré dans un beau merdier. Son cousin était un hypnotiseur : sans avoir eu le temps de dire ouf, Carney se retrouvait à faire le guet pendant qu’il chourait des bandes dessinées au bazar, ou bien ils séchaient les cours pour aller voir des films de cow-boys au cinéma Loew’s. Deux verres au Nightbirds, c’était tout ce qu’il fallait, et soudain l’aube s’immisçait par la fenêtre du Miss Mary’s, le bar ouvert toute la nuit, et les âneries fusaient dans leur tête comme des boulets de canon. J’ai un collier, tu peux pas m’aider à m’en débarrasser ?

Chaque fois que Tante Millie cuisinait Freddie au sujet d’une histoire que les voisins lui avaient rapportée, Ray dégainait un alibi. Jamais personne ne le soupçonnait de mentir, de ne pas être irréprochable. Il aurait aimé que les choses restent ainsi. Comment pardonner à Freddie d’avoir donné son nom à Miami Joe et à l’équipe qu’il avait recrutée ? L’adresse de son magasin figurait dans l’annuaire, dans l’Amsterdam News quand il avait les moyens de se payer un encart publicitaire, et n’importe qui pouvait arriver jusqu’à lui.

Carney accepta toutefois de laisser passer une nuit. Le lendemain matin, le plafond ne l’ayant pas fait changer d’avis, il lui fallait trouver quelque chose à dire à son cousin. Un voyou du calibre de Miami Joe qui prenait un gagne-petit comme Freddie pour un coup pareil, ça n’avait pas de sens. Et, pour ne rien arranger, Freddie qui disait oui.

Ce n’était plus du vol de bonbons, et ce n’était plus comme lorsqu’ils étaient petits, trente mètres au-dessus de l’Hudson, sur une falaise à la pointe de l’île, le jour où Freddie l’avait mis au défi de plonger dans l’eau noire. Carney avait-il sauté ? Il l’avait fait, oui, en braillant tout du long. Et maintenant, Freddie lui demandait de sauter dans une cuve de ciment.

Il régla sa note à Sandra, qui lui décocha un clin d’œil expert. Quand Freddie téléphona à son bureau dans l’après-midi, Carney l’envoya bouler et l’engueula pour son absence de jugeote. L’affaire en resta là pendant deux semaines, jusqu’au jour où les choses tournèrent au vinaigre et où les hommes de main de Chink Montague rappliquèrent au magasin en demandant où était son cousin.

 

Le casse faisait la une des journaux. Carney dut demander à Rusty s’il savait ce qu’était Juneteenth, et son intuition se révéla juste : c’était un truc de la campagne.

« Juneteenth, c’est le 19 juin, le jour où les esclaves du Texas ont appris qu’ils n’étaient plus esclaves, lui expliqua son assistant. Mes cousins faisaient toujours une fête pour l’occasion. »

Découvrir que l’on est libre six mois après les faits, pas franchement de quoi se réjouir. Plutôt une bonne raison de lire le journal un peu plus souvent. Carney, lui, s’informait tous les jours avec le Times, le Tribune et le Post, qu’il achetait au kiosque du coin de la rue.

 

VOL CE MATIN À L’HÔTEL THERESA

UN CAMBRIOLAGE AUDACIEUX

HARLEM SOUS LE CHOC

 

La police bloqua la circulation jusqu’à midi passé. Un spectacle d’un autre genre se mit alors en place devant l’établissement : inspecteurs et agents d’assurance entraient et sortaient en courant pendant que les journalistes et leurs acolytes photographes tâchaient de décrocher un scoop. Carney fut contraint d’aller boire son café du matin dans un diner miteux un peu plus loin.

Les clients du magasin partagèrent avec lui rumeurs et théories. Ils avaient des mitraillettes et Il paraît qu’ils ont tué cinq personnes et C’est la mafia italienne qui a fait ça pour nous humilier. Ce dernier potin était propagé par les nationalistes noirs de Lenox Avenue, qui jouaient les gros bras sur leurs estrades improvisées. C’est pour ça qu’ils ont choisi Juneteenth, pour nous énerver.

D’après les journaux, il n’y avait pas eu de morts. Mais quelques trouilles bleues, ça oui. Carney appela sa tante pour s’assurer que son cousin n’avait rien à voir là-dedans – il avait entendu dire que Freddie était rentré –, mais le téléphone sonna dans le vide.

Le cambriolage avait eu lieu le mercredi avant l’aube. Les hommes de Chink déboulèrent dans son magasin le lendemain vers midi. Rusty fit : « Hé ! » lorsqu’ils l’écartèrent d’un coup d’épaule. Les deux hommes avaient le pas lourd et menaçant, des évadés d’un championnat de catch mal fagotés dans leurs costards. Veste marron en travers du bras, cravate desserrée, larges auréoles sous les aisselles. La première pensée de Carney fut : Je n’ai pas de dettes. La seconde : À moins que.
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