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			AVANT-PROPOS


			Si l’Odyssée est devenue le modèle du récit d’aventure, la lecture de ses XXIV chants constitue en elle-même une aventure, tant, quel que soit l’âge du lecteur, elle a le pouvoir de l’arracher à la vie ordinaire selon des modalités toujours différentes. Tout comme la Bible, les poèmes d’Homère l’Iliade et l’Odyssée – le monument judéo-chrétien et la fresque païenne – ont longtemps exercé un pouvoir hégémonique sur la culture occidentale avant d’affronter la concurrence de mondes nouveaux : les deux épopées homériques ont été incessamment explorées, toujours admirées, régulièrement revisitées sans que soit élucidé complètement le mystère de leur origine. La magie de ces textes tient donc partiellement au défi qu’ils adressent au réel en affirmant tranquillement la primauté de la littérature sur une historicité hypothétique et lacunaire. Par-delà cette aura, l’Odyssée affiche une originalité troublante.




			Tandis que l’Iliade apparaît comme le modèle fondateur du genre épique, qui, après avoir connu une faveur sans égale jusqu’au xviiie siècle, s’est affaibli puis fondu dans le roman, à partir du moment où les figures mythiques de l’héroïsme ont commencé à perdre une partie de leur pouvoir sur l’imaginaire collectif et individuel, l’Odyssée ne fonde pas seulement un genre, le roman d’aventures. L’œuvre doit son universalité à l’évocation puissante des épreuves qui, au-delà des interventions divines, attendent tous les hommes arrachés à leur foyer par la guerre puis jetés sur la route en vue d’un improbable retour. Vingt-huit siècles à peu près après son surgissement écrit, ce récit, le premier à mettre en évidence la fragilité humaine que recouvre la figure du héros, a d’ailleurs suscité plus d’imitations que l’Iliade en s’adressant, au gré des âges, à d’autres hommes conduits à vivre dans des sociétés progressivement désertées par le divin.




			Et de fait, tout oppose les deux récits : à la geste des dieux enflammant les querelles tribales de roitelets rivaux dans l’Iliade répond, dans l’Odyssée, l’errance solitaire d’un homme épuisé et, d’étape en étape, privé de tous ses compagnons. À l’aventure fulgurante du « divin » Achille que les dieux aiment et font mourir jeune correspond, dans l’Odyssée, la quête obstinée d’un bonheur obscur inlassablement poursuivie par le héros. La guerre verbale des dieux de l’Iliade entretient sur terre et fait rouler dans la poussière la tête de héros qui s’entre-tuent avec pour seul horizon une immortalité glorieuse qui les arrachera aux douceurs de la vie ; l’Odyssée raconte, sous le regard de divinités farouches mais moins querelleuses, le périple dangereux et souvent merveilleux d’un homme pleinement conscient de son identité mortelle, prêt à subir toutes les épreuves pour rentrer dans sa petite patrie et y jouir de la vie terrestre en échappant aux gouffres marins.


			Et ce n’est pas avec les armes d’Achille forgées par le dieu Héphaïstos qu’il a pourtant reçues en héritage, mais avec des ressources purement humaines, que cette figure des origines atteint son but : connu pour son intelligence, « l’inventif » Ulysse est à la fois polymètis, « très prudent » et « très sage », et polytropos, « très rusé ». Son ambivalence est constante : guerrier valeureux, époux fidèle, respectueux des dieux, il trompe ses interlocuteurs et ment sans scrupule tout en mutilant et en tuant ceux qui lui coupent la route du retour. Autant dire qu’il est homme avant tout, le premier homme, a-t-on même pu dire. Mais surtout, l’universalité de son personnage est affirmée par une des épithètes que, dès le prologue, le poète lui attribue : il est certes le plus intelligent et le plus rusé mais il est avant tout polytlas, celui qui a enduré des épreuves sans nombre, « souffrant beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer ». Le voyage d’Ulysse, les exploits d’Ulysse, le bonheur d’Ulysse célébré plus tard par du Bellay sont indissociables des larmes d’Ulysse. C’est à toutes ces sources que s’est alimentée la littérature occidentale, qu’elle retienne « l’ardent sanglot » de l’exilé, la créativité du guerrier ou l’habileté du politique.




			Que, tant d’années après l’éclosion de ce récit, James Joyce ait repris le canevas de l’Odyssée pour construire, sur le mode parodique, le roman monde du xxe siècle, où la ville labyrinthe de Dublin prend la place de la mer retentissante, confirme clairement la permanence et la vigueur de ce modèle fondateur où l’on a parfois vu une métaphore de la vie humaine.




			Toutes les citations de cette étude renvoient à l’édition de référence inscrite au programme de l’épreuve littéraire des concours d’entrée aux grandes écoles scientifiques pour 2018 et 2019. Il s’agit de la traduction de Philippe Jaccottet (La Découverte, « Poche », 2004), suivie d’une postface de l’historien François Hartog. Paru pour la première fois en 1955, puis réédité en 2000, ce travail, qui n’est pas celui d’un philologue, est néanmoins plus fidèle à l’original que la prose rythmée de Victor Bérard. C’est avant tout l’œuvre d’un poète qui, formé par le fameux helléniste André Bonnard, connaît très bien le grec et ne prend de libertés avec le texte que lorsque le sens et la poésie l’exigent.




			Dans le même esprit, l’étude qui suit met ses pas, en forme d’hommage, dans le sillon tracé par un autre grand helléniste, Édouard Delebecque, professeur à la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, qui a transmis à l’auteur, comme à tant d’autres, la magie et le mystère des poèmes homériques et salue la mémoire de l’ethnologue-voyageur Jean Cuisenier, décédé le 23 juin 2017, auteur du formidable Périple d’Ulysse.
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			I


			SOURCES ET CONTEXTES


			L’œuvre et ses origines : in illo tempore





			Un arbre sans racines




			Sur la genèse des deux poèmes fondateurs de notre littérature, on ne sait à peu près rien. On en sait encore moins sur leur créateur supposé. Paradoxalement, la confrontation du texte avec les découvertes archéologiques successives a plutôt épaissi qu’éclairci le mystère originel qui entoure la création de l’Odyssée. Comme sa sœur l’Iliade, l’œuvre tire une partie de son prestige de sa naissance dans le temps sacré des origines, ce temps immobile voué, dans les récits qui commencent par in illo tempore (« en ce temps-là »), à relier les figures historiques aux figures mythiques et les exploits humains aux attributs divins.


			Une seule certitude s’impose : tous les auteurs dont les écrits conservés font naître la littérature grecque connaissent l’existence des poèmes homériques. À peine connues, l’Iliade et l’Odyssée sont aussitôt considérées comme un modèle à reproduire ou à dépasser. Dès le vie siècle av. J.-C., le poète philosophe Xénophane (570-475 av. J.-C.) s’empare du monument pour critiquer notamment la représentation qu’il donne des dieux. Au cours de l’âge d’or des ve et ive siècles av. J.-C., le fonds légendaire magnifié par les récits homériques inspire les trois grands poètes tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide qui éclairent la figure et donnent un destin individuel aux héros de l’épopée. Admiré mais accusé d’étourdir ses lecteurs en leur offrant des mirages trompeurs, Homère est chassé de la cité idéale par Platon (428-347) dans une page fameuse de la République. Enfin, Aristote (384-322) analyse la perfection des deux poèmes homériques pour en tirer les règles du genre épique. Et, dans le débat très vif qui oppose à l’époque romaine poésie et philosophie, le rhéteur Dion de Pruse, qui est en fait déjà un critique littéraire, situe en termes très justes la place qu’Homère occupe alors dans le monde gréco-romain et conserve encore aujourd’hui dans l’imaginaire et les savoirs de l’Occident : « Homère est le commencement, le milieu et la fin pour tout enfant, tout homme, tout vieillard, car de son propre fonds, il donne à chacun la nourriture dont on a besoin. »


			Mais cet arbre homérique aux multiples branches semble ne pas avoir de racines autres que mythiques puisque les Grecs attribuaient la naissance de la poésie aux deux figures magiques de Musée et d’Orphée. Les Anciens étaient pourtant persuadés que le poète Homère avait bien existé, tout comme l’événement, la guerre de Troie, qui résonne dans les deux œuvres et qu’on situait aux environs de 1200 av. J.-C.






			Entre mythe et histoire


			Pour dater ce que relatent les récits et repérer l’époque où ils ont été rédigés, on est parti, dès l’Antiquité, d’une seule hypothèse : le contenu narratif des deux poèmes s’appuierait sur des événements réels dont il convient de repérer l’histoire et la géographie. Les nombreuses descriptions de la vie quotidienne que comportent les deux récits y incitent : des forteresses aux palais, des meubles aux vaisseaux, des institutions aux lieux, des armes aux techniques de combat, le récit homérique, pourtant saturé de merveilleux, impose la représentation d’une société organisée dont les usages et les coutumes sont soigneusement détaillés.


			Hérodote (480-420), que l’on considère, à partir de son récit des guerres médiques, comme le « père » séduisant mais peu rigoureux de l’histoire, estimait que la guerre de Troie avait eu lieu en 1250, mais il date la naissance du poème de bien plus tard en écrivant : « Homère a vécu et composé son récit quatre cents ans avant moi pas davantage », c’est-à-dire vers 800 avant J.-C. Il ne se préoccupe pas non plus de prouver cette assertion. D’autres écrivains situent le conflit un peu plus tôt ou un plus tard. Plus finement, le premier véritable historien de l’Occident, Thucydide (460-396 av. J.-C.), préfigurant le travail des savants d’aujourd’hui, ne met pas en doute l’historicité d’une expédition des Achéens à Troie. Mais il suggère qu’Homère en a amplifié l’importance car « étant poète, il l’a embellie pour la grandir ». Pour un historien comme Diodore de Sicile (ier siècle av. J.-C.), la guerre de Troie constitue le moment où la Grèce passe du temps mythique au temps historique.


			Dans cette forêt d’incertitudes, l’histoire moderne, l’archéologie et l’histoire littéraire vont tenter de se frayer un chemin en vue de savoir quel a pu être « historiquement » le monde décrit par Homère : cet auteur hypothétique a-t-il restitué la société d’une période archaïque ou a-t-il fait revivre au contraire un monde plus proche de celui où vivaient ses contemporains ? Par éliminations successives d’hypothèses corrélées à la datation des découvertes archéologiques et à l’évolution de l’écriture, les chercheurs, d’abord amateurs puis spécialistes, ont élaboré plusieurs scénarios constamment remis en question par les progrès scientifiques sur fond de controverses passionnées.


			En vue de faire le point sur l’état de la question, le tableau ci-dessous met en perspective les différentes périodes auxquelles on s’est reporté pour situer historiquement l’univers où s’est déployée l’aventure d’Ulysse en précisant les conclusions tirées par les savants de leurs découvertes matérielles.








			

				

					

					

					

					

				

				

					

							

							Période de l’histoire jugée correspondre à la société homérique


						

							

							Faits de civilisation identifiés


						

							

							Découverte archéologique ou historique


						

							

							Hypothèse et conclusions 
formulées sur l’historicité 
de la guerre de Troie


						

					


					

							

							Troisième millénaire


							2200-1500 av. J.-C.


						

							

							Âge de bronze : invasion du continent par les ancêtres des Grecs.


						

							

							Fin du xixe siècle :


							Découverte par l’amateur allemand Heinrich Schliemann à Hissarlik (en Asie Mineure) de ce qu’il suppose être le site de Troie ainsi que des tombes et du trésor de Priam (site dit Troie II). Il y aura sept campagnes de fouilles.


						

							

							Bien que les objets retrouvés dans les tombes en Asie Mineure et dans la Grèce actuelle correspondent à des descriptions d’Homère comme le bouclier d’Ajax, la coupe de Nestor et le casque à dents de sanglier d’Ulysse, ces objets ne peuvent qu’être bien antérieurs à la « guerre de Troie ».


							Thèse invalidée.


						

					


					

							

							Deuxième millénaire


							1600-1200 av. J.-C.


						

							

							Civilisation mycénienne.


						

							

							Début du xxe siècle Découverte par A. Evans de l’écriture linéaire A (crétoise) et linéaire B.


							Le linéaire B, déchiffré par M. Ventris et J. Chadwick, est une forme ancienne du grec.


						

							

							Le dernier site dit « Troie VIIa » (découvert au cours de la septième campagne de fouilles), qui a été incendié en 1250, pourrait correspondre dans le temps à celui de la ville détruite par les Achéens. Mais les traces écrites de cette communauté obscure sont sans rapport avec la superbe, aristocratique et puissante cité de Priam.


							Thèse controversée : Troie n’était pas une cité mycénienne.


						

					


					

							

							1100-900 av. J.-C.


							x-xie siècle


						

							

							Âge de fer : « âges obscurs » dont on n’a rien su pendant longtemps


						

							

							En 1954, Moses M. Finley affirme la cohérence d’allure « historique » de la société homérique et la situe à cette période.


						

							

							Cette thèse suppose que la société homérique, ni mycénienne, ni réellement conforme à celle de l’âge des cités, peut avoir trouvé sa place dans ces « âges obscurs ».




							Thèse mise en doute ou au moins très nuancée.


						

					


					

							

							900-600 av. J.C.


							viiie-viie siècle


						

							

							À l’époque « géométrique » succède l’« âge des cités » : apparition des Doriens, création des Jeux olympiques, développement de la colonisation, naissance probable de l’alphabet grec.


						

							

							O. Murray puis I. Morris établissent la parenté entre la société homérique et celle des viiie et viie siècles av. J.-C. par le système des assemblées, le rôle de l’aristocratie et le système militaire.


						

							

							La « guerre de Troie » pourrait avoir eu lieu soit à la fin des « âges obscurs » selon Murray, soit à l’époque même où Homère est supposé l’avoir conçue : selon Morris, vers 750 av. J.-C.


							On relève dans l’Odyssée plusieurs traits fondateurs de la cité grecque comme les assemblées, la religion communautaire, la colonisation.


							Thèse possible voire probable, admise par plusieurs chercheurs.


						

					


					

							

							600-400


						

							

							Dans la Grèce préclassique du vie siècle, puis au siècle de Périclès, le ve, les poèmes homériques, connus de tous, accèdent au statut de modèle.


						

							

							

					


				

			








			Des récits à l’historicité improbable


			Bien que la question reste ouverte et qu’aucune thèse scientifique n’ait tranché, il est aujourd’hui presque communément admis que la société évoquée par Homère n’entretient qu’un rapport très artificiel avec l’histoire. La guerre de Troie a peut-être eu lieu, parmi bien d’autres expéditions, mais elle n’avait sans doute pas grand-chose à voir avec l’aventure grandiose et vengeresse dont Ulysse aurait mis dix ans à revenir. Fictions poétiques destinées à faire revivre la grandeur d’un passé prestigieux, les deux œuvres recréent, en se servant d’éléments empruntés à des sociétés d’âges différents, un monde glorieux confondu avec le temps sacré des origines. Les travaux d’anthropologie ont ainsi montré qu’Homère fait coexister des pratiques sociales, notamment en matière de mariage, de transmission d’héritage ou de rites funéraires dont il est démontré qu’elles sont historiquement incompatibles à l’intérieur d’une même société. Néanmoins tout indique que l’univers de l’Odyssée est nettement plus proche de la civilisation connue comme celle de l’âge des cités que celui de l’Iliade. On y trouve la trace du système des assemblées où la voix de l’aristocratie est prééminente : c’est le cas des assemblées qui se tiennent sous la présidence de Télémaque à Ithaque. On peut y noter le caractère collégial du pouvoir des chefs et l’apparition d’un droit de regard du peuple sur les décisions politiques. Le peuple des Phéaciens (ch. VI-XIII), qui accueille Ulysse rescapé d’un naufrage, est un peuple colonisateur. Il s’est installé dans l’île de Schérie après avoir fui sa patrie d’origine pour échapper aux incursions des Cyclopes. La description de l’île au début du chant IX (v. 131 s.) est tout à fait caractéristique car elle inscrit des éléments historiques dans un monde constamment habité par le merveilleux : les Phéaciens ont ainsi choisi de s’installer dans une terre fertile où les vignes seraient « éternelles » et qui dispose d’un « bon mouillage ». On reconnaît dans ces vers à la fois le mythe de la terre généreuse qui produit spontanément ses fruits pour les habitants de l’âge d’or et les critères très précis d’une émigration du type colonisatrice telle que les historiens l’ont repérée au viiie siècle.




			Le monde d’Homère correspond donc avant tout à un univers fictif relié de façon très lâche à des faits historiques peu connus. Comme si, à l’aube de la littérature, l’auteur des deux œuvres avait compris qu’« un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver », comme l’a rappelé au xxe siècle le poète René Char.




			Une œuvre dans son temps : de l’oral à l’écrit






			Aux sources de la poésie orale : la voix de l’aède


			Fondatrice d’un genre, l’épopée homérique ne se réfère évidemment à aucune source écrite connue mais elle s’inscrit dans une tradition orale probablement aussi ancienne que le référent des récits qu’elle met en forme. L’origine des poèmes est d’ailleurs présente dans l’Odyssée grâce à l’intervention de deux personnages dont l’art du récit oral, accompagné du chant de la lyre, fait entendre, selon un mot du philosophe Alain, « la mémoire des guerriers ». Il s’agit de l’aède et du rhapsode, deux conteurs lyriques : le premier compose son propre chant avant de le réciter, comme le font aujourd’hui les auteurs-interprètes de chansons. Le second se contente d’assembler, de « coudre », des éléments empruntés ailleurs.


			Par une sorte de mise en abyme du récit homérique lui-même, on entend, dès le chant I, dans le palais d’Ulysse à Ithaque, l’aède Phémios chanter le retour tragique de l’expédition victorieuse des Achéens vers Ilion, endeuillé par la mort d’un grand nombre des héros victorieux. Et surtout, au chant VIII, le festin offert par le roi Alcinoos à un Ulysse qui n’a pas encore dévoilé son nom et son identité royale est agrémenté de l’intervention de l’aède Démodocos, aveugle. Par deux fois, il est précisé que son art est inspiré par la Muse et qu’il est aimé des dieux. Il chante d’abord un épisode mal connu, absent de l’Iliade, une querelle entre Achille et Ulysse qui fait pleurer discrètement le héros exilé, puis l’histoire rebattue des amours d’Aphrodite et d’Arès qui le fait sourire. Enfin, Ulysse lui-même, après avoir rappelé (ch. VIII, v. 479-481) que « De tous les hommes de la terre, les aèdes méritent l’honneur et le respect, car c’est la Muse, aimant la race des chanteurs, qui les inspire », lui demande de chanter l’histoire de la ruse qu’il a lui-même ourdie et l’entrée du cheval dans Troie, et pleure pendant le récit. Ces deux scènes confirment ce que l’on supposait, à savoir que les poèmes d’Homère constituent le prolongement écrit d’une tradition orale séculaire. Il est très probable que, dès l’époque prémycénienne, on chantait dans les palais des exploits guerriers. Afin de perpétuer une vision du monde épique, le chant de l’aède avait pour fonction d’exalter l’excellence de la race (au sens exclusif de peuple), la continuité de la lignée et le prestige des héros. À quel moment les épisodes de la guerre de Troie ont-ils trouvé leur place dans ces récits ? On ne le sait. Mais le chant VIII de l’Odyssée suggère que les aèdes, comme bien plus tard les tragiques grecs, reprenaient, avec leur propre talent, des récits mythiques déjà connus de tous. Ils en proposaient très probablement des variantes adaptées aux attentes de l’auditoire. La réaction d’Ulysse, demandant, dissimulé derrière sa condition de naufragé, à l’aède, après lui avoir offert un cadeau, de chanter l’épisode du cheval de bois reproduit une situation certainement courante dans la société traditionnelle : on réclamait une sorte de mise en scène embellie et renouvelée par des détails inédits d’un épisode déjà longuement ressassé, de génération en génération.




			Dans une série de conjectures que rien ne peut confirmer, on a cherché diverses origines aux rites de l’épopée orale : des structures narratives comparables se retrouvent dans l’épopée indienne du Mahabharata, dans les épopées orientales comme le récit de Gilgamesh ou ceux de bardes serbes et bosniaques au xive siècle. Certains pensent que, sur un fond d’épisodes récurrents célébrant des expéditions lointaines, des sièges et des combats fratricides, des pillages, des départs et des retours plus ou moins mouvementés, le récit de la guerre de Troie a pu trouver sa place dans le chant des aèdes au moment où le déclin de la civilisation mycénienne incitait à revivifier un passé glorieux.




			L’idée que l’Odyssée comme l’Iliade ait pu être la transcription d’un récit oral se heurte cependant à un obstacle de taille : la longueur des poèmes, exceptionnelle par rapport aux autres exemples de tradition orale. La déclamation des aventures d’Ulysse devait occuper trois jours environ. On peut imaginer que l’aède se produisait au cours de séances de durée variable. Ainsi le chant I qui pose les jalons du récit et les enjeux de la quête de Télémaque est-il assez bref. En revanche, le récit que fait Ulysse de ses malheurs au roi Alcinoos (ch. IX-XII) compte 2 000 vers. Il n’est cependant pas impossible, comme on l’a observé chez des conteurs yougoslaves au début du xxe siècle, de composer des épopées orales de 12 000 vers, soit pratiquement de la longueur de l’Odyssée.






			Épithètes et formules : la prose rythmée d’un conteur


			L’hypothèse d’un enracinement des poèmes homériques dans la tradition orale est d’ailleurs renforcée par le résultat des travaux consacrés à une caractéristique du vers homérique proche de la poésie orale : l’usage systématique d’épithètes pour qualifier les personnages. L’aède est ainsi conduit à répéter constamment deux ou trois des qualités physiques ou morales des personnages comme pour en imprimer l’image dans l’esprit de l’auditoire. On relève aussi la reprise à l’identique tout au long du poème de certains vers dits « formulaires » : leur contenu narratif étant faible, ils semblent scander le déroulement de l’action en fournissant des transitions. Leur répétition met en évidence, dans une alternance entre temps forts et temps faibles de l’action, des vers plus expressifs comportant notamment les vastes comparaisons poétiques propres à l’imaginaire homérique.


			Chaque personnage important étant pourvu de plusieurs épithètes, on a noté également que leur choix est davantage dicté au poète par des contraintes métriques que par le sens même de la formule. C’est la place de l’expression dans le vers, selon que l’épithète se trouve dans le premier ou le deuxième hémistiche de l’hexamètre dactylique qui détermine le recours à tel ou tel attribut du héros. Ces épithètes traditionnelles, qui ont valeur d’ornement et sont « génériques », en ce sens qu’elles imposent l’image d’un Ulysse alternativement « sagace », « inventif » ou « endurant » dès le chant I, ou d’une Pallas « aux yeux étincelants », maintiennent l’attention de l’auditoire. La récurrence de ces repères aide à suivre le fil du récit tout en ménageant au conteur une sorte de pause narrative. Quand l’aède prononce des vers formulaires comme « Mon enfant, quel propos t’est-il donc échappé ? » (ch. I, v. 63), il repose en quelque sorte sa mémoire.




			La récurrence des scènes typiques


			La reproduction, au fil du récit, de scènes dites « typiques », structurées en séquences narratives dont les étapes identiques s’organisent toujours dans le même ordre, relève aussi de la tradition orale. Il s’agit essentiellement de l’évocation des assemblées, des sacrifices suivis de banquets, des funérailles, du rituel des serments et de l’armement. Ainsi le banquet sacrificiel comporte-t-il toujours quatre moments : la préparation de la victime, l’égorgement de l’animal et la combustion, la cuisson des morceaux en vue du service, et enfin la répartition des morceaux en fonction de l’importance des hôtes. Comme on peut s’y attendre dans une histoire qui voit le héros naviguer d’escale en escale pour aborder des rivages étrangers, l’Odyssée présente toute une série de scènes consacrées à un cérémonial essentiel de l’Antiquité grecque, celui de l’hospitalité. On le retrouve neuf fois dans l’ensemble du poème, mais il est particulièrement prégnant dans les chants VI-XIII (ch. VI, v. 206-250, ch. VII, v. 139-184, ch. X, v. 311-373) où l’on voit le héros bénéficier de l’accueil exceptionnel du roi Alcinoos et du peuple des Phéaciens. L’accueil de l’hôte comprend parfois un bain, toujours des ablutions, puis les préparatifs du service, la présentation du pain, tandis que la fin du repas est toujours décrite dans des termes strictement identiques. Ainsi (ch. VII, v. 172 s.) : « Une femme, portant dans une belle aiguière d’or l’eau lustrale, en versa, pour le rincer des mains, dans un bassin d’argent, et leur dressa une table polie. »




			Les libations qui clôturent le festin font aussi l’objet d’un rituel organisé et appelé à se perpétuer dans la culture occidentale. C’est par des formules identiques à celles de l’Iliade que le roi Alcinoos, selon un schéma figé, invite l’assemblée à offrir des libations, précise le nom du dieu destinataire de l’offrande, se voit approuvé par les convives, assiste aux préparatifs de la libation puis procède à la prière tandis que la conclusion du poète est toujours la même (ch. VII, v. 184) : « Quand, la libation faite, ils eurent bu tout leur content. »


			Cette récurrence de scènes identiques ne constitue cependant qu’une trame sur laquelle l’aède improvise et donne à son récit une dimension créative. Ainsi le deuxième bain offert à Ulysse chez Alcinoos est-il l’occasion pour le héros d’exprimer, après des journées de naufrage interminables, le bonheur de retrouver la civilisation (ch. VIII, v. 440-455) et la nostalgie des époques heureuses. À l’issue de ces libations, la tradition veut que l’on renvoie l’hôte avec un cadeau. On retrouve des variations du même type à propos d’une autre scène type, celle de la remise des présents à l’hôte au moment de son départ. Au chant IV (v. 587-624), lorsque Ménélas offre à Télémaque, sur le point de repartir à la recherche de son père, de splendides présents, dont de magnifiques chevaux, le poète utilise ce schéma préexistant pour créer un dialogue entre le fils d’Ulysse et Ménélas : l’échange de cadeaux sert de prétexte à une variation sur la nostalgie du pays natal et les mérites respectifs de Sparte et d’Ithaque.




			Le mystère du passage à l’écrit


			La date à laquelle la première version écrite des deux épopées a pu être rédigée reste, au-delà des traces d’oralité repérées dans le texte, sans réponse claire. Bien que l’on s’accorde à peu près pour fixer dans la seconde moitié du viiie siècle av. J.-C. l’apparition en Grèce de l’alphabet écrit, nul ne sait vraiment si les grandes lignes des récits homériques ont été transmises pendant un ou deux siècles exclusivement par la tradition orale avec quelques variantes ou si le poète nommé Homère a immédiatement rédigé le texte à une époque contemporaine de la naissance de l’écriture, ce qui semble difficile pour un ouvrage long et complexe. Pour certains, la fixation écrite des poèmes serait tardive et due à la volonté des Pisistratides, fils du tyran Pisistrate (mort en 527 av. J.-C.), qui, peu avant l’instauration de la démocratie, gouvernait la cité d’Athènes. De nombreux témoignages, dont celui de Cicéron à Rome et de l’écrivain grec Pausanias plus tard attestent, en effet, la naissance d’une version officielle des poèmes homériques à une date précise au milieu du vie siècle av. J.-C. : la récitation de l’Iliade et de l’Odyssée au moment où les Pisistratides restaurèrent l’antique procession des Panathénées, une sorte de fête nationale. Dans ce cadre, le texte récité, devenu un bien patrimonial glorieux, aurait rassemblé les éléments de l’ouvrage dispersés par la tradition orale.


			L’œuvre homérique s’est donc constituée par strates et s’est nourrie de trois dialectes, comme on a pu l’établir. La langue de base est l’ionien, probablement contemporaine de la composition de l’œuvre, s’il s’agit du viie siècle. Elle inclut des éléments d’origine éolienne plus anciens et quelques traces de dialectes achéens remontant à l’époque mycénienne. C’est aussi de l’époque éolienne que date le mètre, l’hexamètre dactylique, appelé à devenir le modèle du vers épique. Enfin, cette langue déjà composite subit l’influence de l’attique, la langue parlée à Athènes au moment des récitations fameuses du vie siècle, et qui, grâce aux poètes tragiques, fournira le paradigme du vers classique.


			Le texte dont nous disposons aujourd’hui est né, c’est la seule certitude, du travail effectué par des érudits pendant la période hellénistique au iie siècle av. J.-C. Les érudits de cette époque ont éliminé les divergences entre les versions parallèles du texte et nous ont transmis, dans une forme définitive à partir de 150 av. J.-C., un véritable objet littéraire.


			Le mystère de ses origines ajoute sans doute au charme d’une œuvre dont la langue artificielle et poétique est à peu près aussi éloignée du langage des écoliers grecs d’hier et d’aujourd’hui, pourtant habitués à « réciter » Homère, que l’ancien français des chansons de geste l’est du français courant.




			L’œuvre et son auteur : la question homérique et le modèle épique


			Il était une fois… la légende d’Homère




			Au mystère de ses origines, l’Iliade et l’Odyssée ajoutent celui qui pèse sur l’identité de l’auteur des deux œuvres. Persuadés que la guerre de Troie avait bien eu lieu, les Anciens croyaient tout aussi fermement à l’existence d’Homère, auteur unique des deux poèmes et modèle légendaire d’une figure puissante de l’imaginaire occidental : le grand écrivain. En réalité, nul ne sait vraiment d’où vient la voix qui invoque la Muse au premier vers de l’Odyssée en lui disant : « Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’inventif… » Un poète au sens où nous l’entendons aujourd’hui qui aurait lui-même fixé par écrit un texte inspiré par des récits traditionnels ? Un conteur illettré qui aurait dicté ses récits à un auditeur lettré ? Un disciple du maître aveugle ?




			Car, au commencement de la légende et jusqu’au xviie siècle, la figure d’un poète, unique et aveugle, créateur des deux œuvres, s’est imposée. Remontant pour certains à l’étymologie du nom qu’on lui a donné, ômèôron, « celui qui ne voit pas », la cécité d’Homère semble d’autant plus vraisemblable que deux personnages de l’Odyssée en sont affligés : l’aède Démodocos (voir supra et ch. VII), sorte de double du poète, et le devin Tirésias (ch. X et XI). Et dans les deux cas, cette infirmité va de pair avec un don exceptionnel. Cette « mutilation qualifiante » transforme le poète et le devin en « voyants » comme voudra l’être bien plus tard le jeune Rimbaud quand il prétendra revenir aux sources de la poésie. Sa souffrance physique donne au poète aveugle le pouvoir de calmer la douleur des bien-portants qui, en échange, doivent croire ce qu’il raconte ou, dans le cas du devin, prédit. C’est ainsi que nous est présenté Démodocos (ch. VII, v. 62-64) : « un fidèle aède, à qui la Muse qui l’aimait a donné bien et mal, lui ayant pris les yeux, mais donné la douceur du chant. » Et la mémoire magique de l’aède est telle qu’Ulysse voit en lui un témoin direct ou très proche des événements qu’il a lui-même vécus (v. 488 s.).
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