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Prologue


D’UN GESTE SÛR, l’homme retira le couteau de la plaie. La blessure était mortelle.

Il recula d’un pas et contempla sa victime, tombée face contre terre. Autour d’elle, la neige commençait à rougir.

Le travail était achevé, jamais l’intrus ne parlerait.

Le secret resterait bien gardé, enfoui pour toujours. Tel que l’avait exigé le commanditaire.

L’homme essuya la lame souillée sur la manche de son pourpoint et regarda une dernière fois autour de lui.

La place était déserte. Pas une calèche, pas un passant. Nul n’aurait osé s’aventurer dans les ruelles sombres de Paris en plein milieu de cette nuit d’hiver.

L’intrus était mort.

Avec la satisfaction du devoir accompli, l’homme s’éclipsa.

Un détail pourtant lui avait échappé.







1

Une heureuse nouvelle


MONSIEUR DE VERCORS paraissait aussi froid et agacé que madame de Vercors était bouillonnante et exaspérante.

Il vivait retranché derrière sa gazette, qu’il déployait tel un rempart face aux assauts de sa femme et de ses piaillements continus. C’était à se demander s’il lisait vraiment les nouvelles : jamais encore on n’avait vu ses yeux bouger pour suivre la moindre ligne. D’ailleurs, battait-il seulement des paupières ? Il attendait, stoïque, statufié dans son fauteuil, que passe la tempête. Et quelle tempête !

Aujourd’hui était arrivée la nouvelle que la baronne attendait depuis fort longtemps : suite à une chaleureuse lettre de recommandation, son très cher fils Armand venait d’être engagé chez les mousquetaires, à Versailles. À la cour du Roi-Soleil, Louis XIV en personne ! Quel honneur pour la famille !

Son grade n’était guère élevé, mais c’était un début pour faire carrière à la cour.

Bien que d’un tempérament des plus pacifistes et pas le moins du monde intéressé par le prestige de l’uniforme (il n’avait d’ailleurs pas la carrure d’un soldat), le jeune Armand était heureux de faire plaisir à sa mère. Il avait trouvé là un juste compromis : certes, il devrait monter la garde toute la journée et subir d’interminables entraînements d’escrime, mais cela lui laisserait le loisir de composer ses mélodies la nuit, à l’abri des regards. Peut-être aurait-il l’occasion de rencontrer l’illustre Lully, le compositeur officiel de la cour, peut-être même se risquerait-il à lui parler… Quoique… Il savait bien au fond qu’il n’oserait jamais ! Il avait gardé sa passion secrète depuis des années, redoutant les moqueries et le mépris : un jeune noble de sa stature se devait de briller à l’épée, pas de jouer du clavecin. Sa mère avait d’ailleurs prévu son avenir depuis son plus jeune âge : il serait mousquetaire, et gare à qui oserait contrecarrer ses plans !

Le jeune homme, dont les longs cheveux couleur miel étaient sagement attachés par un catogan, attendait donc les ordres maternels, les mains croisées dans le dos.

— Et s’il était appelé au front ? s’inquiéta soudain madame de Vercors, qui, alors qu’elle battait des mains encore quelques secondes auparavant, s’écroula soudain dans un torrent de larmes : c’était certain, son fils chéri allait mourir à la guerre en héros ! Quelle tragédie !

— Ne vous inquiétez point, mère, répondit posément Armand, bravant la tempête lacrymale. Les gardes de la cour ne sont là que pour parader, comme le font les nobles et toutes ces personnes serviles qui entourent Sa Majesté. Il est fort peu probable que l’on envoie au front des hommes incapables de se servir d’un mousquet autrement que pour le briquer.

— Mais savez-vous ce que l’on fait aux prisonniers de guerre ? Le savez-vous seulement ? reprit madame de Vercors d’une voix ayant atteint des aigus normalement inaccessibles aux cordes vocales humaines. Ils peuvent être tués ou torturés ! Torturés, vous rendez-vous compte, monsieur de Vercors ?

— Oui, ma chère : je supporte vos jérémiades quotidiennement, fit une voix d’outre-tombe derrière le journal.

— Ah, mon ami, vous êtes insupportable ! s’exclama sa femme en s’éventant furieusement pour ne pas se pâmer une nouvelle fois.

Elle s’était évanouie à trois reprises ce jour-là : la première fois en recevant la lettre de Versailles, la deuxième en lisant l’en-tête, la troisième en arrivant à la dixième ligne. Une quatrième fois était à prévoir lorsqu’elle aurait atteint le post-scriptum.

Henri, le valet du domaine, se tenait derrière elle, rompu à l’exercice, prêt à la rattraper au moindre basculement.

— Je ne ferai que des rondes dans la cour du château et attendrai pendant des heures, immobile, dans des couloirs vides, expliqua Armand. Il n’y a aucune raison de s’alarmer, mère, je vous assure. Si je meurs, ce sera d’ennui et de rien d’autre.

— Armand, je t’interdis de prononcer de pareilles horreurs en ma présence !

La baronne sortit ses sels1 pour se calmer. Elle en portait toujours toute une collection sous ses dentelles, se sachant sujette aux émotions vives (c’était un euphémisme).

— Et Constance, où est-elle donc ? reprit-elle, une fois remise. Voilà des heures que je l’attends ! Elle doit apprendre la nouvelle, après tout, elle est concernée, elle aussi. C’est une chance inespérée pour cette petite !

— Mère, je doute que Constance se réjouisse d’une telle nouvelle, aussi heureuse soit-elle pour notre famille. Laissez-moi aller la chercher et l’informer de cette… charge.

— Fais donc. Et rappelle à cette petite sauvageonne qu’elle doit être prête pour le dîner et se présenter dans une tenue décente. J’ai cru mourir de honte lorsque nous avons reçu madame de Staël et qu’elle s’est montrée devant la comtesse trempée et couverte de boue. Elle aurait bien mérité que je la chasse, cette fois !

Madame de Vercors menaçait souvent, mais n’en faisait rien : Constance de Boisvert était la fille du plus vieil ami du baron, décédé avec sa femme dans un tragique accident de calèche alors que Constance n’était qu’un bébé. Monsieur et madame de Vercors l’avaient donc prise sous leur toit et élevée comme leur propre fille. Du moins était-ce l’intention de la baronne. En réalité, Constance n’en faisait qu’à sa tête et passait bien plus de temps à courir dans les jardins qu’à réciter ses leçons de chant.

Madame de Vercors désespérait de pouvoir la marier un jour, monsieur de Vercors n’en avait cure. Il fallait bien trouver un sujet sur lequel la baronne puisse se plaindre, sangloter ou trépigner. Celui-ci ou un autre…

Armand sortit de la pièce alors que sa mère plongeait de nouveau dans le désespoir. Au loin, il entendait encore les trémolos dans sa voix.

— Nos enfants vont partir ! Ah, mon ami, vous rendez-vous compte ? Que sera notre maison sans leur joyeux tumulte ? Sans leurs jeux dans le jardin, sans tous les bals et les fêtes que nous avons l’habitude de donner pour eux ? Un domaine sans réception, c’est tout simplement inconcevable !

— Si, cela s’appelle un havre de paix, répondit le baron.

Armand s’éloigna du manoir, une large bâtisse en brique rose agrémentée d’une multitude de fenêtres et d’un double escalier de pierre qui menait au perron. À travers la fenêtre ouverte du salon, il percevait toujours la voix de sa mère, qui montait de nouveau dans les aigus. Il ne savait pas encore comment annoncer la nouvelle à Constance, et encore moins comment elle la prendrait. Il traversa le jardin à la française à grandes enjambées, faisant voler quelques-unes de ses mèches blondes hors de son catogan, et se dirigea vers le petit bois, tout au fond du domaine des Vercors.

Il savait bien où trouver la jeune fille, elle se réfugiait toujours au même endroit pour échapper à la vigilance maternelle : une petite cabane de chasseur cachée entre les troncs, un lieu si rustique que jamais madame de Vercors n’aurait osé s’y aventurer. Celle-ci n’avait d’ailleurs jamais franchi les limites de son jardin aux bosquets bien taillés de façon symétrique, qu’elle appelait son « petit Versailles ». Pas une feuille n’aurait osé dépasser de son buisson, de peur de subir les foudres de la baronne.

Armand se dirigea vers la cabane dans le bois, à quelques pas du jardin.

Il avait toujours été étonné de l’affection que portait Constance à cet endroit : elle dont la seule crainte était d’être enfermée dans le noir (sans que l’on sût pourquoi), se sentait toujours à l’abri entre ces quelques misérables planches de bois.

Il siffla à quelques pas de la cabane pour annoncer sa présence. Dans l’embrasure de la porte apparut une tête échevelée au regard soupçonneux.

— Ah, ça va, c’est toi.

Et la tête disparut aussitôt. Armand eu tout juste le temps de reconnaître les mèches folles couleur de châtaigne qui s’échappaient d’un bandeau fait à la va-vite, les yeux vifs qui tiraient sur le vert, parfois inquisiteurs, les quelques taches de rousseur qui estompaient l’air sérieux de sa presque sœur et, bien sûr, sur son nez, la tache qu’elle détestait tant. Armand n’avait fait qu’empirer les choses le jour où, croyant bien faire, il lui avait fait remarquer que celle-ci ressemblait vaguement à un cœur, ce qui était tout à fait charmant. Il avait alors reçu une branche en pleine figure et l’ordre de se taire.

Les murmures qui parvenaient de l’intérieur de la cabane confirmèrent ce que le jeune homme savait déjà : malgré l’interdiction, Constance avait recommencé. Si la baronne l’apprenait… Armand sourit. Ce n’était certes pas lui qui allait trahir son amie.

Il poussa la porte et se retrouva dans un univers des plus singuliers : les murs étaient recouverts d’étagères où s’alignaient des pots en verre, étiquetés, recensant des herbes aux noms plus étranges les uns que les autres, des mixtures à l’odeur douteuse et parfois même des animaux desséchés. Il fallait avoir du cran pour oser pénétrer dans un tel endroit. Mais le plus redoutable n’était pas accroché au mur : au centre de la pièce, penchée par-dessus l’épaule de Constance qui broyait des écorces sur une grande table de bois, se tenait une vieille gitane ridée dont les longs cheveux noirs frisés, presque bleus, étaient parsemés de mèches argentées. Les innombrables breloques qu’elle portait autour du cou et des poignets cliquetaient au moindre de ses mouvements.

Armand se sentait toujours légèrement mal à l’aise en sa présence, mais s’efforçait de le cacher. C’est que, partout en ville, on disait de la vieille Zaïra qu’elle était sorcière. Le jeune homme n’était ni peureux ni superstitieux, pourtant il regardait toujours avec une certaine appréhension cette étrange vieille femme s’occuper de Constance et lui enseigner des choses qui semblaient parfois relever de la sorcellerie.

— Attention ! Ne mélange pas l’écorce avec les racines, fillette ! Tu sais bien qu’elles sont vénéneuses, voyons !

Oui, cela ressemblait vraiment à de la magie noire. Madame de Vercors se serait évanouie sur-le-champ si elle avait su que sa filleule suivait les enseignements d’une dangereuse sorcière.

En réalité, Constance ne faisait qu’étudier les plantes et les sciences de la Nature. Elle avait un rêve : devenir médecin, et, contrairement à Armand, elle avait clamé haut et fort ses ambitions depuis toute petite, ce qui, bien sûr, avait provoqué les cris scandalisés de madame la baronne. Une femme médecin, non mais vraiment ! Il était déjà impensable et inconvenant pour un noble de s’abaisser à travailler, alors pour une jeune fille ! L’étiquette et les bonnes mœurs lui interdisaient cette folie, c’est pourquoi madame de Vercors s’y opposa catégoriquement. C’était sans compter sur le caractère entêté de la demoiselle. De grosses disputes avaient éclaté dans le salon, sous le regard impassible de monsieur de Vercors, dont les tympans solides avaient encaissé les hurlements de sa femme et de la fillette.

— Eh bien, mon ami, vous ne lui direz donc rien ? s’était énervée la baronne, furieuse de l’obstination de Constance.

— Je ne vous dirai que ceci : je vous souhaite bien du courage, avait-il murmuré derrière son journal, sans que l’on sache s’il s’adressait à sa femme ou à Constance.

Lasse de ces multiples querelles, madame la baronne avait fini par fléchir, négociant tout de même un compromis : Constance, en tant que fille de bonne famille, suivrait comme il se doit des leçons de chant, de danse et de clavecin, en plus de quoi elle aurait droit à des cours particuliers avec monsieur Coquelet, son médecin personnel. Celui-ci devait s’en tenir à des idées générales et ne rien évoquer qui puisse être « inadapté aux oreilles d’une jeune fille innocente ». Telles étaient les consignes de madame de Vercors. Monsieur Coquelet les suivait avec soin : en deux ans, il n’avait enseigné à Constance que des banalités que tout le monde savait déjà et qui n’avaient rien de scientifiques.

— C’est un parfait idiot ! s’était plainte la jeune fille auprès d’Armand. Il ne fait que mettre des us à la fin des mots et croit parler latin mieux que Cicéron ! Il ne m’a toujours pas donné de leçon d’anatomie sous prétexte que c’est indécent, et il ne connaît qu’un seul remède à toutes les maladies : la saignée. Pour un simple rhume, il viderait le malade de son sang ! Pas étonnant que marraine soit toujours souffrante !

— Et tu veux quand même devenir comme lui ? s’était étonné Armand. Si tu penses que tous les médecins sont des idiots…

— Pas du tout ! l’avait-elle coupé. Il faut bien que quelqu’un se charge de la santé des gens et le fasse correctement. J’ai un plan pour y arriver, mais tu dois me promettre de ne rien dire à marraine…

C’est ainsi qu’Armand s’était vu entraîné bien malgré lui dans les bas-fonds de Paris, à fureter dans la Cour des Miracles, le quartier le plus dangereux de la capitale, dont les ruelles sombres regorgeaient de coupe-gorge, de faux éclopés et de vrais voleurs, d’escrocs professionnels et de diseuses de bonne aventure aux couteaux acérés. Même les gardes de Sa Majesté n’osaient s’aventurer dans ce repaire de bandits en plein cœur de la ville.

Camouflés sous de vieux oripeaux, les deux jeunes gens s’en étaient malgré tout tirés sans encombre et avaient rencontré la vieille Zaïra, qui, à la grande surprise d’Armand, semblait avoir apprécié le caractère bien trempé de Constance dès leur première rencontre et l’avait aussitôt prise sous son aile.

Voilà pourquoi depuis deux ans, elles se rencontraient en cachette dans le bois du château. Constance avait proposé dans un premier temps de revenir à la Cour des Miracles pour ses leçons, mais Zaïra avait insisté pour la retrouver dans un endroit plus sûr pour la jeune fille : la cabane des Vercors, perdue au milieu des bois, était le lieu idéal.

La gitane prodiguait ainsi tout son savoir à sa jeune protégée, depuis le secret des plantes jusqu’aux savoirs les plus occultes, interdits par l’Église. Armand n’avait jamais rien dit, pas même quand Constance avait disséqué un lièvre pour étudier ses organes, ni quand elle avait récolté du venin de vipère, encore moins quand Zaïra lui avait fait un cours sur la reproduction humaine. La baronne aurait fait un malaise rien qu’en entendant le mot.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda la demoiselle, toujours concentrée sur sa mixture.

— Je suis venu te prévenir : la lettre de Versailles est arrivée.

— Et alors ?

— Je suis pris dans le corps des gardes.

— Ah, félicitations, marmonna-t-elle sans lever les yeux de son pot.

— Je pars la semaine prochaine.

— Mmmh…

Armand sentit comme une pointe de vexation : elle aurait quand même pu manifester un peu plus de joie, ou alors de la peine à l’idée de son départ prochain, en tout cas autre chose que cette indifférence polie.

Zaïra fit signe à la jeune fille d’arrêter de broyer. Il fallait à présent mélanger la poudre obtenue avec un peu d’eau tiède.

— Mais tu n’as pas peur de t’ennuyer tout seul, là-bas ? demanda finalement Constance en versant doucement le liquide.

— Pas vraiment, vu que je n’y vais pas seul. C’est pour cela que je venais te voir : je ne sais pas ce que mère a manigancé mais… toi aussi tu as reçu une charge à la cour.

— QUOI ?!

La bassine d’eau se renversa d’un coup, noyant l’écorce broyée et inondant tout le sol au passage.

— Imbécile ! rugit la vieille Zaïra, qui, en cet instant, avait vraiment l’air d’une sorcière en furie. Quelle idée de venir perturber ma disciple dans un moment pareil ! Sais-tu combien de temps il nous a fallu pour trouver cette écorce et la préparer ? Tu viens de tout gâcher, bon à rien !

Armand s’éloigna de quelques pas, craignant qu’elle ne lui jette un sort. Mais ce fut Constance qui bondit la première, toutes griffes dehors, et secoua le bras du jeune homme sans craindre de le désarticuler.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce que j’irais faire à la cour, moi ? C’est une de tes mauvaises plaisanteries, n’est-ce pas ? Laisse-moi te dire que ce n’est pas drôle !

— Non, je… Aïe ! Arrête avec mon bras ! C’est une vraie missive qu’a reçue mère. Tu es engagée dans la suite de la reine pour être dame de compagnie, je crois. Je sais bien que ce n’est pas vraiment un rêve pour toi, mais…

— Un rêve ?! Une torture, oui ! Marraine veut me punir, c’est ça ?

— Mais non, arrête un peu de tout prendre contre toi ! C’est une chance d’aller à la cour, surtout si nous y allons ensemble. Tu pourras peut-être même rencontrer les médecins du roi.

— S’ils sont tous comme Coquelidiot Premier du nom, non merci !

Armand sourit.

— De toute façon, il est hors de question que j’y aille, reprit la jeune fille. Je n’ai pas terminé mes leçons. Dis-lui, toi, Zaïra.

La vieille gitane continuait de fixer ses écorces trempées sans répondre, les lèvres serrées et les sourcils froncés. Puis, après un long silence, elle leva enfin ses grands yeux gris vers sa protégée.

— Il faut que tu y ailles.

— Quoi ?! Mais je…

— Il n’y a pas à discuter. Tu dois y aller. Je ne permettrai pas que tu gâches ton avenir pour de mauvaises raisons. Une place à la cour est une chance inespérée pour toi, tu ne dois pas la laisser passer. Tu as déjà appris bien des choses et en sais bien plus que tous les médecins du roi, j’en suis certaine. Il faudra te méfier du venin des courtisans à présent, mais pour cela, il n’y a pas d’antidote. Va, fillette.

Constance roulait des yeux furieux. Sa préceptrice n’allait tout de même pas la forcer à aller s’enfermer dans une cour où tout n’était que paraître et artifices ?! Depuis quand Zaïra s’intéressait-elle aux titres de noblesse et aux faveurs royales ? Cela n’avait aucun sens !

La gitane se tourna alors vers Armand et pointa un doigt menaçant dans sa direction.

— Et toi ! S’il lui arrive quoi que ce soit là-bas, je t’en tiendrai pour personnellement responsable ! Et sache que dans mes fioles, j’ai de quoi faire hurler de douleur le diable lui-même… Me suis-je bien fait comprendre ?

En guise de réponse, Armand déglutit péniblement sa salive.

— Je n’ai besoin de personne pour me protéger ! répliqua vertement Constance. Je me débrouille très bien toute seule.

— Allons, fillette, ne sois pas prétentieuse. Tout le monde a besoin de protection, même les plus grands de ce monde. Je compte tout de même sur toi pour t’éclipser de Versailles de temps à autre et venir continuer tes leçons avec moi. Il ne faudrait pas que tu perdes la main !

Cette proposition adoucit quelque peu Constance : non, sa préceptrice ne l’abandonnait pas, elles pourraient toujours continuer à étudier les plantes et la médecine ensemble.

L’insistance avec laquelle Zaïra la poussait à rejoindre la cour l’étonnait tout de même. La jeune fille avait le sentiment qu’elle ne lui disait pas tout.

— S’échapper de la cour pour étudier la médecine ? Mais vous n’y pensez pas ! s’exclama Armand. C’est impossible. Et surtout, c’est le bannissement assuré !

Mais les deux femmes ne l’écoutaient pas. Elles se jetèrent un regard entendu. Du moment que la jeune de Boisvert pouvait continuer ses leçons avec Zaïra, elle acceptait de se plier à son étrange volonté.

Armand savait qu’il aurait beau argumenter, rien n’y ferait : Constance n’en avait toujours fait qu’à sa tête. Elle bravait quotidiennement les interdits maternels, ce n’était certes pas un bannissement qui l’arrêterait.

— Je m’en moque, grommela tout de même la jeune fille, dès que j’aurai dix-sept ans, je m’échapperai de Versailles et on ne me retrouvera jamais !

Le baronnet soupira, découragé. L’anniversaire de Constance approchait à grands pas et ce jour-là, monsieur de Vercors, qui jusqu’ici avait géré ses affaires, lui léguerait toute la fortune laissée par ses défunts parents. Elle serait alors libre d’agir comme bon lui semble en tant que comtesse de Boisvert. Armand espérait tout de même qu’elle ne s’éloigne pas trop de lui…

— Avant de partir, prends donc quelques-unes de mes décoctions, fillette. Tu en auras bien besoin, reprit Zaïra. Le château de Versailles est assurément l’endroit de France où l’hygiène laisse le plus à désirer. Moi qui vends régulièrement des pommades et des élixirs aux courtisans, je connais leur étrange mode de vie… Pense bien à te laver une fois par jour, contrairement à eux ; évite le blanc de céruse, que toutes les dames se tartinent sur le visage : l’acide attaquerait ta peau ; ne serre pas trop fort ton corset, même si la mode l’exige : mieux vaut être vivante que séduisante ; mastique ce bâton d’anis chaque jour et brosse-toi les dents, les feuilles de menthe ne suffisent pas, quoi qu’en disent les médecins ; enfin et surtout : évite les conflits avec les nobles, ces gens-là sont plus redoutables que tous les brigands de la Cour des Miracles réunis, et je sais de quoi je parle ! Ils veulent tous briller et se montrer : fais-toi transparente, c’est la meilleure façon de survivre dans cette jungle.

Voilà qui n’était pas très engageant pour Armand, qui n’éprouvait déjà que fort peu d’attrait pour Versailles. Quant à Constance, elle s’imaginait déjà mourir d’ennui.

Les âpres négociations de la jeune fille avec sa marraine n’y firent rien : en quelques jours, Constance et Armand durent empaqueter leurs affaires avec l’aide d’Henri, le valet patient et persévérant, qui repliait et rangeait avec flegme toutes les affaires que la demoiselle sortait des malles et jetait dans la pièce avec colère.

Le samedi soir, ils prirent la route pour Versailles. Les adieux furent longs et larmoyants, et le départ quelque peu épique. Il fallut l’équivalent d’une nappe pour sécher les larmes de la baronne, toute la dextérité d’Henri pour la rattraper lors de ses nombreux évanouissements, et toute la diplomatie d’Armand pour faire monter Constance dans la calèche.

Selon les dires du voisinage, les cris de désespoir de madame de Vercors voyant partir ses enfants au loin firent fuir les bêtes sauvages à plus de dix lieues à la ronde.
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Premiers (faux) pas à Versailles


MALGRÉ LE TERRIBLE COURROUX qui ne l’avait pas quittée au cours des deux interminables heures de route (comme Armand était patient !), Constance ne put s’empêcher de passer la tête par la portière lorsqu’ils arrivèrent enfin à Versailles.

Ils étaient à la cour du Roi-Soleil !

Bien que l’aile est fût toujours en construction, la partie centrale du château était des plus impressionnantes avec son architecture symétrique. Au milieu du premier étage se situait la chambre du roi. Combien de manigances et de complots les courtisans n’avaient-ils pas fomentés pour accéder à cet antre du pouvoir !

La voiture s’arrêta devant la porte ouest. Un valet les y attendait, qui les conduisit à travers un premier salon paré de dorures et de tentures bleu roi, puis dans un deuxième décoré de velours rouge et de meubles en bois précieux, puis dans un troisième aux murs ornés de colonnes en marbre torsadées…

Au quatrième salon, Constance commença à s’énerver.

— Mais c’est une maison de fous, ici ! Vont-ils nous traîner comme cela encore longtemps ?

Un regard d’Armand la fit taire. Zaïra elle-même lui avait bien recommandé de ne pas se faire repérer à la cour.

Lorsque, toujours précédés par le valet, ils atteignirent le premier étage, le jeune homme plissa les yeux, ébloui. Il était habitué à un certain luxe dans le manoir des Vercors, mais ne s’attendait tout de même pas à une telle opulence : devant eux s’étendait une immense galerie dont le plafond tout entier était orné de magnifiques peintures. Quant aux murs… Armand tourna la tête de gauche à droite pour vérifier qu’il ne rêvait pas : tout le long de la galerie, de vastes fenêtres offraient une vue imprenable sur les jardins à la française, et, en face, d’immenses miroirs aux cadres en or reflétaient le soleil et le parc, de sorte que l’on avait l’impression d’être sur un pont doré au milieu d’un océan de verdure.

Le jeune homme était époustouflé. Il n’avait pas les mots pour exprimer son admiration.

— C’est… souffla-t-il.

— C’est grotesque ! s’insurgea Constance. Quel gâchis ! À quoi bon mettre vingt miroirs dans une pièce quand on sait combien cela coûte de les faire fabriquer à Venise et de les transporter jusqu’ici ? Le roi n’a donc rien de mieux à faire que de gaspiller l’argent de l’État pour s’admirer sous toutes les coutures ? Quel narcissisme ! C’est ridicule. Quant aux courtisans, parlons-en ! ajouta-t-elle en désignant un groupe de personnes richement habillées qui conversaient devant les miroirs de la galerie des Glaces.

Mais qu’est-ce que c’était que ces montagnes de bouclettes posées sur leurs crânes ? N’avaient-ils pas de véritables cheveux ? Et pourquoi se tartiner la tête avec cette espèce de poudre qui leur donnait le teint d’un malade en fin de vie ? C’était absurde ! Pourvu qu’on ne lui demande pas de s’attifer ainsi !

Armand, lui, avait un tout autre point de vue sur la question : il venait d’apercevoir, au cœur du cercle formé par les courtisans, Vénus sortie des eaux. Non, elle était bien plus belle que Vénus ! Un teint de porcelaine, des lèvres si délicatement ourlées qu’on avait envie de les croquer, des yeux de chat protégés par de longs cils recourbés et une chevelure d’ébène ornée de perles et de plumes du plus bel effet. Le jeune homme en resta bouche bée. Jamais il n’avait vu plus divine créature. Il lui sembla urgent de réaliser un exploit surhumain, d’affronter des géants ou d’écrire un poème en hommage à sa beauté, de clamer haut et fort l’amour que ses yeux de velours lui inspiraient. C’est pourquoi, avec un certain sens du panache, il déclara dans une grande envolée lyrique :

— Glmmphtpff…

— Non mais vraiment ! gronda Constance en le tirant par la manche. Ne me dis pas que tu peux être attiré par ce genre de femme ? C’est ridicule !

Mais c’en était fait, le cœur d’Armand était pris. Il se sentait prêt à affronter toutes les batailles et tous les duels pour l’amour de sa dulcinée.

— Cesse donc de traîner ! Et ferme la bouche, tu es parfaitement ridicule !

À regret, le jeune homme se résigna à suivre Constance et son mauvais caractère dans le dédale tortueux du château, toujours derrière le valet qui commençait à les distancer.

Armand rêvait encore aux joues de pêche et au cou d’albâtre de sa future promise, quand une moustache s’interposa entre lui et ses rêveries.

Il leva les yeux. Face à lui se dressait un homme à la carrure imposante, aux cheveux grisonnants et au regard d’acier. Une croix blanche ornait sa tunique, un signe reconnaissable entre tous : le symbole des mousquetaires. L’homme était donc l’un des gardes de Sa Majesté, son futur compagnon d’armes, en somme… Quoique le personnage en question n’eût rien d’engageant. La mine sévère, les traits taillés à la serpe et la main fermement posée sur le manche de son épée, le soldat toisait Armand de toute sa hauteur.

Légèrement mal à l’aise, le jeune homme jeta un coup d’œil sur le côté. Mais où étaient donc passés Constance et le valet qui les conduisait tantôt ? Tout à sa rêverie, Armand s’était perdu en route et se trouvait à présent en mauvaise posture face à un garde au visage patibulaire. Le jeune homme chercha à se donner une contenance en replaçant ses mèches blondes qui s’échappaient de son catogan et en redressant un peu les épaules. En vain.

— Vous êtes ?

La voix du soldat résonna comme un coup de tonnerre, ce qui le fit tressauter.

— Je… Euh…

— Eh bien ? s’impatienta l’homme en fronçant ses terribles sourcils sur son nez aquilin, achevant de terroriser Armand.

— Je suis Armand de Vercors. Euh… Je suis mousque… Enfin je viens d’être nommé chez les gardes et euh… Peut-être pourriez-vous m’indiquer…

Armand sentit sa propre phrase se noyer dans sa gorge tandis que la moustache de son interlocuteur frisait d’impatience. Sans un mot, le soldat se retourna et fit signe au jeune homme de le suivre, ce que ce dernier s’empressa de faire, trottinant péniblement derrière lui.

— Euh… Je vous remercie. Vous êtes bien…

Armand se retint avant de dire « aimable ». L’homme devant lui méritait assurément un autre qualificatif. Il n’était pas le genre d’homme avec lequel le jeune baron allait sympathiser.

Le soldat disparut derrière une porte qui faillit se refermer sur le nez d’Armand. À peine le jeune homme eut-il poussé le battant qu’il se retrouva encerclé par une double haie de mousquetaires au garde-à-vous. Était-ce ainsi que l’on saluait les nouveaux venus à Versailles ? Armand tourna sur lui-même, bras ballants, ne sachant que faire. Son guide antipathique était toujours là, devant lui, lui tournant le dos ; Armand manqua de trébucher sur ses talons.

— Repos, messieurs, dit le soldat de sa voix de stentor.

Aussitôt, les mousquetaires abaissèrent leurs épées, tandis que le jeune de Vercors s’enfonçait lentement six pieds sous terre : comment avait-il été assez sot pour ne pas se rendre compte que ce garde était un haut gradé et non un banal soldat ?

— Vous ! dit justement le capitaine. Vous êtes donc notre nouvelle recrue. Et pas la meilleure si l’on considère votre manque de prestance. On ne vous a donc pas appris à vous mettre au garde-à-vous dans votre précédent régiment ? D’où diable venez-vous ? Revenez-vous du front, soldat ?

— Euh… non.

— Faisiez-vous partie d’un corps de garde ?

— Non plus, je…

— Où donc avez-vous appris l’escrime ? Avez-vous une lettre de recommandation de votre maître d’armes ?

— À vrai dire, je n’ai jamais vraiment appris à me battre à l’épée…

Le capitaine leva un sourcil, tandis que des rires moqueurs fusaient de part et d’autre de la pièce.

— Et vous prétendez intégrer le corps des mousquetaires, jeune homme ? gronda le capitaine de sa voix caverneuse. Comment diable avez-vous obtenu une place parmi nous ?

— Euh… C’est ma mère, la baronne de Vercors, qui a écrit au roi et obtenu une place.

— Votre mère ! s’exclama le capitaine, scandalisé. Ce n’est donc pas de votre propre volonté que vous vous joignez aux illustres mousquetaires ?

Armand sentit ses joues prendre feu, il était déjà dans une position bien trop inconfortable pour pouvoir mentir ou prétendre être quelqu’un qu’il n’était pas.

— Pas… Pas vraiment, admit-il du bout des lèvres. Je souhaiterais être musicien, mais ma mère trouve plus prestigieux de me faire entrer chez les gardes de Sa Majesté.

Un tonnerre de rires accueillit cette dernière phrase. Plus aucun soldat ne se cachait pour se moquer de ce ridicule garçon de province envoyé par sa mère. Eux, les braves, les valeureux combattants qui ne devaient leur mérite et leur gloire qu’à la force de leur poignet, méprisaient au plus haut point ce genre de parvenu.

— Silence, messieurs ! tonna le capitaine.

Aussitôt, le calme revint et les visages redevinrent de marbre. Un seul mot de ce capitaine suffisait à dompter les foules. Il avait une aura et une autorité naturelle peu commune, même parmi les rudes mousquetaires. Peut-être fut-ce pour cela que, bien plus que les moqueries de ses désormais compagnons d’armes, ce qui blessa le plus profondément Armand fut le regard froid et méprisant que lui jeta son supérieur.

Jamais le jeune homme ne s’était senti aussi humilié. Il aurait donné n’importe quoi pour disparaître, se retrouver à nouveau à plusieurs lieues de là, dans sa maison avec Constance, et même avec la terrible Zaïra et ses potions douteuses. N’importe où plutôt qu’ici.

Rentrant ses frêles épaules et baissant la tête, le jeune homme tentait de se faire invisible. Une seule pensée tournait en boucle dans son esprit : il détestait Versailles.

*
*     *

Elle détestait Versailles ! Inutile d’attendre de faire connaissance avec les autres dames de compagnie pour le savoir : jusqu’ici, Constance n’avait croisé que des hommes fats, empruntés et prétentieux ; quant aux femmes, elles étaient plus ridicules les unes que les autres. Ce n’était donc pas une cour ici, mais un cirque où chacun, paré d’artifices, tentait de se faire bien voir… mais pour quoi faire ? Voilà qui échappait totalement à son entendement.

On la conduisit dans l’antichambre de la reine où on lui demanda d’attendre, ce qu’elle fit… presque sagement pendant les premières minutes. Puis, très vite, la patience vint à lui manquer. Où était passé Armand, d’abord ? Plutôt que de perdre son temps à patienter seule dans une pièce vide, la jeune fille se mit à fureter dans les salons alentour, veillant à ne pas trop s’éloigner de l’antichambre, quand un chuchotement lui parvint de l’autre côté du mur. Haussant les épaules, elle s’apprêtait à repartir – elle n’avait jamais été attirée par les ragots –, quand un mot la fit frissonner.

— … n’irait pas jusqu’à la tuer ? murmura une première voix.

— Il suffit de lui faire ingérer le breuvage ! répondit sèchement une autre voix féminine.

— Mais il s’agit tout de même de Sa Majesté…

Constance blêmit. Quelqu’un était en train de comploter juste là, à quelques pas d’elle ! Le plus silencieusement possible, elle se glissa derrière le lourd rideau de velours bleu orné de fleurs de lis. Si jamais les comploteurs ouvraient la porte, elle pourrait sûrement les démasquer.

À son grand regret, les voix s’estompèrent de l’autre côté du mur et elle crut reconnaître des bruits de pas qui s’éloignaient. La jeune de Boisvert retint un juron.

Oubliant un instant Armand, elle retourna précipitamment vers l’antichambre de la reine, se perdit en route, pesta contre ces innombrables couloirs. Les comploteuses auraient tout le temps de mettre leur plan à exécution si elle errait indéfiniment dans ce dédale tortueux ! Il fallait prévenir la reine au plus vite !

Lorsqu’enfin elle arriva dans l’antichambre, rouge et essoufflée, un chambellan entrouvrait la porte pour annoncer la visiteuse à la reine et à ses dames de compagnie, qui venaient d’arriver.

— Mademoiselle Constance de Boi…

Il n’eut pas le temps de finir. D’un brusque coup de coude, la jeune fille le repoussa et se précipita à l’intérieur.

— Majesté ! cria-t-elle. Je dois vous prévenir que…

PLAF !

En courant, Constance se prit les pieds dans la robe d’une courtisane, partit en avant, s’agrippa comme elle le put aux jupons de la dame et, dans un terrible bruit de déchirement, s’affala par terre.

La suite ne fut que confusion, exclamations effarouchées et cris outragés. Prise dans le tumulte, Constance ne reconnut pas tout de suite Françoise-Athénaïs de Tonnay-Charente, l’élue du cœur d’Armand, qui lui jetait un regard assassin en tenant dans ses mains les lambeaux de sa robe déchirée.

La jeune de Boisvert allait payer très cher ce faux pas.

— ¡Madre mía ! ¿Qué está pasando aquí ? ¡Qué vergüenza ! 1

Constance releva le nez, suivant du regard la longue jupe de soie rose, remonta jusqu’à la ceinture beaucoup trop serrée d’où débordaient un large torse et une poitrine tout aussi opulente. Surplombant l’ensemble, une myriade d’anglaises se balançaient de chaque côté d’une tête courroucée marquée par deux grosses joues roses.

La reine, car c’était elle, regardait la jeune fille à ses pieds, les sourcils froncés.

— ¡Dios mío ! Je n’avais encore jamais vu cela à Versailles ! Ne vous a-t-on jamais appris les révérences, señorita ?

— Pardon, Majesté, ce n’était point mon intention. Je ne suis guère habituée aux mœurs de la cour.

La reine la considéra un instant, interloquée. Un silence pesant avait envahi la pièce : les dames de compagnie de Sa Majesté attendaient que tombe la sentence.

Pourtant, le visage de la reine se fendit soudain d’un large sourire, puis elle éclata d’un rire franc. Comme par magie, les regards réprobateurs des suivantes se transformèrent aussitôt en rires joyeux.

— Cela, ma petite, j’aurais pu le deviner. Apprenez que l’usage à Versailles n’est point de déchirer les vêtements de vos hôtes, mais plutôt de leur faire des courbettes…

— Majesté, coupa Constance, il faut absolument que je vous parle en privé. C’est très urgent.

Des murmures de désapprobation suivirent ses paroles. Certaines dames agitèrent furieusement leur éventail devant leur bouche pour pouvoir médire à leur guise : qu’est-ce que c’était que cette fille de rue mal éduquée qui osait s’adresser de façon si cavalière à la reine et lui couper la parole après une entrée aussi catastrophique ? Quelle honte ! Elle allait être exilée sans tarder, à n’en point douter !

— Dios mío, señorita, vous êtes bien impudente d’oser réclamer de la sorte après une si lamentable entrée. Vous mériteriez que je vous chasse immédiatement.

Malgré les menaces, Constance crut déceler dans les yeux de la reine une lueur de malice.

— Cependant, continua cette dernière, je crois plus utile de vous donner une bonne leçon. En privé. Laissez-nous donc, mesdames. J’ai quelques sermons à donner à cette jeune personne.

Les chuchotements se poursuivirent derrière les éventails : toutes les dames présentes attendaient la mise à mort publique de la fautive.

Plus que les autres encore, mademoiselle de Tonnay-Charente fulminait, le poing serré sur les lambeaux de sa robe déchirée.

— Françoise-Athénaïs, je me charge de gronder cette impertinente. Je vous laisse vous retirer pour réparer votre toilette et vous changer, ma chère.

De part et d’autre, de petits rires moqueurs fusèrent.

— Pardonnez-moi, madame, murmura Constance à l’intention de l’outragée. Ce n’était point mon intention de… Aïe !

En passant devant elle, la demoiselle lui avait griffé le bras en dissimulant ses ongles félins derrière son éventail. Pendant un très bref instant, ses doux yeux de chat se firent féroces.

— Tu me paieras ça, l’effrontée ! siffla-t-elle entre ses dents.

Puis elle s’éloigna avec son doux sourire et ses joues de porcelaine.

Personne, hormis Constance, n’avait pu percevoir ce brusque changement de comportement. La jeune fille frissonna.

Le reste des dames suivit bientôt le mouvement, et la jeune de Boisvert se retrouva enfin seule face à Marie-Thérèse d’Autriche, Infante d’Espagne, épouse de Louis XIV, reine de France.

Constance n’avait jamais été impressionnée par les titres de noblesse, mais là… Si elle n’avait pas eu à faire une révélation de la plus haute importance, la jeune fille aurait probablement pris ses jambes à son cou après son entrée désastreuse.

— Majesté, je dois vous prévenir…

La reine l’interrompit d’un geste.

— Señorita, après le triste spectacle que vous nous avez donné, vous n’auriez pas l’audace de m’adresser directement la parole sans avoir présenté vos excuses. Les fautes d’étiquette ne se pardonnent point à Versailles. Venez donc ici que je vous gronde ! Vous avez semé le désordre parmi mes dames de compagnie, vous avez fait fi de toutes les règles de bienséance, vous êtes entrée dans mes appartements telle une furie…

Constance se tassait un peu plus sur elle-même à chacun de ses reproches. Elle était habituée aux remontrances de madame de Vercors, mais se faire réprimander par la reine, tout de même…

— Vous ne vous êtes même pas inclinée en entrant, vous avez déchiré la robe de mademoiselle de Tonnay-Charente et l’avez ainsi ridiculisée devant tout le monde, continua la reine d’un air sévère. Et pour cela…

Son visage se fendit soudain d’un large sourire.

— … pour cela je dois vous remercier. ¡Madre mía ! Je n’avais pas autant ri depuis des années ! Quelle entrée rocambolesque, quel capharnaüm ! Voilà qui dépoussière un peu ces tristes règles d’étiquette ! Une révérence par-ci, trois pas en retrait par-là, les haies d’honneur, les antichambres, les grands et les petits levers… ¡Díos mío ! Je n’en peux plus de toutes ces mondanités !

Constance, qui s’attendait à un sévère châtiment, ne sut que répondre. Elle fixa d’un air perplexe la reine, qui continuait :
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