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            Pour Tom

            
               « Il n’est rien de sensé qui n’ait déjà été pensé des milliers de fois ; mais pour
                  faire nôtres ces sages pensées, nous devons les assimiler sincèrement, jusqu’à ce
                  qu’elles prennent racine dans notre expérience personnelle. »
               

               
               Johann Wolfgang von Goethe
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               Au commencement

               
               
                  « Viens voir à la clarté des choses / La Nature offre ses leçons(1)… » 
                  

                  
                  William Wordsworth (1770-1850)

                  
               

               
               
                  Bien avant de vouloir devenir psychiatre, et bien avant d’avoir la moindre idée de
                     l’importance que pourrait prendre le jardinage dans ma vie, je me rappelle avoir entendu
                     raconter comment mon grand-père avait recouvré la santé après la Première Guerre mondiale.
                  

                  
                  Son vrai nom était Alfred Edward May, mais tout le monde l’appelait Ted. Encore adolescent, il avait rejoint la Royal
                     Navy, suivi une formation de radiotélégraphiste et était devenu sous-marinier. Au
                     printemps 1915, pendant la campagne de Gallipoli, le sous-marin à bord duquel il se
                     trouvait s’échoua dans le détroit des Dardanelles. La plupart des membres de l’équipage
                     survécurent, mais ils furent faits prisonniers. Ted tint un journal, de très petit
                     format, qui relate ses premiers mois de captivité en Turquie, mais qui ne dit rien
                     des traitements brutaux subis ensuite dans une série de camps de travail. Le dernier
                     de ceux-ci fut une usine de ciment, sur les bords de la mer de Marmara, dont il arriva
                     enfin à s’échapper par mer en 1918.
                  

                  
                  Ted fut secouru et soigné sur un navire-hôpital britannique, où il retrouva juste
                     assez de force pour entreprendre le long voyage par voie de terre qui le ramènerait chez lui. Mû par le désir de retrouver sa fiancée,
                     Fanny, qui avait vu partir à la guerre un jeune homme en pleine santé, il arriva un jour
                     devant chez elle, dans un vieil imper élimé, un fez turc sur la tête. Elle eut du
                     mal à le reconnaître : il pesait un peu moins de quarante kilos et était devenu complètement
                     chauve. Le voyage de plus de six mille kilomètres avait été « épouvantable », dit-il
                     à Fanny. Quand il alla passer la visite médicale réservée aux forces navales, son état de
                     malnutrition se révéla si avancé que les médecins lui donnèrent au plus quelques mois
                     à vivre.
                  

                  
                  Mais Fanny le soigna avec persévérance, lui donnant toutes les heures de petites quantités de
                     soupe et d’autres aliments, ce qui lui permit peu à peu de réapprendre à digérer.
                     Ce fut alors que commença pour Ted un long processus de convalescence ; Fanny et lui se marièrent presque aussitôt. Au cours de cette première année mémorable,
                     il restait assis des heures à masser son crâne chauve avec deux brosses souples, suppliant
                     ses cheveux de bien vouloir repousser. Il finit en effet par retrouver une chevelure
                     abondante, mais toute blanche.
                  

                  
                  L’amour et la détermination armée de patience permirent à Ted de déjouer le sombre pronostic qui lui avait été annoncé, mais ses expériences dans
                     les camps de prisonniers le hantaient et, la nuit surtout, il était en proie à la
                     terreur. Il avait tout particulièrement peur des araignées et des crabes, qui couraient
                     sur les prisonniers quand ceux-ci essayaient de dormir. Pendant des années, il ne
                     supporterait pas d’être seul dans le noir.
                  

                  
                  L’étape suivante de sa guérison vint en 1920, année où il s’inscrivit à un cours d’horticulture d’un an – une des nombreuses initiatives destinées à faciliter la réadaptation des
                     anciens combattants traumatisés par la guerre. Ted partit ensuite au Canada, laissant Fanny à la maison. En quête de nouvelles perspectives, il espérait que grâce au travail
                     de la terre, il pourrait continuer à reprendre des forces, physiquement et mentalement.
                     À cette époque, le gouvernement canadien mettait en œuvre des programmes visant à
                     encourager l’immigration des anciens combattants ; des milliers d’hommes revenus de la guerre
                     firent ainsi la longue traversée de l’Atlantique.
                  

                  
                  Ted fit le dur travail de la récolte du blé à Winnipeg, puis il trouva un emploi plus
                     stable comme jardinier dans une exploitation bovine de l’Alberta. Fanny le rejoignit pour une partie du séjour total au Canada, qui dura deux ans, mais,
                     pour une raison quelconque, leur rêve d’une nouvelle vie là-bas ne se concrétisa pas.
                     Ted rentra toutefois en Angleterre en meilleure santé et plus résistant.
                  

                  
                  Quelques années plus tard, Fanny et lui achetèrent une petite ferme dans le Hampshire. Ted y éleva des cochons, des poules, des abeilles et fit pousser des fleurs, des fruits et des légumes. Pendant cinq ans, durant la
                     Seconde Guerre mondiale, il travailla à la station de télégraphie sans fil de l’Amirauté ;
                     ma mère se rappelle la valise en cuir de porc qu’il emportait dans le train, remplie
                     de viande abattue à la ferme et de légumes cultivés à la ferme également. Au retour,
                     Ted et sa valise étaient chargés de provisions de sucre, de beurre et de thé. Ma mère
                     est fière de raconter que la famille n’a jamais dû manger de margarine pendant la
                     guerre et que Ted faisait même pousser son tabac. 
                  

                  
                  Je me rappelle comme il était de bonne humeur, chaleureux ; sa chaleur émanait d’une
                     personnalité robuste et paisible, à mes yeux d’enfant. Il n’était pas intimidant et
                     ne faisait pas parade de ses traumatismes. Il passait des heures à s’occuper de son jardin, de sa serre, presque toujours amarré
                     à sa pipe, jamais très loin de sa blague à tabac. La longévité de Ted – qui vécut en bonne santé jusqu’à près de quatre-vingts ans – et son acceptation
                     des traitements atroces qu’il avait subis sont attribuées dans la mythologie familiale aux effets réparateurs du jardinage et du travail de la terre.
                  

                  
                  Ted mourut soudainement, quand j’avais douze ans, d’une rupture d’anévrisme qui se produisit
                     alors qu’il promenait son bien-aimé berger des Shetland. La notice nécrologique du
                     journal local, intitulée « Mort du plus jeune sous-marinier de la Première Guerre
                     mondiale », expliquait que Ted avait été donné pour mort deux fois durant celle-ci
                     et qu’après son évasion de l’usine de ciment en compagnie d’autres prisonniers, lui-même et ses camarades avaient survécu pendant
                     vingt-trois jours en pouvant seulement boire de l’eau. Les derniers mots de la notice
                     soulignaient son amour du jardinage : « Il consacrait beaucoup de son temps à son
                     vaste jardin et doit sa célébrité dans la région à la culture de plusieurs orchidées
                     rares(2). »
                  

                  
                  Ma mère dut sans doute faire appel aux mêmes ressources, quelque part au fond d’elle-même,
                     quand la mort de mon père, qui n’avait pas encore cinquante ans, lui imposa un veuvage
                     relativement précoce. Quand vint le printemps de la deuxième année suivant le décès
                     de mon père, elle trouva une nouvelle maison, à la campagne, et entreprit d’en restaurer
                     le jardin, qui avait été laissé à l’abandon. Même alors, malgré l’égocentrisme de ma jeunesse, je voyais bien qu’en parallèle
                     avec le bêchage et le désherbage, il se passait quelque chose qui lui permettait d’entamer
                     un processus d’acceptation de son deuil.
                  

                  
                  À cette époque de ma vie, je n’aurais jamais pensé qu’un jour je consacrerais du temps
                     au jardinage. Ce qui m’intéressait, c’était la littérature, je voulais tout faire
                     pour devenir une intellectuelle. En ce qui me concernait, le jardinage, c’était du
                     travail ménager, mais qui se passait à l’extérieur, et il ne me serait pas plus venu
                     à l’esprit d’arracher une adventice que de faire cuire un scone ou de laver les rideaux.
                  

                  
                  Mon père avait passé beaucoup de temps à l’hôpital pendant mes années d’université
                     et il mourut au début de ma dernière année. J’eus la nouvelle au petit matin par téléphone ;
                     dès les premières lueurs de l’aube, je partis marcher dans les rues calmes de Cambridge ;
                     je passai par le parc et arrivai à la rivière. C’était une belle journée ensoleillée
                     d’octobre, tout était vert et calme. Les arbres, l’herbe et l’eau m’offraient un certain
                     réconfort et dans ce cadre paisible, il m’était possible d’accepter la terrible réalité,
                     la conscience qu’en dépit de la beauté d’une telle journée, mon père n’était plus
                     là pour l’apprécier.
                  

                  
                  Peut-être ce lieu vert et aquatique évoquait-il pour moi des jours plus heureux, et
                     aussi le premier paysage qui m’ait marquée enfant. Mon père avait un bateau sur la Tamise et quand nous étions petits, mon frère et moi,
                     nous passions beaucoup de temps sur l’eau, en vacances et pendant les week-ends ;
                     un jour nous fîmes une expédition, remontant jusqu’à la source du fleuve, du moins
                     nous en rapprochant le plus possible. Je me rappelle le calme des brumes matinales,
                     la liberté que nous ressentions, jouant dans les prairies estivales ou pêchant, nos
                     passe-temps favoris alors.
                  

                  
                  Au cours des derniers trimestres que je passai à Cambridge, la poésie prit pour moi
                     un sens nouveau, affectif. Mon univers avait changé, irrévocablement, et je me réfugiai
                     dans des vers qui parlaient des consolations de la nature et du cycle de la vie. Je trouvai le soutien dans la poésie de Dylan Thomas et de T. S. Eliot, mais par-dessus tout chez Wordsworth, le poète qui avait appris, lui aussi :
                  

                  
                  
                     à considérer la nature, non pas comme lors

                     
                     De [s]on insouciante jeunesse, mais par l’écoute assidue

                     
                     De l’humanité, de sa musique calme et triste […](3).
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                  Le chagrin isole, et cela même quand il s’agit d’une expérience partagée. La perte d’un être
                     cher, qui porte un coup terrible à une famille, fait que chacun a besoin de s’appuyer
                     sur les autres, mais en même temps tout le monde est démuni, tout le monde s’effondre.
                     On a envie de se protéger les uns les autres en s’épargnant les manifestations d’émotion
                     les plus violentes et il peut être plus simple de donner libre cours à ses sentiments
                     à l’écart des gens. Les arbres, l’eau, les pierres et le ciel peuvent être insensibles
                     aux émotions humaines, mais ils ne nous rejettent pas pour autant. La nature ne s’émeut pas de
                     nos sentiments et cette absence de contagion nous rend capables de faire l’expérience
                     d’un genre de consolation qui apaise la solitude du deuil.
                  

                  
                  Lors des premières années qui suivirent la mort de mon père, j’étais attirée par la
                     nature, non sous la forme des jardins, mais de la mer. Les cendres de mon père avaient été dispersées près de la maison de ses parents
                     sur la côte sud, dans les eaux de la Solent, bras de mer qui connaît un trafic maritime
                     intense, mais ce fut sur les longues plages solitaires du nord du Norfolk, sans guère
                     de bateaux à l’horizon, que je trouvai le plus grand réconfort. Ces vastes horizons
                     étaient les plus grands que j’eusse jamais vus. Ce lieu semblait la fin du monde connu,
                     il était aussi proche de mon père que possible.
                  

                  
                  J’avais étudié Freud pour l’un de mes examens, ce qui avait fait naître mon intérêt pour le fonctionnement
                     de l’esprit. Je renonçai à commencer une thèse de littérature et décidai de faire
                     médecine. En troisième année, j’épousai Tom, pour qui le jardinage était un mode de
                     vie. Puisqu’il aimait cela, je décidai que je ferais de même, mais pour être honnête,
                     j’étais encore sceptique. Le jardinage, à ce stade, m’apparaissait comme une corvée
                     supplémentaire, quoique plus agréable que les autres si on était dehors (tant qu’il
                     y avait du soleil).
                  

                  
                  Quelques années plus tard, nous nous installâmes avec notre fille Rose, qui était
                     alors toute petite, dans un ancien corps de ferme rénové, non loin de la maison d’enfance de Tom, située à Serge Hill dans le Hertfordshire. Les années qui suivirent virent
                     arriver les frères de Rose, Ben et Harry, tandis que Tom et moi-même nous jetions
                     à corps perdu dans la création d’un jardin en partant de zéro. La Grange, nom que
                     nous donnions à notre maison, était au milieu d’un champ, située sur une colline exposée
                     au nord et aux vents, ce qui voulait dire que nous avions avant tout besoin de l’abriter.
                     Nous découpâmes des parcelles dans le champ pierreux qui nous entourait, les clôturant
                     à claire-voie ou plantant des arbres et des haies, tout en travaillant le sol pour
                     l’améliorer. Rien de tout cela n’aurait été possible sans l’aide énorme et les encouragements
                     prodigués par les parents de Tom et un certain nombre d’amis bienveillants. Quand
                     nous battions le rappel des bonnes volontés, tout le monde s’y mettait, aussi bien
                     Rose que ses grands-parents, ses tantes et ses oncles, pour ramasser d’innombrables seaux de cailloux qu’il fallait charrier ailleurs.
                  

                  
                  J’avais été déracinée, physiquement et moralement, et j’avais besoin de reconstruire
                     un sentiment d’appartenance ; pourtant je n’avais pas particulièrement conscience
                     du rôle que pourrait jouer le jardinage pour m’aider à m’enraciner quelque part. J’étais
                     beaucoup plus sensible à l’importance grandissante que prenait le jardin dans la vie
                     de nos enfants. Ils commençaient à se faire des tanières dans les buissons et passaient
                     des heures à habiter des mondes imaginaires qu’ils avaient inventés eux-mêmes, si
                     bien que le jardin était un lieu à la fois fantastique et réel.
                  

                  
                  L’énergie créatrice et visionnaire de Tom faisait avancer notre projet de jardin ;
                     je ne me mis à faire pousser des plantes moi-même qu’au moment où Harry, notre benjamin,
                     commençait à marcher. Mon intérêt se porta sur les herbes aromatiques et je dévorai
                     des livres à leur sujet. Ce nouveau domaine d’apprentissage fut à l’origine d’expériences à la cuisine et dans un jardin de fines herbes que
                     je m’étais « approprié ». Il y eut quelques désastres, comme l’invasion d’une bourrache
                     traçante et d’une irréductible saponaire, mais cela embellissait le quotidien de manger
                     des aliments aromatisés aux herbes de toutes sortes que je faisais pousser et à partir
                     de là, il n’y avait plus qu’un petit pas à faire pour passer aux légumes. Ce qui était
                     exaltant, c’était de cultiver ses propres produits.
                  

                  
                  J’avais alors trente-cinq ans, et j’étais interne en psychiatrie. En récompensant
                     mes efforts par des résultats concrets, le jardinage fournissait un contrepoint à
                     ma vie professionnelle, dans laquelle j’étais aux prises avec les qualités beaucoup
                     plus intangibles de l’esprit. Le travail dans les unités de soins et dans les centres
                     médicaux avait lieu à l’intérieur, tandis que le jardinage me tirait vers l’extérieur.
                  

                  
                  Je découvrais le plaisir de me promener dans le jardin au hasard, avec une attention
                     flottante, qui enregistrait les changements, la croissance, les maladies, la formation
                     de fruits des plantes. Peu à peu ma manière de considérer des tâches banales telles
                     que le désherbage, le binage et l’arrosage se modifiait, au fur et à mesure que je percevais
                     que ce qui importe, ce n’est pas tant d’en venir à bout que de se laisser absorber
                     par leur réalisation. C’est calmant d’arroser – du moins quand on n’est pas pressé
                     – et bizarrement, quand c’est fini, on se sent rafraîchi, comme les plantes.
                  

                  
                  Ce qui me rendait le plus euphorique alors – et c’est encore le cas maintenant –,
                     c’était de faire pousser des semences. Les graines ne donnent aucun avant-goût de ce qui va venir, et leur taille n’a rien à voir avec
                     la vie qui sommeille en elles. Les haricots sortent de terre de manière spectaculaire,
                     sans grande élégance, mais dès qu’ils lèvent, on sent leur vigueur de loubards. Les
                     graines de tabac sont si minuscules, telles des particules de poussière, que l’on ne voit
                     même pas où on les a semées. Il paraît improbable qu’il en sorte un jour quoi que
                     ce soit, surtout pas ces nuages de fleurs de tabac parfumées qu’elles nous offrent,
                     et pourtant si. Je sens comme toute vie nouvelle crée un attachement, à en juger par la quasi-compulsion qui me fait vérifier encore et encore l’état
                     de mes graines et de mes plantules, sortir pour aller dans la serre, retenant mon souffle en entrant,
                     de crainte de déranger si peu que ce soit la paix de la vie qui voit le jour.
                  

                  
                  On doit s’incliner devant les saisons quand on jardine, c’est comme cela, même si on peut remettre à un peu plus tard –
                     ces graines et ces godets, ce sera pour le prochain week-end. Il arrive un moment où on se rend
                     compte que si on tarde, on va rater l’occasion, laisser passer sa chance, mais une
                     fois que les plantules sont à l’abri dans le sol, c’est comme avec le mouvement d’une
                     rivière, on est entraîné par l’énergie du calendrier terrestre.
                  

                  
                  J’aime tout particulièrement jardiner au début de l’été, quand la force de l’élan
                     vital est à son comble et qu’il faut mettre en terre tant de plantes… Une fois lancée,
                     je ne veux pas m’arrêter. Je continue à travailler à la tombée de la nuit jusqu’à
                     ce qu’il fasse presque trop sombre pour voir ce que je suis en train de faire. Quand
                     j’ai tout terminé, la lumière illumine la maison dont la chaleur m’invite à rentrer.
                     Le lendemain matin, quand je me glisse dehors, voilà le résultat : quel que soit le bout de jardin auquel j’ai travaillé, il s’est révélé
                     à lui-même pendant la nuit.
                  

                  
                  Naturellement, il n’y a pas moyen de jardiner sans connaître les fiascos, comme quand
                     on sort de chez soi gonflé d’espoir pour tomber sur les tristes vestiges de jolies pousses de salades ou de rangées de
                     choux frisés impitoyablement dégarnis. Il faut reconnaître que les habitudes alimentaires
                     insouciantes des limaces et des lapins peuvent inspirer des rages impuissantes et
                     que la ténacité et la vigueur des herbes folles peuvent être franchement épuisantes.
                  

                  
                  Quand on s’occupe d’un jardin, on trouve des satisfactions ailleurs que dans les activités
                     créatrices. Ce qu’il y a de formidable, c’est que les activités destructrices sont
                     non seulement permises, mais absolument nécessaires ; sinon vous vous faites envahir
                     par la végétation. L’entretien d’un jardin est si souvent pétri d’agressivité, qu’il
                     s’agisse de manier le sécateur, de faire un double bêchage dans le potager, de massacrer les limaces, de tuer les pucerons, d’arracher les pieds-de-poule ou
                     de déraciner les orties… Et on peut s’y abandonner de bon cœur et sans complexes,
                     parce que toutes ces formes de destruction sont au service du développement des plantes.
                     Après une bonne séance bien agressive, on ne tient parfois plus debout, mais étrangement,
                     on peut se sentir revivre, à la fois purgé et revigoré, comme d’avoir travaillé sur
                     soi. De la valeur cathartique du jardinage.
                  

                  
                  Tous les ans au sortir de l’hiver, la serre me fascine par l’attrait de sa chaleur,
                     alors que le monde extérieur subit les vents glaciaux de mars. À quoi tient cette
                     sensation extraordinaire que procure l’entrée dans une serre ? Est-ce le niveau d’oxygène
                     dans l’air, la qualité de la lumière et de la chaleur ? Ou tout simplement la proximité
                     des plantes odorantes et vertes ? On a l’impression que tous les sens sont exacerbés
                     à l’intérieur de cet espace privé et protégé.
                  

                  
                  L’an dernier au printemps, un jour où le ciel était couvert, j’étais absorbée dans
                     des tâches à l’intérieur de la serre : arrosage, semis, distribution de compost –
                     plutôt tournée vers l’efficacité. À un moment donné le ciel s’éclaircit, le soleil
                     envahit la serre et je me trouvai transportée dans un monde à part, un monde de vert iridescent rempli de feuilles
                     translucides et scintillantes. Des gouttelettes éparpillées sur les plantes qui venaient
                     d’être arrosées accrochaient la lumière, somptueuses et étincelantes. L’espace d’un
                     instant je fus envahie du sentiment d’une bienfaisance terrestre, qui m’est resté
                     depuis, comme une épiphanie.
                  

                  
                  Ce jour-là je semai des tournesols dans la serre. Quand je mis les plantules en terre, un mois après environ, je me
                     dis qu’elles n’allaient pas toutes prendre : les plus grandes avaient l’air prometteuses,
                     mais les autres semblaient tout en longueur et vulnérables, une fois à l’extérieur.
                     Avec satisfaction, je les vis se dresser, devenir jour après jour plus vigoureuses,
                     tout en pensant qu’il fallait encore faire attention à elles. Puis elles prirent leur
                     essor et mon attention se porta sur d’autres plantules plus fragiles.
                  

                  
                  Pour moi le jardinage est une réitération. J’apporte ma contribution, puis la nature
                     fait de même, et alors j’ajoute quelque chose et cela continue, un peu comme une conversation.
                     Rien à voir avec des murmures ou des cris ou des bavardages d’aucune sorte, mais ces
                     va-et-vient constituent un dialogue prolongé et nourri. J’avoue que c’est parfois
                     moi qui suis un peu lente à répondre et qui peux laisser les choses en l’état, auquel
                     cas il vaut mieux avoir affaire à des plantes qui peuvent survivre si on les délaisse
                     un peu. Et si on s’absente vraiment, le suspense n’en est que plus grand au retour,
                     comme quand on découvre ce que quelqu’un a fait d’intéressant en votre absence.
                  

                  
                  Un jour je me rendis compte que toute la ligne de tournesols était devenue magnifique : les fleurs venaient à terme, robustes et indépendantes.
                     Mais comment avez-vous fait pour grandir comme cela ? Et quand ? Je n’ai rien vu venir.
                     Et bientôt la première plante, la plus prometteuse et maintenant la plus vigoureuse,
                     me dépassa d’une tête ; c’était moi qui levais les yeux vers l’immense circonférence
                     de sa fleur jaune et brillante. Je me sentais toute petite en sa présence, tout en
                     ayant un sentiment étrange d’affirmation de moi, à la pensée que j’avais donné l’impulsion
                     nécessaire à sa vie.
                  

                  Quel changement un mois plus tard… Les abeilles avaient fait le ménage, les pétales des tournesols étaient flétris, et la plus grande des fleurs ployait sous le poids de sa tête baissée.
                     Vous qui étiez il y a quelques jours si majestueuses, vous voilà maintenant toutes
                     mélancoliques ! Ma première impulsion fut de couper toute la rangée, mais je savais
                     que si je supportais un certain temps leur triste aspect dépenaillé, elles allaient
                     blanchir et sécher au soleil, et changer d’aspect encore pour nous guider vers l’automne.
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                  S’occuper d’un jardin, cela demande d’accepter en quelque sorte que l’on ne finisse
                     jamais de faire connaissance avec lui. Cela suppose d’approfondir et de développer
                     la compréhension de ce qui marche et de ce qui ne marche pas. Il faut bâtir une relation
                     avec le jardin dans son intégralité : climat, sol et plantes. Telles sont les réalités
                     auxquelles il faut faire face ; chemin faisant il faut presque toujours renoncer à
                     certains rêves.
                  

                  
                  La roseraie que nous avions commencé à planter en découpant nos premières parcelles
                     dans le champ pierreux qui entourait la maison, c’était précisément un rêve qu’il
                     avait fallu abandonner. Nous avions rempli les massifs des variétés anciennes les
                     plus belles : Belle de Crécy, Cardinal de Richelieu, Madame Hardy, mais ma préférée
                     était la rose Fantin-Latour, délicate, capiteuse, délicieuse, avec ses pétales plats,
                     papier de soie rose pâle et comme chiffonné. On peut fourrer son nez dans la douceur
                     veloutée de sa fleur et s’immerger dans son parfum. Nous étions loin de savoir alors
                     que nos roses nous fausseraient compagnie si vite, mais elles ne tardèrent pas à regimber devant
                     leurs conditions de vie. Notre sol ne leur convenait pas particulièrement et le manque
                     de ventilation des clôtures à claire-voie empirait la situation. Nous nous battions
                     sans cesse pour venir à bout du mildiou et de la maladie des taches noires qui s’attaquaient
                     à elles et, sauf à les pulvériser, elles avaient triste mine et l’air malade. Nous
                     ne voulions vraiment pas les arracher, mais à quoi cela sert-il de s’opposer à la nature quand on jardine ?
                     À rien, bien sûr, et les roses durent partir. Comme j’en fus triste alors, et encore maintenant ! Bien qu’il ne
                     pousse aujourd’hui aucune rose dans nos massifs, remplacés depuis longtemps par des
                     plantations de vivaces herbacées, la parcelle a gardé le nom de roseraie. Son souvenir
                     demeure.
                  

                  
                  Ni Tom ni moi n’avions envie de pulvériser des produits chimiques, et j’en avais particulièrement peur à cause de la maladie de mon père. Pendant mon
                     enfance, il avait souffert d’une forme d’insuffisance médullaire provoquée par l’exposition
                     à une toxine environnementale. Nous ne sûmes jamais exactement quel avait été l’agent
                     déclencheur de la catastrophe, mais deux des suspects étaient un pesticide, maintenant interdit, embusqué dans l’abri de jardin et un antibiotique qui lui avait
                     été prescrit l’été précédent quand il était tombé malade en Italie. Il avait bien
                     failli mourir alors, mais un traitement avait en partie réparé les dégâts, lui donnant
                     quatorze années de vie bien que le mal fût incurable. Mon père était grand et fort,
                     si bien que par moments, il nous était possible à tous d’oublier qu’il vivait avec
                     une moelle osseuse ne fonctionnant qu’à moitié. La maladie n’était jamais loin pourtant
                     et quand survenaient des crises potentiellement mortelles, nous ne pouvions qu’espérer.
                  

                  
                  Pendant cette période de mon enfance, un jardin en particulier frappait mon imagination, bien plus que celui de mes parents.
                     Ma mère avait pour habitude de nous emmener, mon frère et moi, accompagnés des amis
                     du moment, aux jardins forestiers de Richmond Park, Isabella Plantation. Dès notre arrivée, nous courions nous amuser dans les immenses rhododendrons pour
                     nous donner le frisson de l’exploration et du jeu de cache-cache. Leurs buissons étaient
                     si denses qu’il était possible de s’y perdre et de ressentir l’angoisse de la séparation, brièvement.
                  

                  
                  Et il y avait dans ce jardin quelque chose de plus inquiétant. Au fond des bois, nous
                     avions découvert dans une petite clairière une caravane en bois, peinte en jaune.
                     Au-dessus de la porte, quelqu’un avait gravé sur un panneau : « Vous qui entrez ici,
                     abandonnez toute espérance »… Nous nous mettions au défi les uns les autres de braver l’injonction,
                     mais l’idée de renoncer à espérer n’était pas de celles que j’aurais pu prendre à
                     la légère. C’était comme si l’ouverture de la porte allait peut-être laisser le champ
                     libre à la terrible angoisse que je ressentais sans lui donner de nom. En fin de compte, comme c’est la règle
                     avec l’inconnu, le fantasme s’avéra surpasser de loin la réalité. Quand un beau jour
                     nous poussâmes la porte, nous trouvâmes un intérieur peint en jaune, contenant un
                     lit de camp en bois ; et bien sûr rien de terrifiant ne se produisit.
                  

                  
                  Au moment même où l’expérience vous forme et vous façonne, vous ne vous en rendez
                     pas compte car, quoi que ce soit qui arrive, c’est là votre vie ; il n’y a pas de
                     vie de rechange, tout cela constitue votre identité. Ce ne fut que bien plus tard,
                     en commençant mes études de psychothérapeute psychanalyste et en me lançant dans ma
                     propre analyse, que je pris conscience des perturbations engendrées dans les structures
                     de mon univers enfantin par la maladie de mon père. Je compris pourquoi l’injonction
                     au-dessus de la porte de la caravane avait à ce point subjugué mon imagination d’enfant
                     et aussi pourquoi mon attention avait été si mobilisée par la couverture médiatique
                     de la fuite de l’entreprise chimique Seveso en Italie(4), quand j’avais seize ans. Une explosion avait créé un nuage de gaz toxique, avec
                     des conséquences catastrophiques dont la gravité n’avait été découverte que peu à
                     peu. Le sol avait été empoisonné, la santé des populations locales avait été gravement
                     affectée, et à long terme. Ce désastre éveilla quelque chose en moi ; pour la première
                     fois je pris conscience des politiques et des problèmes environnementaux. Le travail
                     de l’inconscient est tel que je ne vis pas le parallèle avec le produit chimique inconnu,
                     quel qu’il fût, qui avait causé la terrible maladie de mon père. Je savais seulement
                     que mes yeux s’étaient ouverts et que la problématique de l’environnement m’apparaissait
                     comme essentielle.
                  

                  
                  Au cours de mon analyse, mes retours sur le passé et sur de tels souvenirs m’amenèrent
                     à ouvrir les yeux dans une autre direction, celle de la vie de l’esprit, à comprendre
                     que le chagrin du deuil peut être souterrain et que certaines émotions peuvent en cacher d’autres. Ces moments où se révèlent de nouvelles perspectives
                     se succèdent dans la psyché, qu’ils ébranlent et remuent ; ils sont parfois bienvenus
                     et vivifiants, parfois plus difficiles à assimiler et à accepter. Pendant le travail
                     de l’analyse, je jardinais.
                  

                  
                  Un jardin vous donne un espace physique protégé qui aide à renforcer la perception
                     que l’on a de son espace mental et qui offre du calme, ce qui permet d’entendre ses
                     propres pensées. Plus on s’immerge dans le travail manuel, plus on se sent libre à l’intérieur pour démêler et explorer ses émotions. Aujourd’hui je me tourne vers le jardinage pour m’apaiser l’esprit et le détendre.
                     Sans que je sache comment, la cacophonie des pensées qui se bousculent dans ma tête
                     se décante et s’atténue au fur et à mesure que mon seau se remplit d’herbes folles.
                     Les idées en sommeil remontent à la surface et parfois des pensées à peine nées prennent
                     forme, de manière inattendue. À de tels moments, j’ai l’impression qu’en me dépensant
                     physiquement, je cultive en même temps mon jardin intérieur.
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                  Je mesure maintenant la profondeur des processus existentiels qui entrent en jeu dans
                     la création et l’entretien d’un jardin, si bien que je me demande comment le jardinage
                     nous affecte, comment il nous aide à trouver notre place dans le monde ou à la retrouver
                     quand nous pensons l’avoir perdue. Aujourd’hui, pour notre XXIe siècle qui connaît des taux toujours plus élevés de dépression, d’anxiété(5), de troubles psychiatriques et un mode de vie de plus en plus urbanisé et tributaire de la technologie, il est
                     peut-être plus important que jamais de comprendre les multiples modes d’interaction
                     entre l’esprit et le jardin.
                  

                  
                  Les pouvoirs reconstituants des jardins sont reconnus depuis l’Antiquité. Aujourd’hui,
                     le jardinage figure systématiquement parmi les dix loisirs préférés dans bon nombre
                     de pays. L’entretien d’un jardin est une activité enrichissante par excellence, pour
                     beaucoup de gens une des plus importantes de leur vie, à côté de la famille et des enfants.
                     Il en est, bien sûr, pour qui jardiner est une corvée et qui préfèrent s’occuper à
                     n’importe quoi d’autre, mais l’association de l’exercice en plein air et de l’activité
                     absorbante a fait ses preuves chez de nombreuses personnes à qui elle permet de retrouver
                     des forces et de la tranquillité. Même si d’autres formes d’exercices au sein de la
                     nature et d’autres occupations créatives peuvent apporter les mêmes bienfaits, la
                     relation intime qui se noue avec les plantes et la terre est spécifique au jardinage.
                     Le contact étroit avec la nature nous affecte de différentes manières ; parfois il
                     nous mobilise entièrement, nous permet d’être pleinement présents et conscients de
                     ses effets, mais il travaille aussi lentement sur notre inconscient, ce qui peut être tout particulièrement indiqué chez ceux qui traversent de lourdes
                     épreuves ou souffrent de traumatismes et de maladie.
                  

                  
                  William Wordsworth est peut-être le poète qui a exploré avec le plus de passion l’influence de la nature
                     sur la vie intérieure. Il avait une connaissance prémonitoire de la psychologie, et
                     sa capacité à se mettre à l’écoute de l’inconscient lui vaut parfois d’être considéré comme un précurseur de la pensée psychanalytique(6). Une belle avancée intuitive que confirment les neurosciences modernes(7) lui permit de comprendre que les impressions sensorielles ne sont pas enregistrées
                     passivement, mais qu’au contraire nous construisons notre expérience en même temps
                     que nous la vivons. Pour citer Wordsworth, nous « créons pour moitié » le monde qui
                     nous entoure autant que nous le percevons. La nature donne vie à l’esprit qui, à son
                     tour, donne vie à la nature. Pour le poète, une telle relation vivante avec la nature
                     est une source de force qui peut favoriser le développement sain de l’esprit. Or Wordsworth
                     savait aussi ce que jardiner veut dire.
                  

                  
                  Pour lui et pour sa sœur Dorothy(8), le processus consistant à jardiner de concert était un acte majeur de restitution.
                     C’était la réponse à une perte, car leurs parents étaient morts quand ils étaient
                     jeunes, et ils avaient dû supporter une longue et douloureuse séparation l’un de l’autre.
                     Quand ils s’installèrent à Dove Cottage dans le Lake District, ils créèrent un jardin qui devint un élément central de leur vie et les
                     aida à recouvrer un sentiment intérieur d’appartenance. Ils cultivaient des légumes,
                     des herbes médicinales et d’autres plantes utiles, mais une grande partie de leur terrain était complètement
                     laissée à la nature et montait en pente raide à flanc de coteau. Ce « petit coin de
                     montagne », selon les termes de Wordsworth(9), était riche de « dons » : fleurs sauvages, fougères et mousses que Dorothy et lui-même avaient ramassées pendant leurs marches et rapportées, telles des offrandes
                     de la terre.
                  

                  
                  Wordsworth travaillait souvent à ses poèmes dans ce jardin. L’essence de la poésie, c’était
                     à ses yeux « l’émotion remémorée dans la quiétude(10) » et il est vrai que, tous autant que nous sommes, nous avons besoin d’être dans
                     un milieu adéquat pour créer le calme en nous et faire face à des émotions fortes ou turbulentes. C’est exactement ce qu’apportait à Wordsworth le jardin de Dove Cottage, protégé par ses clôtures et donnant sur des paysages magnifiques. Il écrivit là
                     beaucoup de ses poèmes les plus beaux et prit l’habitude, qui ne le quitta plus(11), de marquer le rythme de ses vers en marchant, scandant ceux-ci à voix haute tout
                     en arpentant les allées. Le jardin servait donc à la fois de cadre physique pour la
                     maison et de cadre spirituel ; il était d’autant plus porteur de sens que Dorothy et lui-même l’avaient façonné de leurs mains.
                  

                  
                  On connaît moins l’amour de Wordsworth pour l’horticulture(12), or il garda la passion du jardinage jusqu’à un âge avancé. Il créa plusieurs jardins
                     différents, dont un jardin d’hiver abrité pour Lady Beaumont, son mécène, conçu comme un refuge thérapeutique visant à alléger ses accès de mélancolie.
                     L’objectif d’un tel jardin, écrivit-il, est « d’aider la nature à stimuler les affects(13) ». En nous offrant à haute dose les effets réparateurs de la nature, les jardins
                     nous influencent avant tout par le biais de nos émotions, mais quelle que puisse être leur fonction de refuge, nous y sommes néanmoins, comme
                     l’expliquait Wordsworth, « au milieu des choses réelles », parmi lesquelles les beautés de la nature, mais
                     aussi les cycles naturels et le passage des saisons. En d’autres termes les jardins nous procurent certes du répit, mais ils nous mettent aussi au contact d’aspects fondamentaux
                     de la vie.
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                  Comme un temps suspendu, l’espace protégé du jardin permet à notre monde intérieur
                     et au monde extérieur de coexister, libérés des pressions du quotidien. En ce sens,
                     les jardins nous offrent un entre-deux, espace de rencontre possible entre notre être
                     le plus intime, le plus imprégné de rêves, et le monde physique réel. Ce brouillage
                     des limites correspond à ce que le psychanalyste Donald Winnicott a qualifié d’« espace transitionnel(14) ». Chez Winnicott, la conceptualisation des processus transitionnels est en partie inspirée de la vision
                     qu’avait Wordsworth de notre présence au monde comme mélange de perception et d’imagination.
                  

                  
                  Winnicott était aussi pédiatre ; pour concevoir l’esprit, son modèle part de la relation de
                     l’enfant à sa famille et du bébé à sa mère(15). Il souligne que le bébé ne peut exister que par le lien qui l’attache à celle ou
                     celui qui s’occupe de lui. Quand nous regardons de l’extérieur la mère et son bébé,
                     nous faisons aisément la distinction entre chacun des deux êtres distincts qu’ils
                     sont, mais l’expérience subjective qu’ils vivent l’un et l’autre ne diffère pas aussi
                     nettement. Leur lien inclut une aire un peu confuse, un entre-deux qui permet à la
                     mère de ressentir ce que ressent le bébé au moment où il l’exprime, le bébé à son
                     tour ne sachant pas encore où il commence et où sa mère finit.
                  

                  
                  Tout comme il ne peut y avoir de bébé sans la personne qui s’occupe de lui, il ne
                     peut y avoir de jardin sans jardinier. Le jardin est toujours le résultat des soins
                     qu’il reçoit, l’esprit du jardinier s’exprime à travers lui. De plus, lors du processus
                     du jardinage, il n’est pas possible de séparer clairement ce qui est « moi » et ce
                     qui n’est « pas moi ». Si je prends du recul pour apprécier mon travail, comment démêler
                     l’apport de la nature et ma propre contribution ? Même dans le feu de l’action, ce
                     n’est pas forcément évident. Il m’arrive parfois, quand je suis complètement absorbée par une tâche, d’avoir le sentiment
                     que je suis et que j’existe dans ce que je fais. La nature passe en moi et me traverse.
                  

                  
                  Le jardin incarne l’espace transitionnel en étant précisément entre la maison et le
                     paysage qui l’environne. La nature sauvage et la nature cultivée s’y mélangent et
                     le jardinier qui gratte la terre n’est pas aux antipodes du paradis qui vit dans nos
                     rêves ou des idéaux civilisés de raffinement et de beauté. Le jardin est un lieu où
                     ces polarités coexistent, et peut-être le seul où elles peuvent coexister en toute
                     liberté.
                  

                  
                  Winnicott pensait que le jeu était psychologiquement réparateur(16), mais il soulignait que, pour pénétrer dans un monde imaginaire, nous avons besoin
                     de nous sentir en sécurité et à l’abri du regard d’autrui. Ayant recours à un des paradoxes qui sont sa marque
                     de fabrique pour représenter cette expérience, il décrivait l’importance pour l’enfant
                     d’être « seul et en présence de sa mère(17) ». Quand je jardine, je retrouve souvent l’impression d’être absorbée dans un jeu : comme si, dans l’enceinte protectrice du jardin, je me trouvais à côté d’une présence
                     me permettant d’être seule et d’entrer dans mon monde intérieur. De plus en plus,
                     on reconnaît que les rêveries et le jeu contribuent à la santé psychologique, et qu’ils
                     perdurent au-delà de l’enfance.
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                  L’investissement affectif et physique qu’entraîne le travail consacré à un lieu affecte
                     à terme le sens de l’identité. Il peut d’ailleurs en tant que tel avoir des aspects
                     protecteurs, nous aider à amortir les chocs dans les périodes difficiles. Mais nous
                     avons oublié le modèle traditionnel dans lequel les gens étaient enracinés à un endroit,
                     si bien que nous avons perdu de vue les effets potentiellement stabilisateurs de la
                     construction d’un attachement au lieu.
                  

                  
                  C’est au psychiatre et psychanalyste John Bowlby que l’on doit dans les années 1960 les premiers travaux sur la théorie de l’attachement(18), celle-ci ayant depuis donné lieu à de nombreux travaux de recherche. Pour Bowlby, l’attachement était « le fondement » de la psychologie humaine. Fervent naturaliste lui aussi,
                     il utilisait sa connaissance des sciences naturelles pour élaborer ses idées. Les
                     oiseaux, expliquait-il, retournent au même endroit chaque année pour bâtir leur nid, souvent
                     près de là où ils sont nés, et tout comme les animaux n’errent pas au hasard(19), ainsi qu’on le pense souvent, mais ont leur territoire autour de leur tanière ou
                     de leur terrier, écrivait-il, « chaque homme possède un environnement qui lui est
                     exclusif ».
                  

                  
                  L’attachement au lieu(20) et l’attachement aux personnes relèvent d’un même processus évolutif et sont tous deux spécifiques
                     à chaque individu. Il ne suffit pas de nourrir un bébé pour que se forment les liens
                     affectifs indispensables, car biologiquement, nous sommes programmés pour nous attacher
                     par l’intermédiaire spécifique des odeurs, des textures et des sons, ainsi que des
                     émotions qui nous donnent du plaisir. Nous sommes aujourd’hui de plus en plus entourés de
                     lieux fonctionnels sans personnalité ni individualité, tels les supermarchés et les
                     centres commerciaux. Ils ont beau nous procurer de la nourriture et d’autres objets
                     utiles, nous ne nouons avec eux aucun lien d’affection ; le plus souvent en fait,
                     leur rôle est tout sauf réparateur. En conséquence, la notion de lieu dans la vie
                     contemporaine se réduit de plus en plus à celle de décor, et nos interactions, quand
                     elles existent, tendent à être éphémères, plutôt qu’à renvoyer à des liens vivants
                     qui pourraient nous enrichir.
                  

                  
                  Au cœur de la pensée de Bowlby se trouve l’idée que la mère est le lieu originel. Les enfants courent se réfugier
                     dans ses bras protecteurs dès qu’ils ont peur, dès qu’ils sont fatigués ou malheureux. À travers de multiples petites expériences de séparation et de perte
                     suivies de retrouvailles, cet « abri sûr » devient, selon les termes de Bowlby, une « base sécure ». Une fois qu’il se sent en sécurité, l’enfant s’enhardit et explore son environnement, tout en gardant un œil sur sa
                     mère, au cas où il aurait besoin de se replier vers un lieu protégé.
                  

                  Les enfants modernes, hélas, ne jouent presque plus en plein air ; or traditionnellement
                     les parcs et les jardins se prêtaient à une forme capitale de jeux d’exploration et
                     d’imagination. Se faire une tanière dans les buissons – en l’occurrence des zones
                     « sans adultes » –, c’est une manière de commencer à mettre en pratique des comportements
                     qui seront un jour indépendants, sans compter le rôle affectif de tels lieux. Les
                     recherches montrent que quand les enfants sont malheureux, d’instinct ils se tournent
                     vers leur « cachette » où ils se sentent protégés tandis que leur perturbation émotive
                     se calme(21).
                  

                  
                  Bowlby nous a appris qu’attachement et perte allaient de pair. Nous ne sommes pas faits pour nous détacher, nous sommes
                     faits pour chercher à nous unir. C’est la solidité même de notre système d’attachement qui rend si douloureux et si difficile d’accepter la perte. Alors que nous avons
                     une forte capacité innée à tisser des liens, rien dans notre biologie ne nous aide
                     à faire face à la rupture de ces liens, ce qui veut dire que nous devons apprendre
                     le deuil à travers l’expérience que nous en faisons.
                  

                  
                  Pour surmonter une perte, nous avons besoin de trouver ou de retrouver un abri sûr,
                     de sentir le réconfort et la sympathie des autres. Wordsworth avait souffert de la
                     perte de sa mère dans son enfance, et le monde naturel, dans ce qu’il avait de souriant, lui apportait présence, bienveillance et compassion. C’est à cela que fait allusion Melanie Klein dans un de ses articles sur le deuil, où elle écrit : « Le poète nous dit que la nature est en deuil quand un deuil nous frappe(22). » Pour sortir du chagrin, poursuit-elle, nous avons besoin de retrouver le sens de la bonté, en nous-mêmes
                     et dans le monde.
                  

                  
                  Quand nous perdons un proche, une part de nous-mêmes meurt également. Nous refusons
                     de perdre ce lien intime et nous refoulons nos émotions douloureuses. Mais un jour ou l’autre se pose la question de savoir si nous pouvons
                     revenir à la vie. S’occuper d’une parcelle de terrain, nourrir et soigner des plantes,
                     c’est être toujours face à la disparition et au retour. Les cycles naturels de la croissance et du dépérissement peuvent nous aider à comprendre que le deuil fait partie du cycle de la vie et que si nous n’arrivons pas à le mener à bien, c’est comme si l’hiver perpétuel
                     s’installait en nous.
                  

                  
                  Nous pouvons également trouver de l’aide auprès de rituels ou d’autres formes d’actes symboliques qui nous aident à trouver un sens à l’expérience
                     du deuil. Mais le monde profane et consumériste qui est presque toujours le nôtre
                     nous a fait perdre de vue les rituels et les rites de passage qui pourraient nous guider. Jardiner, cela peut être un genre de rituel,
                     qui transforme la réalité extérieure et donne naissance à la beauté autour de nous,
                     tout en travaillant aussi à l’intérieur de nous-mêmes, par sa valeur symbolique. Le
                     jardin nous rapproche d’un ensemble de métaphores qui informent intimement la psyché
                     humaine(23) depuis des milliers d’années, des métaphores si profondes qu’elles sont presque cachées
                     dans notre pensée.
                  

                  
                  Le jardinage, c’est la rencontre de deux énergies créatrices, celle de l’être humain
                     et celle de la nature. C’est un espace où se recouvrent ce qui est « moi » et ce qui
                     n’est « pas moi », ce que nous sommes en mesure de concevoir et ce que l’environnement
                     met à notre disposition. Nous comblons ainsi l’écart entre nos rêves, dans notre tête,
                     et le sol, sous nos pieds, et nous parvenons à saisir que si nous ne pouvons pas arrêter
                     les forces de mort et de destruction, nous pouvons du moins leur résister.
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                  Des tréfonds de ma mémoire me revient une histoire que l’on a dû me raconter quand
                     j’étais petite et que l’écriture de ce livre a fait remonter à la surface. C’est un
                     conte de fées classique avec un roi, une belle princesse et des prétendants qui se
                     pressent pour l’épouser. Le roi décide de se débarrasser des prétendants en leur imposant
                     une épreuve impossible à réussir : « Celui qui m’apportera un objet si rare et si
                     unique que personne au monde ne l’aura vu avant moi, et celui-là seul », décrète-t-il,
                     « pourra épouser ma fille. » Lui, le roi, devra être le premier à regarder cet objet.
                     Comme il faut s’y attendre, les prétendants partent aux quatre coins du monde dans des lieux exotiques
                     en cherchant le trésor qui leur vaudra le succès, et ils reviennent chargés de présents
                     insolites et prodigieux, qu’ils ont naturellement évité de regarder eux-mêmes, fût-ce
                     un bref instant. Mais ces présents ont beau être extraordinaires et soigneusement
                     emballés, ils ont tous été vus au moins une fois par un œil humain, qu’ils aient été
                     fabriqués ou encore trouvés – même le plus rare et le plus précieux de tous les présents,
                     comme le joyau qui provient de la mine de diamants la plus profonde de la terre.
                  

                  
                  Or le jardinier du palais a un fils, secrètement amoureux de la princesse, qui s’y
                     prend différemment pour triompher de l’épreuve – en utilisant pour ce faire ses liens
                     étroits avec le monde naturel. Les arbres qui entourent le palais plient sous le poids
                     des noisettes, et le fils du jardinier en offre une au roi, avec un casse-noisettes.
                     Le roi est stupéfait de se voir offrir quelque chose d’aussi ordinaire qu’une noisette,
                     mais le jeune homme lui explique alors que s’il casse la noisette, il verra quelque
                     chose que nul être vivant n’aura vu avant lui. Le roi, bien sûr, doit honorer sa promesse ;
                     comme tout conte de fées qui se respecte, celui-ci raconte une histoire d’amour et
                     d’ascension sociale. Mais il nous parle aussi des merveilles de la nature, qui peuvent
                     nous être révélées si nous ne passons pas à côté d’elles sans les voir ; mieux, il
                     nous parle de la manière dont l’être humain peut s’émanciper, la nature étant accessible
                     à tous.
                  

                  
                  Sans la perte, la motivation pour créer n’existerait pas. Comme l’écrit la psychanalyste
                     Hanna Segal : « C’est quand le monde à l’intérieur de nous-mêmes est détruit, quand
                     il est mort et sans amour, quand ceux que nous aimons sont en fragments, et que nous
                     sommes nous-mêmes désemparés et désespérés, c’est alors qu’il nous faut recréer un
                     nouveau monde, rassembler les morceaux, insuffler de la vie dans les fragments morts,
                     recréer la vie(24). » Le jardinage consiste à impulser la vie ; et les graines, comme des fragments
                     morts, nous aident à faire renaître le monde.
                  

                  
                  C’est par sa nouveauté, celle de la vie qui se recrée et se reforme sans fin, que
                     le jardin est si fascinant. Le jardin est un espace où nous pouvons intervenir : nous pouvons contribuer à sa vie débutante et jouer un rôle
                     dans sa création. Même l’humble carré de pommes de terre en donne la possibilité,
                     car en y retournant les buttes au pied des plants, voilà que je fais apparaître des
                     tubercules que personne au monde n’a encore vus.
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               Nature verdoyante et nature humaine

               
               
                  « Qui eût cru que mon cœur flétri

                  
                  Dût retrouver sa verture ? Déjà sous terre

                  
                  Il se cachait(1). »
                  

                  
                  George Herbert (1593-1633)

                  
               

               
               
                  Quand l’hiver prend fin, les perce-neige sont les premiers signes de vie nouvelle dans notre jardin. Leurs pousses vertes
                     remontent doucement de la terre sombre et leurs fleurs blanches toutes simples expriment
                     de manière désarmante leur intention de prendre un nouveau départ.
                  

                  
                  Tous les ans en février, avant que leurs feuilles se dessèchent, nous divisons certains
                     bulbes pour les replanter. Invisibles une grande partie de l’année, les perce-neige poussent et se multiplient dans le sol. La gent trotte-menu mange d’autres bulbes
                     et laisse ceux-là tranquilles, ce qui fait qu’ils se reproduisent à qui mieux mieux.
                     Ce n’est pas seulement leur masse qui est fascinante, mais aussi l’idée qu’ils constituent
                     un héritage : les légions de perce-neige qui couvrent maintenant le sol chez nous sont issues de quelques seaux de bulbes
                     transplantés du jardin de la mère de Tom il y a plus de trente ans.
                  

                  
                  Le renouveau et la régénération sont naturels au monde des plantes, mais il n’en va pas de même pour nous en ce qui concerne la réparation psychologique.
                     Bien que l’esprit ait une propension instinctive à la croissance et au développement,
                     il rencontre des écueils en chemin. Beaucoup de nos réponses automatiques au traumatisme et à la perte – l’évitement, l’insensibilité, l’isolement et la rumination de pensées négatives – vont en fait à l’encontre des possibilités
                     de guérison.
                  

                  
                  Les schémas de pensée anxieux et obsessionnels qui se mettent en place lors d’une
                     dépression nous enferment dans un cercle vicieux. Nos préoccupations traduisent l’effort de
                     l’esprit pour comprendre ce qui se passe, mais à force d’essayer de régler des problèmes
                     insondables, nous ressassons les mêmes réflexions sans pouvoir aller de l’avant. Un
                     autre fonctionnement circulaire inséparable de la dépression vient de ce que notre perception et notre interprétation du monde et de nous-mêmes
                     sont beaucoup plus négatives quand nous sommes abattus, ce qui alimente notre état
                     dépressif et renforce en nous le besoin d’isolement. À vrai dire, laissé à lui-même, l’esprit nous enferme volontiers dans un terrier
                     à lapin.
                  

                  
                  Je me souviens d’une patiente qui avait semé une petite graine dans mon esprit il
                     y a très longtemps, bien avant que je commence à réfléchir aux aspects thérapeutiques
                     du jardinage. Kay vivait avec ses deux fils dans un appartement doté d’un petit jardin
                     et souffrait d’épisodes dépressifs récurrents, parfois graves. Son enfance avait été marquée par la violence et l’abandon. Adulte, elle avait eu du mal à nouer
                     des relations stables et avait élevé ses fils pratiquement seule. Les conflits avec
                     ceux-ci à l’adolescence avaient été durs et quand ils étaient partis, l’un après l’autre
                     et coup sur coup, Kay avait refait une dépression. Pour la première fois depuis vingt ans, elle s’était retrouvée seule chez elle.
                  

                  
                  Sa thérapie montrait clairement qu’elle avait intériorisé, à son propre sujet, beaucoup
                     de sentiments négatifs qui remontaient à son enfance et l’empêchaient d’accepter les choses positives dans sa vie, parce qu’au fond d’elle-même,
                     elle pensait qu’elle ne les méritait pas. Si elle faisait une rencontre intéressante,
                     au bout d’un moment elle avait peur de tout perdre, ce qui l’amenait souvent à saboter les relations ou les
                     possibilités de changement qui se présentaient, devançant ainsi les déceptions qu’elle
                     pensait inévitables, et dont la vie lui avait en effet donné certains exemples. C’est
                     ainsi que la dépression s’autoalimente et devient un état où il est plus rassurant de tout tuer dans l’œuf,
                     de ne pas tenter de ranimer l’espoir, de crainte d’être déçu et de tomber encore plus bas.
                  

                  
                  À l’arrière de l’appartement de Kay, le petit jardin avait été saccagé par ses fils
                     au fil des ans. Maintenant qu’ils ne vivaient plus avec elle, elle avait décidé de
                     se réapproprier cet espace et, dans les mois qui suivirent, elle se mit à jardiner.
                     Un jour elle me dit : « Ce sont les seuls moments où j’ai l’impression d’être quelqu’un
                     de bien », déclaration tout à fait remarquable, en partie à cause de la conviction
                     avec laquelle elle était formulée, mais aussi en raison du mal qu’avait Kay à se percevoir
                     de manière positive.
                  

                  
                  Que voulait-elle donc dire en parlant de ce sentiment de bien-être ? Travailler au
                     jardin, cela l’empêchait d’être autocentrée et cela lui donnait un refuge, deux répercussions
                     salutaires dans son cas. Mais par-dessus tout les plantes lui confirmaient par l’expérience
                     concrète que le monde n’était pas si mauvais et qu’elle non plus n’était pas si mauvaise.
                     Kay avait découvert qu’elle pouvait faire pousser quelque chose. Le jardinage ne suffisait
                     pas à soigner sa dépression qui était ancienne et résistante, mais il l’aidait à se stabiliser en devenant pour
                     elle une source indispensable d’estime de soi.
                  

                  
                  [image: ]

                  
                  Bien que jardiner soit un acte créateur, le jardinage n’est pas toujours tenu en haute
                     estime. On le banalise parfois en en faisant un gentil petit passe-temps ou un luxe
                     inutile ; ou encore on le relègue au rang de travail manuel déconsidéré. Cette polarisation remonte à la Bible. Le jardin d’Éden est aussi beau que généreux et Adam et Ève y vivent dans un état
                     de bonheur parfait, jusqu’au moment où ils en sont chassés et doivent travailler un sol ingrat pour se nourrir. Si le jardin est
                     pris entre le paradis d’un côté et le travail forcé de l’autre, où est le moyen terme ?
                     Où considère-t-on le jardinage comme un travail enrichissant ?
                  

                  
                  L’histoire de saint Maurille(2), évêque d’Angers au début du Ve siècle, pourrait être d’une certaine utilité pour répondre à cette question. Un jour,
                     alors que Maurille disait la messe, une femme entra dans l’église et l’implora de venir avec elle au
                     chevet de son fils mourant pour lui administrer les derniers sacrements. Sans comprendre
                     la gravité de la situation, Maurille continua sa messe ; avant qu’il eût fini, le garçon était mort. Rongé par le sentiment
                     de son indignité et de sa culpabilité, l’évêque quitta Angers en secret, prenant un bateau pour l’Angleterre. Pendant le
                     voyage, les clefs de la cathédrale tombèrent par-dessus bord ; il y vit un signe,
                     et crut qu’il ne retournerait jamais à Angers. Arrivé en Angleterre, il travailla
                     comme jardinier pour un grand aristocrate. Pendant ce temps, les habitants d’Angers
                     ne se résignaient pas à la disparition de leur évêque bien-aimé ; ils envoyèrent des
                     hommes à sa recherche. Après sept longues années, ils trouvèrent enfin le château
                     où travaillait Maurille, qu’ils rencontrèrent au moment même où il sortait du jardin, les bras chargés des
                     produits de la terre destinés à son maître. Ils le saluèrent avec joie et lui tendirent,
                     à sa grande surprise, les clefs perdues, qu’ils avaient retrouvées au cours de leur
                     voyage.
                  

                  
                  Comprenant alors qu’il était pardonné, Maurille reprit sa vie d’évêque ; il fut ultérieurement canonisé. Il est représenté dans des
                     peintures murales à Angers ainsi que dans un fragment de tapisserie, creusant le sol
                     dans le jardin du château, entouré d’arbres fruitiers et de fleurs, et offrant les
                     fruits de son travail à son maître. 
                  

                  
                  Mon interprétation de l’histoire de Maurille est la suivante : la mort du jeune garçon déclenche en lui des remords et une culpabilité, dont il souffre au point de perdre son identité et de traverser une sorte de crise
                     dépressive. Il s’efforce pendant longtemps de parvenir à accepter ce qu’il considère
                     comme une trahison de son devoir pastoral, et c’est en jardinant qu’il trouve le moyen
                     de réparer sa faute et de sortir de la culpabilité et du sentiment d’indignité. Il retrouve enfin l’estime de lui (représentée dans
                     l’histoire par la réapparition des clefs), qui lui permet de retrouver son rôle antérieur
                     et de rétablir ses liens avec sa communauté.
                  

                  
                  Après la mort de Maurille toutefois, ses sept années de jardinage(3) furent utilisées par l’Église comme un exemple d’expiation des péchés « par l’accomplissement
                     du travail dans un esprit de pénitence ». Mais d’après moi, l’histoire de Maurille ne parle pas de pénitence ou d’autoflagellation. Il ne s’enfuit pas dans le désert
                     pour cultiver une terre ingrate comme certains des premiers Pères chrétiens ; il ne
                     s’exile pas non plus en solitaire comme saint Phocas et saint Fiacre, les deux saints patrons du jardinage. Il choisit plutôt de faire pousser des fleurs
                     et des légumes dans un lieu profane. En travaillant dans le jardin de l’aristocrate,
                     peut-être trouve-t-il une relation avec son dieu qui n’exige pas trop d’autoflagellation,
                     mais qui lui offre au contraire une solution plus douce, celle d’avoir une seconde
                     chance, la possibilité de « se racheter » et de retrouver son rôle dans le monde.
                     J’aime à penser que c’est un des premiers témoignages sur le rôle thérapeutique agissant
                     de l’horticulture, et j’y vois maintenant une allégorie du pouvoir réparateur du jardinage.
                  

                  
                  Au siècle suivant, c’est à saint Benoît et à sa règle monastique que l’on doit la promotion officielle du jardinage, jusque-là
                     vu comme une pénitence, grâce à son affirmation de la sainteté du travail manuel. La pensée de Benoît est au départ révolutionnaire, non seulement au sein de l’Église, mais aussi au sein
                     de la société, où labourer le sol était associé au servage et à la misère d’une classe
                     paysanne aux abois. Pour les bénédictins, le jardinage était un ferment d’égalité, et aucun membre du monastère n’était trop noble ou trop érudit pour travailler au jardin, une partie de la journée.
                     La culture bénédictine(4), fondée sur l’attention et le respect accordés à autrui, accorde autant de considération
                     aux outils qu’aux vases sacrés de l’autel. Le mode de vie des bénédictins préconise un équilibre entre le corps, l’intellect et l’esprit et conçoit la vie
                     vertueuse comme l’expression des liens indissociables qui nous unissent au monde naturel.
                  

                  
                  Après la chute de Rome, l’Europe connut un âge de ténèbres ; les terres avaient grand
                     besoin d’être régénérées. L’Empire romain avait vu se développer de grands domaines, les latifundia, qui dépendaient pour leur exploitation du travail des esclaves, et dont les sols
                     s’étaient épuisés. L’ordre de saint Benoît, qui grandissait et prenait de l’influence, se chargea de l’entretien de certains
                     de ces domaines abandonnés et ruinés et entreprit de les reconvertir en monastères
                     et d’en amender le sol. Le travail de réparation engagé par les bénédictins était tout aussi physique que spirituel, les deux étant en fait inséparables pour
                     saint Benoît, convaincu que la vie de l’esprit doit s’enraciner dans une relation avec la terre.
                  

                  
                  Le monastère typique comportait des vignobles, des vergers et des parcelles pour faire pousser
                     des légumes, des fleurs et des herbes médicinales. On y trouvait aussi des jardins enclos, permettant de disposer d’espaces de tranquillité
                     propices à la méditation et à la convalescence. La description que fait saint Bernard
                     des jardins de l’hospice de l’abbaye de Clairvaux(5), en France, remonte au XIe siècle. Il s’agit de l’une des premières descriptions d’un jardin thérapeutique(6). « L’homme malade est assis sur la verte pelouse », écrit-il, et « pour atténuer
                     ses souffrances on a placé des herbes odorantes de toutes sortes qui flattent ses
                     narines… ses yeux se repaissent du vert tendre des plantes aromatiques et des arbres… le chant des oiseaux colorés ravit ses oreilles… la terre respire la fécondité, et l’invalide lui-même
                     goûte les délices des couleurs, des chansons et des parfums qui sollicitent ses yeux, ses oreilles et ses narines ».
                     C’est là une description d’une sensualité remarquable qui dit comment tirer des forces
                     de la beauté de la nature.
                  

                  
                  Au XIIe siècle, la remarquable abbesse que fut Hildegarde de Bingen fit encore progresser les enseignements de saint Benoît. Tout à la fois compositrice, théologienne, herboriste de renom et respectée, elle
                     élabora une philosophie personnelle fondée sur le lien entre l’esprit humain et la
                     force de vie de la terre, qu’elle appelait la viriditas. Telle la source d’une rivière, la viriditas(7) est le principe d’énergie dont dépendent finalement toutes les autres formes de vie.
                     Le terme associe deux mots latins qui désignent, l’un la couleur verte, l’autre la vérité. La viriditas est l’origine du bien-être et de la santé, au contraire de son opposé l’ariditas, ou sécheresse, qu’Hildegarde considérait comme la résistance à la vie.
                  

                  
                  Le pouvoir de verdissement de la viriditas est à la fois littéral et symbolique. Il renvoie à la nature florissante autant qu’à
                     l’esprit humain dans sa vitalité. En mettant la « verdure » au cœur de sa pensée,
                     Hildegarde concevait la prospérité des hommes comme liée à celle du monde naturel, comprenant
                     en cela que la santé de la planète et la santé physique et spirituelle des hommes
                     sont indissociablement liées ; c’est la raison pour laquelle on tend de plus en plus
                     à voir en elle une pionnière du mouvement écologique moderne.
                  

                  
                  C’est dans un jardin rempli de lumière et tout imprégné de l’énergie de la montée
                     de sève que le battement de la vie verdoyante se perçoit le mieux. Que la vitalité
                     de la nature soit un don de Dieu, de la terre nourricière, de la biologie ou des trois
                     réunis, une relation vivante avec l’homme s’y noue. Le jardinage est un échange grâce
                     auquel la nature donne vie à nos instincts réparateurs, qu’il s’agisse de transformer
                     des déchets en un riche compost, d’aider les pollinisateurs, ou d’embellir la terre. Jardiner, c’est aussi s’efforcer d’éloigner les insectes
                     nuisibles et les mauvaises herbes, au profit des nourritures terrestres ou spirituelles
                     – la verdure et l’ombre, la couleur et la beauté, et tous les fruits de la terre.
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                  La valeur affective de la réparation(8) tend à être sous-estimée dans le monde contemporain, malgré son rôle déterminant
                     dans notre santé mentale. Contrairement à l’absolution religieuse, la vision psychanalytique
                     de la réparation n’est pas toute noire ou toute blanche : nous devons plutôt, tout
                     au long de notre vie, faire preuve de la constance du jardinier et essayer de trouver des formes variées de réparation affective et de régénération. Melanie Klein fut la première à reconnaître l’importance de cela au travers de ses observations
                     de jeunes enfants occupés à jouer. Elle était frappée par la fréquence avec laquelle,
                     dans leurs dessins et leurs jeux d’imagination, ils exprimaient ou testaient un désir
                     de détruire, suivi d’actes de réparation lors desquels ils montraient de l’amour et
                     de la sollicitude – un cycle complet chargé de beaucoup de sens.
                  

                  
                  Klein prend pour illustration l’opéra de Ravel L’Enfant et les Sortilèges. À partir d’une histoire écrite par Colette, l’action commence par la punition d’un
                     petit garçon, envoyé dans sa chambre par sa mère parce qu’il refuse de faire ses devoirs.
                     L’enfant banni laisse se déchaîner sa colère, prenant un malin plaisir à détruire ses jouets et ses peluches et à saccager sa
                     chambre. Soudain celle-ci s’anime et l’enfant se sent menacé et anxieux.
                  

                  
                  Deux chats font leur apparition ; ils emmènent l’enfant au jardin où un arbre gémit
                     de douleur à la suite d’une blessure dans son écorce, reçue la veille de la main du
                     garçon. Celui-ci est pris de pitié et met sa joue contre le tronc d’arbre ; c’est
                     alors qu’une libellule dont il a récemment attrapé et tué le partenaire lui demande
                     des comptes. L’enfant comprend soudain que les insectes et les animaux du jardin s’aiment
                     les uns les autres. Une bagarre éclate quand certains des animaux auxquels il a fait
                     mal autrefois usent de représailles envers lui et se mettent à le mordre. Dans l’échauffourée,
                     un écureuil est blessé ; spontanément, l’enfant enlève son écharpe pour bander sa
                     patte abîmée. Cet acte de sollicitude transforme le monde qui l’entoure. Le jardin
                     cesse d’être un lieu hostile et les animaux chantent pour célébrer la gentillesse
                     du garçon alors qu’ils le ramènent à la maison pour lui faire retrouver sa mère. Comme
                     le résume Klein, « il est rendu au monde humain où l’on donne son aide(9) ».
                  

                  
                  Les enfants ont besoin de recevoir des confirmations positives de leur être dans le
                     monde qui les entoure et ils ont besoin de croire en leur capacité d’aimer. Les adultes
                     sont semblables en tout point. Mais quand nous sommes pris dans une spirale de colère et de ressentiment, comme le petit garçon avec sa mère, il peut sembler difficile de renoncer
                     à nos griefs, surtout si la fierté est en jeu. Ce qui finit par permettre à ces sentiments
                     de changer et d’amener un retour à des élans plus bienveillants demeure quelque peu
                     mystérieux, et relève parfois d’influences indirectes. C’est le décor du jardin qui
                     aide le petit garçon à exercer sa compassion, en lui faisant prendre conscience de la vulnérabilité de la vie et du lien étroit
                     qui existe entre toutes les choses ; c’est pourquoi il peut ensuite retrouver sa mère.
                     Le rétablissement d’émotions généreuses et aimantes crée un cercle vertueux où l’espoir se substitue à la colère et au désespoir. Cet aspect de notre psychologie est l’équivalent dans l’esprit humain du cycle de
                     la vie dans la nature, au cours duquel la régénération et le renouveau succèdent à la destruction
                     et à la décomposition.
                  

                  
                  Les plantes sont tellement moins exigeantes et intimidantes que les gens… Travailler
                     avec elles peut nous aider à retrouver le lien avec nos élans porteurs de vie. Pour
                     Kay, ma patiente, le jardinage permettait d’exprimer des sentiments protecteurs sans
                     que ceux-ci soient pris dans l’imprévisibilité et la complexité des relations humaines.
                     Les bruits de fond diminuent quand on est au jardin, et on peut échapper aux pensées
                     et aux jugements des autres à son égard, si bien que l’on est peut-être plus libre
                     de se sentir bien avec soi-même. Ce répit dans le domaine interpersonnel de la vie
                     peut, paradoxalement, être une manière de retrouver le lien avec notre humanité.
                  

                  
                  Tout comme quand on élève des enfants, au jardin on ne contrôle jamais tout. Le jardinier
                     réunit les conditions nécessaires au développement des plantes. À part cela, son pouvoir
                     est limité ; c’est à leur force vitale que les plantes doivent de pousser, quand elles
                     le veulent et à leur manière. Cela ne veut pas dire que le jardinier puisse pratiquer
                     le laisser-faire, car le soin des plantes demande une forme d’attention particulière,
                     un effort d’écoute visant à relever des détails qui pourraient passer inaperçus. Les
                     plantes sont extrêmement sensibles à leur environnement, les variables étant bien
                     sûr nombreuses : température, vent, pluie, soleil, nuisibles. Beaucoup de plantes ont
                     certes la vie dure, mais bien s’occuper d’un jardin, cela veut dire faire attention
                     à elles, déceler les premiers signes de faiblesse et essayer de trouver ce dont elles
                     ont besoin pour prospérer.
                  

                  
                  Quand nous cultivons la terre, nous cultivons notre attention au monde, mais prendre
                     soin des autres, ce n’est pas une priorité de la vie contemporaine, en règle générale.
                     La culture du jetable, associée à la fragmentation des réseaux sociaux et au rythme
                     accéléré de la vie urbaine, a engendré une série de valeurs qui déprécient l’attention aux autres. Loin d’en
                     faire une priorité dans nos vies, nous en sommes éloignés au point que cette notion
                     prend maintenant un caractère « radical », comme l’a récemment observé Naomi Klein, dans le cadre de son combat écologique et social(10).
                  

                  
                  Ce ne sont pas seulement les valeurs qui sont en cause : les réalités du monde dans
                     lequel vivent beaucoup d’entre nous s’opposent à toute velléité d’attention aux objets
                     comme aux personnes. Nos machines sont devenues bien trop complexes pour qu’il soit
                     même envisageable de les réparer, du moins pour la plupart d’entre nous ; nous nous
                     sommes habitués aux mécanismes de feed-back immédiat et aux likes de nos téléphones et autres appareils. Les rythmes plus lents du temps naturel, non
                     seulement celui des plantes, mais aussi celui de notre corps et de notre esprit, sont
                     dévalorisés. Ces rythmes ne sont pas adaptés à la psychologie de la solution miracle
                     qui s’impose maintenant si souvent dans la vie moderne.
                  

                  
                  Les pressions s’expriment sous la forme de demande de forfaits thérapeutiques, de
                     programmes promettant des résultats rapides, comme s’il était possible d’utiliser
                     les raccourcis clavier dans le domaine des troubles psychiatriques. Or si le repérage de modes de pensée erronés ou de sentiments injustifiés peut aider
                     à comprendre les problèmes et à les rendre immédiatement moins préoccupants, il faut
                     toujours des mois et des mois pour que les voies neurales du cerveau qui accompagnent les changements durables se mettent en place. Dans des situations
                     plus complexes, non seulement il nous faut attendre que les choses se développent,
                     mais il faut de plus avoir atteint le moment où nous sommes certains de désirer qu’elles se développent, car
                     la perspective du changement, quand bien même nous croyons le désirer, nous rend presque
                     toujours très anxieux.
                  

                  
                  La métaphore la plus communément répandue pour parler du cerveau aujourd’hui est celle de l’ordinateur, qui ne fait qu’appuyer la théorie de la solution
                     miracle. On compare la structure physiologique du cerveau à un disque dur, l’esprit à un logiciel et on utilise pour décrire son fonctionnement
                     des termes tels que « programme », « module », et « application ». On compare même
                     parfois le cerveau enfantin immature à une base de données qui attend l’entrée d’autres données. Cette
                     métaphore du cerveau en tant qu’ordinateur est terriblement trompeuse, et tout particulièrement en faisant
                     croire qu’il est possible de séparer disque dur et logiciel. Les deux sont en fait
                     si intimement liés qu’ils sont en réalité indissociables. Nos expériences, nos idées,
                     nos émotions modèlent constamment nos voies neurales, et celles-ci à leur tour influencent notre
                     manière de penser et notre vie émotive. Par ailleurs, et surtout, la métaphore du
                     cerveau en tant qu’ordinateur est problématique parce qu’elle nous sort du monde naturel.
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                  L’idée qu’il est possible de cultiver l’âme ou le moi comme un jardin remonte à l’Antiquité ;
                     la science contemporaine en fait de plus en plus usage pour parler du cerveau. Certes, c’est là encore une métaphore, mais la pensée complexe est impossible sans
                     métaphores. Celle-ci est en outre plus juste. Les cellules qui créent nos voies neurales
                     prennent la forme de structures arborescentes ramifiées ; on leur a donné le nom de
                     « dendrites », dont l’étymologie renvoie au mot grec pour désigner l’arbre, à cause
                     de leur ressemblance avec celui-ci. Cette similitude, a-t-on récemment découvert,
                     est le reflet d’un processus de croissance régi dans le cas des plantes comme dans
                     celui des neurones par l’opération de trois lois mathématiques identiques(11). On peut trouver des similitudes plus profondes : l’élagage et le désherbage qui gardent en bonne santé nos réseaux de neurones
                     sont effectués par un groupe de cellules qui fonctionnent comme les jardinières attitrées
                     du cerveau.
                  

                  
                  Au tout début, le cerveau est une jungle enchevêtrée de plus de 500 milliards de neurones. Pour qu’il puisse
                     se développer, 80 % de ces cellules doivent être évacuées afin que les cellules restantes
                     disposent de l’espace nécessaire à la création de connexions et de réseaux complexes.
                     C’est ce processus qui donne naissance au modèle de connectivité unique qui fait de
                     nous ce que nous sommes. Pendant les premiers mois de la vie, le cerveau se développe en fonction de ce qu’il reçoit à travers l’amour, l’attention et le
                     soin donnés au bébé. Quand les cellules nerveuses s’activent en réponse à ces expériences,
                     les liens entre neurones voisins se renforcent ou s’affaiblissent, c’est selon. Ces
                     points de connexion, dits synapses, utilisent de minuscules interstices au travers desquels voyagent les agents chimiques
                     du cerveau, ou neurotransmetteurs, pour se connecter aux récepteurs visés. Au fil du temps, les synapses inutilisées sont élaguées, de sorte que celles qui sont utilisées régulièrement se
                     renforcent et ont de la place pour se développer.
                  

                  
                  Les réseaux neuronaux s’adaptent et se façonnent tout le temps que dure la vie. Cette
                     capacité à se transformer s’appelle la plasticité, du grec plassein (façonner ou modeler), mot qui malheureusement de nos jours connote un processus
                     non naturel. Quand ce phénomène fut découvert dans les années 1950, personne n’avait
                     la moindre idée de la manière dont les réseaux neuronaux se créaient. Le mystère ne
                     s’éclaircit qu’avec la découverte du rôle joué par les cellules microgliales. Ces
                     glies, qui font partie du système immunitaire, représentent un dixième des cellules du cerveau. On les croyait inactives en l’absence d’infection ou de blessure, mais on sait maintenant
                     qu’elles apparaissent dans l’embryon quelques jours seulement après la conception
                     et qu’elles interviennent dès le départ dans la croissance et la capacité de réparation
                     du cerveau.
                  

                  
                  Ces cellules spécialisées sont très mobiles(12) : elles se glissent entre nos réseaux neuronaux, arrachent et déracinent les connexions
                     inopérantes et les cellules endommagées. L’essentiel de cette activité se déroule
                     pendant notre sommeil, moment où le cerveau rétrécit, donnant ainsi aux microglies l’espace qui leur est nécessaire pour faire
                     leur travail, utilisant leurs appendices en forme de doigts pour enlever les toxines,
                     réduire les inflammations et élaguer les synapses et cellules superflues.
                  

                  
                  Les avancées récentes en imagerie médicale permettent maintenant de les observer au
                     travail(13) ; il semblerait que chacune d’entre elles s’occupe de sa propre parcelle du territoire
                     neuronal. Comme de vraies jardinières, elles ne se contentent pas d’arracher et de
                     nettoyer, elles aident aussi les neurones et les synapses à pousser. Ce processus, qui porte le nom de neurogenèse, est assisté par une protéine issue des glies et d’autres cellules du cerveau, le facteur neurotrophique dérivé du cerveau ou BDNF. Les effets de cette protéine sur les cellules neuronales se rapprochent de ceux
                     d’un fertilisant, ce qui lui a valu son surnom d’engrais universel du cerveau(14). Si le niveau de BDNF est bas, les réseaux neuronaux sont appauvris ; on tend de plus en plus à penser
                     qu’il joue un rôle dans les états dépressifs(15). Le niveau de BDNF peut remonter sous l’effet de divers types de stimulations, incluant l’exercice physique, le jeu et l’interaction sociale.
                  

                  
                  C’est un processus ininterrompu de désherbage, d’élagage et de fertilisation qui maintient
                     la santé du cerveau au niveau cellulaire. L’activité des microglies illustre l’une des lois fondamentales
                     de la vie : la santé n’est pas un état passif. Ce qui existe au niveau microscopique
                     doit aussi exister à plus grande échelle. L’esprit aussi a besoin de jardinage. Notre
                     vie affective est complexe et demande à être constamment entretenue et réorganisée.
                     Chacun d’entre nous s’en occupe sous une forme différente mais fondamentalement, pour
                     contrebalancer les forces négatives et autodestructrices, nous avons besoin de cultiver
                     la bienveillance et la créativité et surtout de savoir où puiser les nourritures qui nous sont indispensables.
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                  Nous sommes une espèce issue de la prairie(16) ; nous sommes apparus dans la savane africaine ; au cours de notre évolution, notre
                     système nerveux et notre système immunitaire ont appris à fonctionner au mieux face à divers aspects du monde naturel. Ceux-ci
                     comprennent la dose de soleil que nous recevons, le genre de microbes auxquels nous
                     sommes exposés, la quantité de verdure qui nous entoure et le genre d’exercice physique que nous pratiquons. L’importance de ces facteurs apparaîtra plus clairement dans
                     les chapitres à venir, mais il se trouve que l’intuition d’Hildegarde à propos du
                     lien entre la prospérité des hommes et celle du monde naturel était fondée. Quand
                     nous travaillons avec la nature autour de nous, nous travaillons avec la nature en
                     nous. C’est pourquoi les gens ont plus de dynamisme et de joie de vivre dans le monde
                     naturel, les jardiniers disent se sentir calmes et ressourcés, et le temps passé dans
                     la nature réveille chez les êtres humains le besoin de communication profonde.
                  

                  
                  Tous ces bienfaits me sont apparus clairement quand j’ai commencé à rencontrer des
                     groupes de jardinage thérapeutiques dans le cadre de ma recherche. C’est ainsi que
                     je fis la connaissance de Grace, souffrant d’anxiété, qui participait à un petit projet horticole depuis un an. Dix ans auparavant environ,
                     vers vingt ans, elle avait subi une série d’événements tristes et douloureux, dont
                     le point culminant avait été la mort de sa mère. Suite à cela elle était devenue dépressive
                     et avait commencé à être en proie à des crises d’angoisse. Malgré l’aide apportée par les médicaments qui lui avaient été prescrits pour stabiliser
                     certains de ses symptômes, sa qualité de vie était très diminuée. Son anxiété l’empêchait d’aller seule à l’épicerie du quartier et elle restait enfermée chez
                     elle la plupart du temps, prise au piège d’un cycle de problèmes : manque d’estime
                     de soi, impression que tout était bloqué.
                  

                  
                  Grace n’avait aucune expérience du jardinage et, quand son psychiatre lui avait suggéré
                     le projet, elle avait eu du mal à croire qu’elle en tirerait quelque chose. Elle n’était
                     pas sûre de vouloir participer à l’atelier, mais, aussitôt mis le pied dans le jardin,
                     elle fut instantanément conquise par son caractère paisible. « Il n’y a pas d’agitation »,
                     dit-elle, « cela m’apaise. »
                  

                  
                  Elle appréciait l’absence de contrainte ; on pouvait jardiner autant ou aussi peu
                     qu’on le voulait, ou simplement rester assis et se détendre, selon l’humeur. Grace
                     découvrit très vite, cependant, que lorsqu’elle participait au groupe, elle se sentait
                     portée par l’élan collectif. Le partage des tâches facilite la création de liens au
                     sein d’un groupe, mais l’environnement naturel joue également un rôle, parce que les
                     gens se lient plus facilement s’ils sont dans la nature ensemble. Autant dire que
                     les bienfaits psychologiques, sociaux et physiques du jardinage sont étroitement associés.
                  

                  
                  Se sentir soutenue par d’autres personnes du groupe, qui en faisaient partie depuis
                     plus longtemps qu’elle, c’était capital pour Grace. Elle appréciait aussi l’attitude
                     de l’hortithérapeute qui veillait à lui montrer exactement ce qu’il fallait faire
                     pour s’occuper des plantes. Cela lui donnait confiance. À un certain niveau, ce genre
                     de démonstration porte sur l’acquisition de compétences pratiques, mais en même temps,
                     pour des gens qui rencontrent autant de difficultés personnelles que Grace, le thérapeute
                     fait aussi passer un message crucial : le changement et le renouveau sont possibles,
                     on peut aider quelque chose à pousser.
                  

                  
                  Et quand les plantes poussent vraiment – car elles poussent vraiment –, on n’en croit
                     pas ses yeux, ni son palais. Car quand on cuit le produit cultivé, qu’on le partage,
                     on le goûte pour de vrai et on sait pour de bon qu’il s’est passé quelque chose. « Cela
                     fait une énorme différence de voir une plante du début à la fin et de savoir que c’est
                     vous qui avez travaillé pour la faire pousser », disait Grace. La préparation et le
                     partage collectifs de la nourriture étaient des expériences nouvelles pour elle, tout
                     comme le goût du légume frais. La première fois qu’elle goûta du maïs fraîchement
                     cueilli et cuit, sa saveur lui parut extraordinaire, comme si elle n’avait jamais
                     rien mangé d’aussi succulent. Elle se rappelait aussi qu’un jour, après avoir pris
                     de la soupe ensemble, tout le groupe s’était mis à chanter et à danser de joie, spontanément,
                     au moment de faire la vaisselle.
                  

                  Grace fut surprise de l’intérêt qu’elle portait aux plantes dont elle s’occupait,
                     du plaisir très vif et de la grande satisfaction que lui causaient la venue des fleurs
                     et celle des fruits. La perspective de s’occuper de quelque chose qui vous est extérieur
                     peut vous faire craindre d’y laisser votre énergie, comme Grace le redoutait plus
                     ou moins au départ. L’accent mis dans la société contemporaine sur le développement
                     personnel et la nécessité d’investir en soi-même peut faire croire que l’on s’appauvrit
                     en s’occupant d’autre chose, car cela implique de faire des efforts qui ne sont pas
                     pour nous. S’il est tout à fait vrai que certaines formes d’assistance très difficiles
                     sont épuisantes, les activités d’aide et de soutien apportent des bénéfices neurochimiques
                     significatifs. Le calme et la satisfaction qui accompagnent les activités nourricières
                     profitent à celle ou à celui qui donne autant qu’à l’objet ou à la personne qui reçoit,
                     et les raisons en sont évidentes, du point de vue de l’évolution. Les effets antidépresseurs
                     de ces émotions agréables, qui aident aussi à lutter contre le stress, sont dus à
                     l’action de l’ocytocine, l’hormone du lien, et à la production de bêta-endorphines, les opioïdes naturels du cerveau. « Cela m’aide tellement », me disait Grace, « je ne me suis jamais sentie comme
                     cela – au jardin, je vis dans un autre monde. »
                  

                  
                  Cet « autre monde » n’est pas seulement lié à l’expérience de l’entraide et de la
                     culture du jardin, mais aussi aux effets apaisants d’activités sociales telles que
                     les travaux de plantation, la récolte, et le partage de la nourriture. Un tel projet
                     reproduit jusqu’à un certain point le mode de vie collaboratif simple, proche de la
                     terre, qui a caractérisé l’espèce humaine pendant la majeure partie de son existence.
                     Grace participe à l’atelier d’horticulture une fois par semaine et elle ressent pendant plusieurs jours les bienfaits des émotions positives qu’elle y vit. Dès qu’elle souffre d’anxiété, chez elle, elle pense au jardin : c’est déjà une aide. « C’est comme si, dans ma
                     tête, j’avais maintenant un coin tranquille », dit-elle. Elle peut maintenant aller
                     seule à l’épicerie et elle commence à prendre d’autres initiatives. Quand nous avons
                     discuté, elle venait de s’inscrire pour une deuxième année dans l’atelier de jardinage. Pour elle, les bénéfices
                     allaient sans dire : 11 sur 10, conclut-elle, sans que je lui aie demandé moi-même
                     d’attribuer une note à l’activité.
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                  L’idée selon laquelle les jardins et la nature peuvent aider les gens à progresser
                     et à guérir des troubles psychiatriques s’est imposée peu à peu au XVIIIe siècle(17), quand des réformateurs comme le médecin britannique William Tuke se sont mis à faire campagne contre les conditions épouvantables et les traitements
                     brutaux généralement réservés aux malades mentaux. Tuke pensait que l’environnement à lui seul pouvait avoir des vertus thérapeutiques. En
                     1796, il fit bâtir un refuge, La Retraite, dans la campagne autour de York. Au lieu
                     d’être privés de liberté de mouvement, ses patients avaient le droit de se promener
                     librement dans le parc et se voyaient offrir la possibilité de faire des travaux d’utilité
                     générale, dont le jardinage. Dans ce lieu conçu comme « un refuge tranquille où la
                     barque brisée pourrait être remise en état, ou du moins trouver la sécurité(18) », on préconisait un traitement fondé sur la compassion, la dignité et le respect. Dans le même esprit, on construisit ensuite des refuges
                     dans des espaces verts dotés de jardins et de serres où les patients pouvaient passer une partie de leur
                     temps à faire pousser des fleurs et des légumes.
                  

                  
                  En 1812, de l’autre côté de l’Atlantique, Benjamin Rush, médecin et père fondateur
                     des États-Unis, publia un manuel sur le traitement des maladies mentales dans lequel il notait que les patients qui travaillaient dans les terrains ou les
                     parcs des hôpitaux psychiatriques pour financer leurs soins, en coupant du bois, en
                     faisant du feu et en jardinant se rétablissaient souvent bien mieux que les autres(19) : les malades d’origine sociale plus privilégiée, eux, risquaient davantage « de
                     dépérir et de rester leur vie durant à l’hôpital ».
                  

                  
                  Pendant la première moitié du XXe siècle, beaucoup d’institutions continuèrent à avoir de grands jardins clos, dans
                     lesquels les patients cultivaient des fleurs, des fruits et des légumes que l’on utilisait à l’hôpital.
                     Puis, dans les années 1950, l’introduction de nouvelles drogues très puissantes changea
                     la donne. Les traitements médicamenteux occupèrent le devant de la scène, le rôle
                     de l’environnement étant minoré, si bien qu’il ne fut plus prévu d’espaces verts dans les hôpitaux psychiatriques de la génération suivante.
                  

                  
                  Nous commençons à boucler la boucle. Les niveaux de dépression et d’anxiété augmentent dans les populations, comme le coût des médicaments. On a par ailleurs
                     de plus en plus de preuves des effets bénéfiques de la nature sur les troubles psychiatriques. Ces divers facteurs donnent un nouvel élan au jardinage et aux autres formes de
                     soin liés au milieu naturel. Des prescriptions d’un nouveau genre, liées aux programmes
                     sociaux(20), permettent depuis peu aux généralistes de faire figurer sur leurs ordonnances des
                     ateliers de jardinage ou d’exercice en plein air au lieu ou à côté d’une liste de
                     médicaments. La politique en vigueur en Angleterre encourage le développement de telles
                     initiatives à l’échelon local. Ainsi William Bird, généraliste et coéditeur de l’Oxford Textbook of Nature and Public Health (Manuel de la nature et de la santé publique) est un ardent défenseur des thérapies vertes(21). Ses estimations, qui s’appuient sur les chiffres dont il dispose, font valoir que
                     pour une livre d’investissement dans un projet horticole, le NHS (l’équivalent britannique
                     de la Sécurité sociale) pourrait en économiser cinq en dépenses de santé(22). Selon ses propres termes, « les gens ont perdu le contact avec la nature et avec
                     les autres ».
                  

                  
                  L’hortithérapie s’appuie en général sur les principes de la culture biologique. L’accent est mis
                     sur la durabilité environnementale autant que sur la viabilité psychologique acquise
                     en apportant aux gens ce dont ils ont besoin pour progresser. Dans son enquête de
                     grande ampleur(23) portant sur la manière dont les gens apprécient l’expérience d’activités variées
                     au contact de la nature, comme la gymnastique en milieu naturel et le jardinage, l’organisation
                     caritative britannique Mind révèle que 94 % des personnes interrogées disent avoir constaté
                     une amélioration de leurs troubles.
                  

                  
                  Un des constats les plus significatifs des recherches entreprises depuis quelques
                     décennies maintenant est que le jardinage améliore l’humeur et l’estime de soi et aide à apaiser les états dépressifs et l’anxiété(24). Ces études portent systématiquement sur des personnes qui ont fait le choix du jardinage,
                     ce qui signifie qu’elles ne répondent pas au niveau d’exigence des critères d’essais
                     cliniques pour lesquels les patients sont répartis au hasard dans plusieurs groupes
                     de traitement(25). Des chercheurs danois ont néanmoins franchi le pas récemment en répartissant des
                     patients affectés de troubles de stress post-traumatique dans deux groupes différents. Le premier groupe a bénéficié d’un traitement de thérapie
                     cognitivo-comportementale (TCC) de dix semaines, à l’efficacité reconnue, les seconds ont suivi un atelier de jardinage
                     de la même durée. Dix semaines de jardinage, plusieurs heures par semaine, cela ne
                     fait pas vraiment beaucoup ; pourtant, même sur cette brève période, l’horticulture a apporté une amélioration comparable à celle obtenue par le traitement de TCC fondé sur l’expérience clinique. À l’occasion de la publication de cette étude, la
                     revue British Journal of Psychiatry en 2018 a ouvert ses pages pour la première fois à un essai de thérapie par l’horticulture, ce qui indique que le jardinage gagne en crédibilité dans les milieux médicaux traditionnels.
                  

                  
                  Malgré toute leur importance, ces recherches scientifiques ne sauraient refléter tout
                     l’éventail des effets bénéfiques de l’hortithérapie. Le jardinage a pour singularité d’englober les aspects affectifs, physiques, sociaux,
                     professionnels et spirituels de l’existence. C’est sa force, naturellement, mais c’est
                     aussi la raison pour laquelle la recherche a du mal à lui rendre justice. De plus
                     les études scientifiques portent nécessairement sur des périodes brèves, alors que
                     beaucoup de patients, comme Grace, ont besoin d’un temps plus long pour ressentir
                     les bienfaits de leur pratique. En fait, voir pousser les plantes, cela ne nous fait du bien que si nous vivons au fil des  l’expérience du cycle de la vie.
                  

                  
                  Un des projets de jardinage thérapeutique les plus anciens et les plus réussis au Royaume-Uni est celui de Bridewell Gardens, dans l’Oxfordshire, qui peut prendre jusqu’à deux ans. Les jardiniers qui y participent
                     – on dit jardiniers, et non patients – souffrent généralement de troubles psychiatriques sévères et confirmés. Ils ont souvent des difficultés sociales, et leur maladie a
                     profondément altéré leur identité. Sur une année, l’équipe thérapeutique travaille
                     en général avec soixante-dix à quatre-vingts personnes qui pour la plupart viennent
                     deux fois par semaine.
                  

                  
                  Le jardinage est une activité ordinaire qui n’est pas associée à l’hôpital ou à la
                     clinique, et encore moins à la maladie ; en soi, ce fait contribue à normaliser la
                     situation. Travailler avec les forces de vie naturelles, c’est faire du bien. Au fur
                     et à mesure qu’ils comprennent cela, les jardiniers de Bridewell se rendent compte
                     qu’il en va de même dans leur vie et que le mauvais peut parfois être laissé de côté.
                     Les analyses de suivi montrent qu’à l’issue de l’atelier, 60 % des participants trouvent
                     du travail sous une forme ou une autre, rémunéré ou bénévole, ou commencent une formation.
                     Chez un grand nombre des 40 % restants, on observe des changements constructifs sous
                     des formes variées, comme la pratique d’une nouvelle activité ou l’adhésion à une
                     association, ce qui n’est pas rien si l’on tient compte de leur point de départ.
                  

                  
                  Bridewell est situé dans l’enceinte d’un grand jardin clos dans la campagne qui entoure
                     les Cotswolds. Comme dans les jardins monastiques des bénédictins, on y trouve différentes zones productives, parmi lesquelles le vignoble du domaine
                     et divers espaces conçus pour apporter la sérénité et servir de sanctuaires. Il y
                     a également un atelier de menuiserie et une forge, dans laquelle la magnifique grille
                     en fer de l’entrée a été réalisée quelques années plus tôt. Ingénieusement fabriquée
                     à partir de bêches et de fourches hors d’usage, elle constitue un beau travail de
                     récupération.
                  

                  
                  L’équipe soignante s’est rendu compte que les séances de travail avec le forgeron étaient précieuses pour les personnes ayant pu subir des actes de
                     violence et des mauvais traitements dans leur jeunesse. Ce genre de catharsis suppose
                     de faire face à des émotions et à des conflits qu’il est difficile de verbaliser. Un des facteurs déterminants
                     de notre santé psychique étant notre capacité à assumer nos émotions et nos expériences négatives, les effets produits par de telles séances ont une grande
                     valeur thérapeutique. Sigmund Freud y voyait un phénomène de sublimation(26), à laquelle peut donner lieu tout type de travail débouchant sur une création ou
                     une transformation. Dans la chimie physique, une réaction de sublimation se caractérise
                     par un saut qualitatif, comme le passage de l’état solide à l’état gazeux, directement,
                     sans passer par l’état liquide. L’artiste, d’après Freud, fait de même en partant d’instincts brutaux et d’émotions violentes pour les transformer en créations dotées d’une valeur esthétique.
                  

                  
                  La colère, le chagrin, la frustration peuvent être sublimés ou canalisés de multiples manières, et par exemple en jardinant.
                     Creuser le sol, tailler des arbustes, arracher des mauvaises herbes, c’est faire usage
                     de penchants destructeurs pour prendre soin de la vie des plantes. En nous permettant
                     d’évacuer beaucoup d’agressivité et de nous débarrasser de nos anxiétés, le travail de la terre agit sur le paysage, que celui-ci soit intérieur ou extérieur :
                     c’est un acte de transformation par excellence.
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                  Ce n’est qu’en acceptant la tristesse de la perte que nous pouvons en guérir, mais
                     la douleur qui en résulte nous amène parfois à recourir à d’autres solutions. Au lieu
                     d’accepter le travail du deuil, Miss Havisham, dans Les Grandes Espérances de Charles Dickens, s’enferme dans son sentiment d’injustice. Abandonnée le jour de son mariage, elle
                     arrête l’horloge, ferme les volets et vit cloîtrée chez elle. Satis House devient
                     le mausolée de ses rêves brisés. Le gâteau de mariage reste sur la table comme un
                     cadavre en décomposition. Il en sort un grand champignon noir, où vivent des araignées aux pattes tachetées.
                  

                  
                  La nature humaine a ceci de particulier que nous sommes capables de transformer quelque
                     chose de bien en quelque chose de mauvais en y prenant plaisir. La jeune Estella qu’élève
                     Miss Havisham n’a pas été éduquée avec amour, mais formée « pour exercer sa vengeance
                     sur tout le sexe masculin(27) ». Au lieu de l’amour et de la compassion, Miss Havisham a semé dans le cœur impressionnable d’Estella le mépris et l’indifférence.
                  

                  
                  Le jardin de Satis House est devenu un lieu « couvert de broussailles et d’herbes
                     sauvages(28) », mais il ne s’agit pas là, comme l’explique clairement Dickens, d’un simple retour à l’état sauvage. Se promenant dans ce jardin « fort misérable
                     et très négligé(29) », Pip, le narrateur, voit « une rangée de vieilles tiges de choux(30) », puis quelque chose de plus grotesque : « des melons et des concombres palissés
                     montés en graines qui sembl[ent] avoir produit en dégénérant une végétation spontanée, tâchant plus
                     ou moins de prendre la forme de bouts de chapeaux et de souliers usagés », « et par-ci,
                     par-là, un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon cassé(31) ».  La force de vie naturelle du jardin a été pervertie, tout comme celle de l’esprit
                     de Miss Havisham, et la décomposition n’y est plus suivie du renouveau.
                  

                  
                  Lors de sa dernière visite à Satis House, Pip mesure à quel point les années de réclusion
                     passées à broyer du noir ont contribué à faire de « [l’]amour dédaigné et de [l’]orgueil
                     blessé(32) » de Miss Havisham une « monomanie(33) ». Quant à elle, « en repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment plus ; […] dans la retraite où elle s’était confinée,
                     elle s’était privée de mille influences naturelles et salutaires(34) ». Ah si seulement elle avait pu jouer du sécateur… Tous ses besoins de vengeance
                     auraient pu être mis au service de la transformation de son jardin. Au lieu de quoi,
                     ses griefs la consument, et elle est gravement brûlée dans l’incendie de sa maison,
                     entièrement détruite par le feu.
                  

                  
                  À la fin du roman, Pip et Estella se rencontrent par hasard sur ce qui fut l’emplacement de Satis House. Au milieu des décombres, remarque Pip, « quelques
                     branches du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient tranquillement en couvrant
                     de leur verdure de petits monceaux de ruines(35) ». Grâce à ce signe discret de renouveau, le lecteur pressent que la vie de Pip et
                     d’Estella n’est peut-être pas irrémédiablement dévastée, après tout.
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