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Préface


« J’écris car ceux que j’aimais sont déjà morts » : c’est par ces mots que s’ouvre le roman le plus mondialement célèbre d’Amos Oz, Mon Michaël1. J’écris ces mots car le pays que j’aimais est mort le 7 octobre et parce qu’un abîme immense s’est creusé entre ce qui s’exprime dans Mon Michaël, à savoir le désir constructif d’appréhender ce que signifie être israélien, et la marque des jours actuels : la dévastation, la ruine et la confusion. On dit que toute mort est le moment d’une naissance : si personne ne saurait dire ce que cette mort va engendrer, ni quand, on voit clairement, mon Dieu ! si clairement, ce qui est déjà mort.

Ce ne sont pas seulement les morts eux-mêmes, ceux qui ont été assassinés, sacrifiés, cet empilement calciné de corps en ce jour de shabbat plus noir que noir. C’est aussi Israël, et nous, les Israéliens, et avec nous, d’autres cercles d’identités encore. C’est la mort absolue des morts et notre mort atroce, nous qui pourtant respirons malgré l’hébétement ; notre mort à nous.

Le mois d’avril vient de commencer ; le printemps est à peine là que le soleil du Moyen-Orient nous aveugle depuis des cieux presque blancs. Un hiver entier déjà qu’ils sont là-bas, ceux que la peur a saisis et que l’on a abandonnés à leur condition d’otages dans les profondeurs des tunnels. Ils sont là-bas, et pour la plupart d’entre eux, nous n’avons pas le commencement d’une idée de ce que sera leur sort. Pour eux, pas de jour ni de nuit ; et ne parlons même pas des premiers jours, lorsque Avigaïl, Yahel et leurs si adorables camarades de maternelle étaient encore là-bas. Qui leur a raconté des histoires ? Qui a embrassé ces si jeunes enfants ? Comment des bébés qui ne parlent pas encore pourront-ils un jour nous raconter la catastrophe qui, à partir de ce moment, a marqué leur vie à jamais ?

Je raconte, mais d’une écriture laborieuse ; ma plume est lente et, plus je vieillis, moins elle est immédiate. Quand j’étais jeune, j’écrivais beaucoup : des journaux, des ébauches de romans, des discours pleins de hargne à la commande. J’avais toujours quelque chose à dire, toujours de quoi me plaindre ; et, politicienne en devenir, des conseils à en revendre.

Le 7 octobre m’a vidée de mon air ; mes mots sont otages. Les mots et la joie de vivre. Je me suis réveillée, comme à mon habitude à l’époque, au premier chant des oiseaux. Une sirène se fait entendre au loin, perçant le silence du matin. Je me jette sur la télévision et sur le poste de radio qui traîne dans la cuisine. Dans le monde où nous vivons, rien ne s’est passé tant que ce n’est pas passé à la télé ; mais la télé, alors, ne retransmet encore que les festivités de la nuit précédente, la radio diffuse encore ses programmes nocturnes, quelque chose entre Clapton et Leonard Cohen. Les chaînes WhatsApp commencent à s’agiter : quelque chose de grave est en train de se passer. Les sirènes sur Tel-Aviv ne laissent plus de place au doute : quelque chose se passe, les nouvelles sont vraies, la télévision est en retard sur le réel et le réel est là. D’autres nouvelles, des images de corps jetés dans la rue, pas loin d’un arrêt de bus. À chaque minute qui s’écoule, la catastrophe prend des proportions plus monstrueuses. L’horreur nous tombe dessus, son image se compose morceau par morceau, et le calme du shabbat laisse place aux ténèbres. Sur les groupes d’amis, tu vois apparaître des visages connus, les enfants d’amis assassinés, des familles entières enlevées, que les chaînes d’info en continu projettent numériquement dans nos yeux hagards. La peur, la terreur, le chaos.

Les listes succèdent aux listes. Tout le monde cherche tout le monde. Tout le pays fait front, tout le peuple se fait armée. Le soir même, nous nous sommes déjà rassemblés, résolus à agir. Trois jours plus tard, le Forum des familles est établi. Pour mon époux Daniel et moi-même, rejoindre ce mouvement, y implanter notre vie, s’impose immédiatement comme une évidence. Les premiers jours sont insupportables. Je me souviens de chaque famille, de chaque histoire, de chaque cri qui déchire l’air quand une famille apprend que tel proche que l’on croyait pris en otage a en réalité été assassiné, de chaque soupir de soulagement lorsque telle autre famille apprend que l’un de ses disparus a été identifié comme otage – vivant. Je me souviens des pleurs et de la détresse insondable et de l’impuissance, et aussi de la détermination. Il est clair que chacun fait ce qu’il sait faire de mieux : celui qui sait cuisiner se met aux fourneaux, celui qui sait filmer documente les événements, celui qui est familier de la scène internationale sort son carnet d’adresses et se met à passer des coups de fil. Je m’inscris dans cette dernière catégorie : entre mes contacts et mes anciens collègues encore actifs dans diverses assemblées nationales et internationales, je cherche un réconfort pour ceux dont le monde a changé au point d’être méconnaissable. Des gens dont la vie était aussi banale que la mienne ou la vôtre, lecteurs. Des gens établis, avec un travail, certains très engagés, d’autres moins, de tous les milieux sociaux imaginables. Des gens qui, dans la terreur et la panique, se sont retrouvés côte à côte au cœur de la plus grande catastrophe qu’ait connue l’État d’Israël.

Et celui qui sait écrire, écrit.

C’est là que j’ai rencontré Sébastien. Comme d’autres, il m’a envoyé un message dont j’ai pris connaissance quelques jours plus tard. Quand nous nous sommes rencontrés la première fois, il m’a fait savoir qu’il voulait écrire sur ce qui s’était passé et qu’il souhaitait partager un moment avec les familles. Cela m’avait semblé bizarre : pourquoi un écrivain totalement étranger à tout cela tenait-il tant à venir dans un pays devenu la scène d’un crime aux proportions encore indéterminées ? Et lui, il viendrait et commencerait à documenter cela ? Lors de notre deuxième rencontre, j’ai compris que je devais lui donner accès au bâtiment abritant le Forum des familles et je lui ai obtenu une autorisation d’entrer, au même titre que les bénévoles. Il est resté de longues heures, arrivant parfois avant tout le monde le matin pour rentrer chez lui le dernier, le soir. Il a passé du temps avec quiconque le voulait bien, parfois pendant des heures, écrivant, approfondissant, essayant de comprendre. Il a fini par faire partie des familles. « Les familles » : encore un concept qui a fait irruption dans notre vie. Chacun comprend tout de suite ce que nous voulons dire quand nous parlons des « familles ». Et Sébastien s’est fait la famille des « familles ». Il mangeait avec nous le midi, a râlé avec nous de la température mal réglée des climatiseurs, est descendu avec nous dans les abris lorsque les sirènes retentissaient, a poussé avec nous un soupir de soulagement quand chacun revenait à sa tâche.

Sébastien a passé des heures avec Morane Stella Yannai quand elle a été relâchée par le Hamas ; avec Jonathan, le fils de Viviane Silver, cette combattante pour la paix si sage, si aimée, qui est passée du statut d’otage à celui de victime d’assassinat ; et avec bien d’autres encore. Des conversations banales, des échanges profonds. Parfois aussi, il a passé des journées entières à observer, sans écrire un mot, voyant sans se faire voir. L’un d’entre nous ; un étranger, un ami.

On dit que ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire ; je ne pense pas qu’il y aura de victoire, mais je suis persuadée que l’histoire doit être écrite pendant qu’elle est en train d’avoir lieu.

Émilie Moatti
24 avril 2024
Tel-Aviv







1. Paru en 1968. Trad fr. par Rina Viers, Gallimard, 2020.



Prologue


Un an vient de s’écouler. Le 7 octobre 2023, des centaines de civils ont péri sous les balles, les grenades et les lames des terroristes du Hamas. Comble de l’horreur, tout a été filmé, diffusé en direct sur les réseaux sociaux. Affreuse propagande. Effroyable carnage dont l’onde secoua le monde.

J’ai vu les visages et lu les témoignages des rescapés du drame. Ce n’était plus un crime, mais un véritable pogrom. Le mot dit bien la chose. Il est d’origine russe. Il a été forgé pour désigner les pillages et les destructions de villages juifs situés aux confins de l’Empire russe. Pogrom. Il faut très peu de lettres pour qualifier le pire. Les milliers de victimes lynchées pour leur croyance, tuées pour leurs rituels. Deux syllabes suffisent pour dire l’horreur.

Samedi 7 octobre, le monde fut sidéré. Bouche bée devant l’événement. Après le 11-Septembre, il vivait le 7 Octobre.

Puis, très vite, les premières paroles ont été prononcées. En hébreu. En arabe. En anglais. En chinois. En russe. En français. Des « oui mais » ont germé sur les réseaux sociaux avant que les démagogues s’en saisissent pour flatter les extrêmes, quitte à nier l’évidence.

Pendant un quart de siècle j’ai sillonné le monde. L’Asie. L’Amérique. L’Afrique et puis l’Orient. J’ai vécu quelques mois au Caire et à Beyrouth. J’ai étudié l’arabe, l’histoire de la première Intifada, interviewé en tête à tête le chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah. Cet Orient compliqué, je le pratique de longue date. Comment peut-on confondre un acte terroriste et un acte résistant ? Le terroriste sidère. Le résistant s’engage. Le terrorisme nie l’homme. La résistance espère. Le terrorisme est une crise de conscience. La résistance est une prise de conscience.

Le Hamas est une organisation islamiste créée dans la bande de Gaza en 1987. Sa charte appelle au jihad contre les juifs et à la création d’un État islamique en Palestine à la place d’Israël. Une trentaine de pays occidentaux, dont les États-Unis, le Canada, la France, l’Allemagne, la Belgique, l’Espagne et d’autres pays de l’Union européenne, le Royaume-Uni et l’Australie, l’ont inscrit sur la liste des organisations terroristes.

Toutefois, au lendemain du raid terroriste du 7 octobre, l’opinion internationale s’est mise à vaciller. Le pogrom s’est dilué dans les bombardements. Le crime de masse a conduit à un autre crime d’ampleur. L’invasion de Gaza par les troupes de Tsahal. Les victimes civiles. Vieux. Femmes. Enfants. Des dizaines de milliers de Palestiniens morts. Et ce Premier ministre qui, trois jours après le drame, osa déclarer : « Nous avons face à nous un ennemi abominable. Ce sont des animaux humains. Nous combattons des animaux. Nous agirons en conséquence. » Mais à qui pensait Benjamin Netanyahou en évoquant des « animaux » ?

*

Chacun a ses boussoles, ses repères dans la tempête, quand tout semble bouleversé, ces guides qui gardent le cap quand le monde est sens dessus dessous. Le mien s’appelle Victor Hugo. J’estime l’homme et son œuvre. J’admire ses engagements contre la peine de mort, contre la misère et pour les libertés. Je le relis souvent.

Peu de temps après le terrible samedi noir, en novembre 2023, j’ai été invité sur RCJ, radio communautaire juive. La directrice de son antenne, Sandrine Sebbane, souhaitait m’interviewer sur le Dictionnaire amoureux que je venais de lui consacrer. En guise de prologue, j’ai émis le souhait de lire un article de Victor Hugo publié en juin 1882. Ce texte dénonçait les pogroms en Russie : « L’heure est décisive, écrit-il. Les religions qui se meurent ont recours aux derniers moyens. Ce qui se dresse en ce moment, ce n’est plus du crime, c’est de la monstruosité. Un peuple devient monstre. Phénomène horrible. Il semble qu’un rideau se déchire et qu’on entend une voix dire : Humanité ! regarde et vois… »

Je me souviens que sur la table du studio d’enregistrement il y avait des affiches figurant les membres d’une même famille, cinq personnes retenues en otage à Gaza. Trois enfants. Un adulte et une vieille dame. L’heure était décisive.

Je ne veux pas qu’on oublie l’histoire de ces victimes, l’histoire de ce crime, ce pogrom du siècle commis aveuglément parmi des pacifistes. J’ai pris à la lettre l’impératif de Hugo : « Humanité ! regarde et vois. »

Ce livre est leur histoire. Mais avec le temps, elle est aussi devenu la nôtre. Notre histoire.

 

Jamais un événement n’aura autant clivé. Semaines après semaine, mois après mois, le 7 octobre a divisé le monde, scindé les opinions, américaines, européennes, disloqué les consciences aux quatre coins de la France.

J’ai passé tout l’hiver à entendre les témoins de ce terrible pogrom, à rencontrer ses victimes, à retranscrire tant bien que mal l’histoire des rescapés et des otages revenus. J’étais sidéré, ahuri de ce qu’ils me racontaient. Le combat de Jonathan pour défendre la mémoire de sa mère, Viviane Silver, en lice pour le prochain prix Nobel de la Paix. Le sacrifice de Netta qui se jeta sur une grenade dégoupillée par les terroristes pour protéger sa jeune fiancée ; ils devaient se marier en avril dernier. La mère de Sharon, battue, enfermée dans ces kilomètres de tunnels, malade, âgée, chétive. Le courage de Morane, enlevée à Gaza, qui défia ses bourreaux pour protéger ses codétenues du viol et des violences.

À mon retour en France, j’ai livré quelques pages à l’un de mes éditeurs qui doutait que j’aie pu rencontrer tous ces gens, en tête à tête, en face à face. Daniel. Amir. Angela. Hannah. Irène. Ayelet. Ishay. Yaël. Galit. Hugo… J’étais bien auprès d’eux, côte à côte, souvent main dans la main. En me confiant leur histoire, ils m’ont ouvert les yeux. J’ai mesuré l’abîme qui se creusait en eux. La douleur du deuil. La colère face à l’incompréhension de l’opinion mondiale. La double peine, en somme. Et ce Premier ministre israélien qui n’en finissait plus de détruire, de briser, de poursuivre l’idée folle d’éradiquer le terrorisme, d’annihiler le Hamas à coups d’obus, de tanks et de bombes larguées en vol, au risque de blesser ou de tuer les otages retenus. Ignoble tragédie ! Insupportable dilemme. À quoi se borne un combat ? Où commence la vengeance ? La Cour de justice internationale veille.

 

Au début de l’année, j’ai repris le chemin de l’université. Depuis quelques années, j’ai la chance d’animer des cours d’écriture à Sciences Po Paris. Mes élèves s’apprêtaient à plancher sur les liens de l’Histoire et de l’histoire, de l’événement historique et de la trame romanesque. Une des questions posées au cours de ce semestre concernait spécifiquement la place de l’événement. Chargé des mémoires des rescapés du 7 octobre, j’ai commencé ces cours dans un climat serein, évoquant mon parcours d’ancien journaliste devenu romancier. Mais la situation a tourné. Une poignée d’étudiants s’est emparée du drame en prenant fait et cause pour les Palestiniens, les dizaines de milliers de Gazaouis morts, de femmes et d’enfants ensevelis sous les bombes. Des drapeaux vert, rouge, noir ont brusquement surgi sur les façades du campus. Les couloirs se sont mis à résonner d’appels au cessez-le-feu et de slogans douteux sur l’État palestinien « de la rivière à la mer ». Quid de l’État hébreu ? Il avait disparu des représentations. De quel droit ? Au nom de quoi ?

Ce mouvement étudiant s’est vite répandu. D’abord aux États-Unis d’Amérique, avec Harvard, Columbia et UCLA notamment, mais aussi au Mexique, au Canada, en Allemagne, en Suisse et en France. Partout les mêmes images de dizaines d’étudiants drapés dans leurs keffiehs. Occupations. Blocages. Manifestations. Et ce lot de slogans clairement antisionistes et de propos parfois antisémites.

Au printemps, le nombre d’incidents à caractère antisémite a explosé dans le monde en général et en France en particulier. Les images des civils pris au piège à Gaza enflammaient les consciences, au risque de faire oublier ce qui s’était passé le 7 octobre. L’histoire est sans pitié, elle passe au fil du temps et menace d’effacement les pires atrocités.

Le récit du pogrom était presque achevé. Les mots étaient gravés dans un coin de ma conscience. La douleur de Galit, d’Ayelet et de Daniel demeurait bien tangible même si les médias la reléguaient au second plan, quasiment inaudible, invisible, comme un membre fantôme qu’on sent, mais qu’on ne voit plus. La France insoumise soufflait sur les braises. Les sbires de Mélenchon attisaient les rancœurs contre l’État hébreu. J’ai vu, rue Saint-Guillaume, ses petits députés ceints de leur écharpe trop grande rameuter la jeunesse, exacerber les haines. J’ai vu leur leader soulever tout un amphi trois jours après s’être fait interdire de meeting à Lille. J’étais assis tout au fond pour l’entendre de vive voix, pour renifler le bonhomme. J’ai vu Mélenchon s’enflammer, s’embraser peu à peu et finir par appeler en hurlant à ne pas reculer, à ne rien céder. J’ai éprouvé alors un terrible malaise. J’ai senti la menace de ce semeur de chaos, ce harangueur sans foi ni loi, ce dangereux démagogue.

Et cela n’a pas loupé.

Quelques jours plus tard, sa chère candidate Rima Hassan publiait sur X : « L’heure est au soulèvement. » Le mot n’est pas neutre. Rima Hassan est une femme politique française d’origine palestinienne. En arabe, le mot soulèvement se dit intifada. J’ai étudié l’arabe et remis un mémoire de maîtrise sur le sujet, précisément : l’histoire de la première Intifada. La candidate insoumise appelant à l’Intifada en France ! Impensable ! Impossible. Et pourtant.

Je garde bien en tête l’image des députés agitant le drapeau palestinien. Je garde bien en tête les couleurs rouge, noir, vert et blanc portées par les députés de ce parti d’extrême gauche. Je garde bien en tête toutes les dénégations de ces élus concernant le Hamas, ce parti terroriste, au risque de faire le lit de l’extrême opposé, celui de droite, celui de Le Pen. Affreux printemps annonçant un été meurtrier…

Mille fois j’ai pensé à l’affaire Dreyfus, et au sort de ce capitaine qui divisa la France et fit croître le spectre de l’antisémitisme. Je suis même allé visiter son musée, près de la maison de Zola.

D’autres blocus ont suivi, plus intenses, plus ancrés, qu’il fallut déloger par les forces armées. Le débat est devenu de plus en plus vif, les disputes plus ardentes et le monde politique s’emparait de l’affaire, en la tordant à souhait pour mieux la détourner.

Comme notre gouvernement n’a pas su se faire entendre, les extrêmes politiques se sont polarisés. Voilà où nous en sommes. Voilà ce qu’il en est de minimiser les faits, de ne pas vouloir voir, de refuser d’entendre. Les extrêmes s’en emparent. Ce fut le cas, ici, avec les élections législatives anticipées qui gonflèrent les extrêmes, de gauche comme de droite. C’est aussi le cas en Israël où les plus radicaux imposent leurs vues ; où ceux qui se réjouirent hier de la mort de Rabin, de l’enterrement d’Oslo, poussent aujourd’hui l’armée vers le pire.

 

Le 7 octobre, l’attaque des terroristes islamistes du Hamas n’a pas fini de bouleverser le monde, de retourner les opinions, de renverser les alliances. Mais pour bien le comprendre, il faut revenir aux faits, tendre l’oreille à ceux qui l’ont vécu de plein fouet, entendre leur témoignage, voir avec leurs yeux, sentir avec leur cœur en priant pour le retour de ceux qui restent encore aux mains de ces bourreaux.

Il faut beaucoup de chaos, dit Nietzsche, pour faire naître une étoile. Il en faut tout autant pour que la lumière advienne, que la vérité nous éclaire. Au début, elle sera probablement aveuglante. Mais nous nous y ferons, peu à peu.







DE LA RAVE-PARTY AU CAUCHEMAR DANS LE NÉGUEV



Mauvais signes


Huit semaines en enfer. Elle aurait pu l’éviter, ce cauchemar. Elle avait vu les signes, pourtant. À quoi tient un destin ?

Le sien a basculé pendant le festival Supernova, cette fameuse rave-party dans le désert du Néguev, un peu trop près de Gaza.

Morane est une femme d’une quarantaine d’années. La voix rauque. Les yeux noirs. De longs cheveux bruns et raides. Un petit nez arrondi. Un grand sourire charmeur. Elle doit tendre l’oreille à cause des explosions.

« L’immeuble où j’étais détenue à Gaza tremblait comme un linge sur une corde. Les bombes de notre armée tombaient tellement près de nous ! Ceux qui me retenaient en otage, ça les faisait presque marrer. Moi, je faisais semblant de ne pas avoir peur. Mais j’étais paniquée. Pendant ces deux mois de captivité, j’ai dû trouver la force de tenir. Mais à la fin, il faut l’avouer, j’étais au bout de mes ressources. Dans le rouge, vous savez, comme les compteurs d’essence. J’étais devenue obsessionnelle. Je me répétais cent fois, mille fois les mêmes phrases dans la tête. Maniaque. »

Il faut du caractère pour tenir dans de telles circonstances, quand tout joue contre vous, les coups violents du dedans, les bombes du dehors, le passé regretté, l’avenir impensable.

« Ils m’ont tellement fait le coup de me dire que j’allais sortir. “C’est bon, tu vas partir, dans une heure.” Ils me disaient de me préparer. Et puis, rien. “Demain, tu sors demain.” Ils me disaient ça, en arabe. Aujourd’hui, je parle arabe. J’ai fait un stage accéléré. Demain, ça se dit bokra. Et puis, rien. À la fin je comprenais tout ce qu’ils me disaient, je maîtrisais bien cette langue, mais je n’y croyais plus. Quand ils prétendaient que je serais libérée, je ne réagissais même plus. »

Comment a-t-elle fait pour tenir si longtemps dans les griffes du Hamas ?

Morane incline la tête, tendant un peu l’oreille, puis se redresse rapidement. Pas besoin de répéter. Pendant un bref instant, son visage se transforme. Son expression se durcit. Elle commence à forger un étrange sourire. En biais. Sa jolie bouche s’est levée, mais seulement d’un côté. Son index plein de bagues vient tapoter sa tempe.

« Mon imagination. J’ai beaucoup d’imagination. »

Comment ça ? Je ne comprends pas.

J’aimerais qu’elle précise, mais elle me parle d’autre chose, du moins en apparence. C’est sa façon de répondre. Morane prend tout son temps. Ce n’est pas une dérive, ou ce qu’on pourrait appeler des circonvolutions, mais une plongée profonde pour fouiller au creux d’elle la seule réponse possible.

Morane me raconte qu’elle a eu plusieurs vies. La peinture, l’écriture, le service militaire, tous ces films d’espionnage qui la faisaient rêver.

« Si mes geôliers du Hamas avaient pu regarder dans mon ordinateur, je ne serais pas revenue vivante. Ça, c’est sûr. Ils m’auraient prise pour une espionne. Il était plein de films, d’articles, de livres. Et puis des reportages. Quand j’ai une idée en tête, je ne la lâche pas. Même si parfois cela me met en difficulté. C’est comme pour mes bijoux… »

Elle me montre ce qu’elle porte. Ses mains pleines de bagues en argent, de bracelets ethniques. Les colliers à son cou, avec leurs Croix du Sud d’inspiration touareg.

Pour comprendre son histoire, il faut remonter le temps, rembobiner les faits. L’expression tombe bien. Des mois avant ce terrible samedi noir, Morane bobinait, débobinait des kilomètres de fils et de cordons pour fabriquer des colliers, des bracelets, des bijoux, enfiler des tas de perles, sertir des pierres précieuses. D’ailleurs, c’est pour cela qu’elle était à cette fête. Pour vendre sa collection.

« C’est plus qu’une collection. C’est toute ma vie, tu sais. J’ai fait plein de petits boulots. Il faut cela à mon âge. J’ai dû gagner ma vie. Pendant de nombreuses années, j’ai dû mettre de côté mes rêves d’écriture ou de peinture. Je ne pensais pas que mes créations pouvaient plaire. J’ai bossé. J’ai économisé. Et puis un jour, je me suis lancée. Pendant six mois, pendant les six mois qui ont précédé le festival Supernova, j’ai travaillé très dur, nuit et jour, pour faire ma collection, créer chaque pièce, chaque pendentif, chaque collier. J’ai investi tout ce que j’avais, toutes mes économies. Il faut beaucoup d’énergie pour se lancer. J’ai résolu des tas de problèmes. J’ai avancé, car j’y croyais. Pour la première fois de ma vie, j’ai cru que je serais capable de faire quelque chose. C’était plus qu’une collection pour moi. C’était toute ma vie. »

 

La veille du festival, Morane réunit ses créations. Elle en a fait des caisses qu’elle va maintenant devoir vendre. Elle a acheté des tables, des tréteaux, des tapis de velours noir pour les mettre en valeur. Tout ce qu’il faut pour dresser un vrai stand.

Ce vendredi matin, une amie, Sima, doit venir pour l’aider à trimballer tout ça. Morane vit seule, avec son chien, dans un petit appartement de Beer-Shev’a, une grande ville du Sud, située aux confins du désert du Néguev. Le soleil s’est levé. Elle est impatiente. C’est la toute première fois qu’elle va présenter son travail, toute sa collection.

« À la fenêtre du salon, pendant que je guettais l’arrivée de mon amie, j’ai vu cette voiture conduite par un rabbin. Il traversait la ville pour rappeler que ce soir c’était shabbat. Tu sais, je suis juive. Je ne travaille pas quand c’est shabbat. C’est la tradition. Or cette fois, j’allais passer la nuit à vendre mes bijoux pour gagner de l’argent. »

Son amie tarde à venir. Morane en profite pour chasser ses remords. C’est une grosse rave-party. Il va y avoir du monde. Près de quatre mille personnes venues de tout le pays pour faire la fête pendant deux jours. Une occasion en or.

Pourtant, ça recommence. Les signes. L’intuition. Une tourterelle s’est posée sur la balustrade du balcon. Elle était là, la veille et l’avant-veille, aussi. Trois jours qu’elle s’obstinait à revenir. Morane n’a rien fait pour l’attirer. Pas de graines. L’oiseau n’a pas de nid en cours, n’a pas de raison de revenir, du moins en apparence.

« J’étais si intriguée que j’ai appelé une amie pour en parler. Elle a tiré les cartes. Elle m’a dit que cette tourterelle dite “des palmiers” annonçait quelque chose. Elle m’a dit qu’elle me rappelait d’écouter mon cœur et de suivre mes intuitions. Elle m’a dit cela la veille ! Et cette tourterelle revenait. Ce vendredi matin, elle était là, devant moi, et je voyais son bec qui bougeait. J’étais sûre qu’elle m’annonçait quelque chose. »

Quand la jeep de Sima klaxonne en bas de chez elle, Morane se reprend. Elle porte, charge et recommence. Sima monte pour l’aider. La voiture se remplit. Elle déborde de sacs, de valises, de tout l’attirail nécessaire. Sima prend le volant. C’est une vieille amie qui a promis de l’aider. Elle a tenu parole.

Le festival Supernova n’est pas situé très loin. Il faut prendre la route sur quarante kilomètres, filer droit vers l’ouest. Morane et Sima sont de très bonne humeur. Elles écoutent la radio. Elles projettent leurs espoirs. Plus question de ruminer sur la voiture du rabbin, la tourterelle revenue. Elles filent droit vers Reïm.

Ce que Morane ignore, ce que tous les festivaliers ignorent, ce sont les vifs débats qui avaient opposé des officiers de l’armée aux organisateurs. Trois mois avant le drame, le dossier déposé avait soulevé les doutes. Une fête si près de Gaza, à moins de cinq kilomètres, dans cette zone très sensible. Des centaines de roquettes et de mortiers tirés depuis Gaza s’abattent régulièrement sur la région. Comment protéger tous ces jeunes ? D’après le quotidien israélien Haaretz, plusieurs officiers s’y seraient opposés. Mais ils furent contournés. L’état-major accepta. La rave aura bien lieu.

 

Elle a même commencé, lorsque Morane débarque.

Cela fait vingt-quatre heures que les fêtards s’éclatent au son de la techno. Sima gare sa jeep dans le parking près de la route 232, qui sera baptisée plus tard « la route de l’enfer ». Les deux jeunes femmes font des allers-retours. Quelques amis les retrouvent et leur prêtent main-forte. Le stand est prêt. Quatre tables pleines de bijoux se déploient en carré. Morane est au milieu. Ses bijoux plaisent. L’ambiance est bonne. Elle retrouve des visages qu’elle a croisés ailleurs, sur d’autres festivals. Les habitués. C’est le cas de cette dame d’une soixantaine d’années. Personne ne sait son nom, mais tout le monde la connaît. Elle passe. Elle danse un peu. Elle boit sans abuser. Elle distribue aussi ses fameux petits papiers avec ses prophéties, ses aphorismes étranges. La femme lui sourit et lui en tend deux d’un coup.

« J’ai ouvert le premier et lu cette étrange phrase : “La folie a du sens.” L’autre disait “offrir une vie contre une vie”. J’ai dû le relire plusieurs fois tant j’étais surprise. Ensuite, je l’ai regardée. Je lui dis : “Vous êtes sérieuse, là ? Vous pensez que ça peut me faire plaisir de lire ce genre de choses ?” Elle a souri sans rien répondre et elle s’en est allée. Mais elle s’en est sortie, elle, à la fin. Elle a survécu au massacre. »

Toute la nuit durant, Morane reste sur son stand. Elle refuse les produits stupéfiants qui circulent. Pas besoin de ça pour tenir. L’enjeu est important. Elle a tellement investi dans ces bijoux qu’elle doit vendre. Il faut qu’elle vende encore. Plus. Et puis, dans la pénombre, on pourrait la voler. Il y a tellement de passage, de bruit. Peu de monde pour surveiller. À peine quelques agents qui circulent sans rien voir. Une douzaine d’agents équipés d’armes de poing.
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