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« Telle est la vie des hommes divins et bienheureux, s’affranchir des choses d’ici-bas et fuir seul vers le Seul. »

PLOTIN




« Aux yeux de notre société conformiste l’ermite n’est qu’un raté. C’est logique : nous n’avons rien à en faire, nous n’avons pas de place pour lui. Il est en dehors de nos projets, de nos plans, de nos assemblées, de nos mouvements. Nous voulons bien l’encourager tant qu’il n’est qu’une fiction, un rêve. Mais dès qu’il devient réel, son insignifiance, sa pauvreté, son dénuement, son absence de rang social nous révoltent. »

T. MERTON




« […] si l’État atteignait le plus haut degré de perfectionnement des mœurs et de l’éducation, il serait encore nécessaire de trouver des hommes pour la contemplation, indépendamment des activités habituelles des citoyens, pour que soit préservé l’Esprit de Vérité et que, l’ayant reçu des siècles passés, nous le transmettions aux générations à venir. Ces hommes dans l’Église sont les ermites, les reclus et les anachorètes. »

Le Pèlerin russe, trois récits inédits




« Les poissons ne s’ennuient jamais d’être dans l’eau. Il faudrait être poisson pour comprendre ce sentiment. Les oiseaux ne demandent qu’à vivre dans les bois. Il n’y a que les oiseaux à comprendre cela. Il en est de même des joies de la solitude, on ne peut l’apprécier qu’en la vivant. »

KAMO NO CHÔMEI








I.

Pourquoi la vie érémitique ?










« La vie érémitique n’a pas été inventée par les chrétiens. Son origine se confond peut-être avec les origines mêmes de la philosophie. Comment réfléchir profondément au milieu des causes de distraction, en présence de gens qui, pour se désennuyer de leur solitude intérieure, n’ont d’autre ressource que l’évasion par le bavardage ? »

I. HAUSHERR S.J. in Solitude et vie contemplative




« Il y a des situations où l’on doit la solitude aux autres, ne serait-ce que pour ne pas les déranger. Mais la multitude a, de surcroît, besoin de solitaires, comme elle a besoin de facteurs, de docteurs et de pêcheurs. Ils sortent, envoient ou rapportent quelque chose – même s’ils n’envoient rien et disparaissent finalement hors de notre vue. Le solitaire est aussi nécessaire à notre équilibre naturel que le désert, la forêt où personne ne va, la chute d’eau au fond d’un canyon que personne n’a jamais vue ni entendue. »

A. WATTS









Présentation et justification
de la vie érémitique sur terre





L’ermite fuit au désert (érémos : désert en grec) tout ce qui dans les sociétés humaines peut intensifier l’illusion d’être séparé du fondement absolu de toutes choses. Alors que les hommes ordinaires essaient au contraire, toute leur vie, d’intensifier leur illusoire individualité (goûts, sensations, désirs, aversions, idées, etc.), et donc d’intensifier l’illusion de leur état de séparation avec la nature, l’univers et, en fin de compte, avec le Fondement Absolu de toutes choses (« Le Tao est le fond secret commun à tous les êtres », Lao Tseu). Comme l’exprime si bien Cassien : « Notre effort principal, la pensée fixe de notre cœur est de nous occuper sans cesse de Dieu et des choses divines. Tout ce qui peut nous en distraire, quelque grand que ce puisse être, doit nous paraître secondaire, sinon nuisible… tout ce qui peut troubler la paix et la pureté de notre âme doit être évité, si utile et nécessaire qu’il puisse paraître. »

L’ermite cherche donc à fuir tout ce qui peut intensifier cette illusion d’être séparé de Dieu ou de l’absence de Dieu, et plus encore il cherche un mode de vie qui puisse dissiper cette illusion, si tenace, cette ignorance de l’Infini immatériel et invisible, comme Fondement Absolu de toute forme matérielle ! Pour reprendre la formule de saint Jean Climaque, la vie érémitique, la vie solitaire, « c’est une insouciance totale de toutes choses, raisonnables ou non », c’est se libérer de la « pensée passionnée » de soi-même et des choses, qui est l’obstacle à la connaissance de cet Absolu.

« Comment toi qui prétends voir Celui qui surpasse toute pensée et tout sentiment ne te dégages-tu pas de toute pensée passionnée ? » (Evagre).


La vie érémitique et ascétique n’est supportable qu’avec Dieu, qu’avec cette sensation d’infini, ce goût d’absolu, ce parfum du sans-forme, de l’inconditionné, ressenti chaque jour, et non avec les limitations qui sont les notions de personnalité et de choses particulières. L’ermite, en quittant la vie sociale qui l’empêche d’entendre la parole de Dieu, du Tao, quitte son devoir « d’aider son prochain », propre à toutes les religions – c’est bien ce dont on l’accuse depuis des siècles : de déserter ses semblables et « l’amour du prochain », seule preuve que « l’on connaît Dieu », répètent beaucoup de religieux, comme saint Jean l’Évangéliste, pour lequel celui qui n’aime pas son prochain ne peut aimer Dieu, mais il conseille aussi de ne pas aimer le monde ! Et c’est bien le propre de l’ermite qui fuit le monde sans haïr son prochain, mais parce qu’on ne peut vivre à la fois avec Dieu et avec les hommes. L’ermite quitte donc le monde illusoire des hiérarchies, des guichets et paperasseries inutiles de la bureaucratie du paléo-cortex, le monde de l’amour-propre en société (qualification, promotion, compétition, privilèges…). Tout un univers social qui serait d’après la neurologie (Mac Lean) l’héritage du vieux cerveau reptilien de l’homme, entraînant dans la société des comportements rituels, hiérarchiques, bureaucratiques, politiques, sportifs, guerriers et compétitifs.

L’ermite est l’homme d’une société aux comportements « non reptiliens » qui n’existe pas ! Il vit désormais pour le « goût d’absolu » auquel il s’est éveillé, et non plus pour ses goûts, qu’il n’a plus, et qui se sont dissipés comme autant de mirages ! Avec Épictète, l’ermite pense qu’il « vaut mieux mourir de faim, exempt de peine et de crainte, que vivre dans l’abondance avec le trouble dans l’âme », et avec Confucius que « honneurs et richesses sont ce que l’homme désire le plus au monde, et pourtant mieux vaut y renoncer que s’écarter de la Voie. Humilité et pauvreté sont ce que l’homme fuit le plus au monde, et pourtant mieux vaut les accepter que s’écarter de la Voie ».

H. D. Thoreau, ermite sauvage à l’étang de Walden durant deux ans, ne vivait pas autrement, même après avoir quitté Walden, préférant mourir de faim que perdre son « innocence » à gagner le pain quotidien, et souffrir et mourir, plutôt que le tourment de gagner sa vie par les moyens proposés par la société !

« Tous les hommes désirent la paix mais il y en a peu qui désirent les choses qui conduisent à la paix » (Imitation de Jésus-Christ).


Les ermites, ce sont justement ces hommes qui préfèrent ce qui conduit à la paix : c’est-à-dire la pauvreté et la simplicité, qui ont pour nom « ascétisme » vis-à-vis de la société, plutôt que le confort, les distractions, l’abondance, le bavardage, les pensées d’amour-propre, les pensées passionnées des choses, complaisantes et oiseuses, ce qui caractérise n’importe quelle société humaine.

L’ermite est celui qui, très jeune, préférera un ermitage à un diplôme !

« Que ceux qui cherchent les jouissances du monde obtiennent leurs diplômes ! Mais ceux qui se soucient uniquement de la félicité suprême n’ont pas besoin de diplômes » (Shri Brahmânanda).


Gagner de l’argent grâce à un diplôme dans des conditions de vie peu propices à la vie spirituelle, cela n’aide personne à trouver Dieu, ce qui pour l’ermite est le but de la vie humaine. À un Européen qui demandait à un moine de l’Inde où était leur école, celui-ci parla d’une école où l’on n’enseigne ni la science de la terre ni les hauts faits des habitants, mais la connaissance de soi-même et la voie vers Dieu, ce qui d’ailleurs intéresse de moins en moins l’Occident, malgré le regain d’intérêt (superficiel hélas ! puisqu’il ne remet pas en question la vie de celui qui la lit) pour la littérature religieuse et mystique universelle.


« Les gens ignorants et ceux qui vivent dans l’illusion ne perçoivent pas la Sagesse, leur langue en parle, mais en esprit ils restent toujours ignorants » (Houeï Neng).

 

« Il n’y a pas besoin d’être gradué d’Université pour mener la vie contemplative. » (H. Le Saux et J. Monchanin).



Ainsi à notre époque où les déserts se font rares, ou bien sont interdits d’accès pour raisons militaires, le désert sera, pour l’ermite, de refuser tout ce qui relie au monde, tout ce qui distrait et fait retomber dans l’illusion d’un monde sans Dieu, de refuser tout ce qui empêche de connaître Dieu : télévision, voiture, téléphone, confort, radio, journaux, bruits, bavardages, dans un relatif isolement matériel, le plus possible à distance des routes et habitations humaines et de leurs bruits, pour atteindre cet isolement intérieur qui seul rend l’Absolu accessible à l’esprit humain, sous toutes ses multiples apparences instables et éphémères. Car la fonction pour laquelle l’ermite a été mis à part est d’être « témoin du Seul et unique Absolu » (H. Le Saux).



L’ERMITE FACE À LA VIE QUOTIDIENNE

Si la Voie doit se trouver dans la vie quotidienne la plus simple possible, il ne s’agit pas le moins du monde d’identifier la vie quotidienne à la voie ! Car les gens du monde ne se soucient, par amour-propre, que de leur maison, de leurs vêtements, aliments, corps, commodités, bien-être et confort à chaque instant, ne se préoccupant presque jamais de la présence de Dieu dans leur vie, s’occupant plutôt d’eux-mêmes et de leurs proches, de plus en plus par amour-propre et non plus par nécessité vitale.


« Tout être vivant lutte pour se nourrir et pour se reproduire ; l’homme, dans la mesure où le psychisme le domine, lutte pour lutter, mange pour manger, aime pour aimer » (S. Lupasco).

 

« Les philistins n’ont d’autre vie que celle de tous les jours. Le moyen principal semble être leur but unique. Tout ce qu’ils font, ils le font pour la vie terrestre : c’est ce qu’il semble à les voir, en tout cas, et c’est ce qui doit être à entendre leurs propres dires » (Novalis).



Alors qu’au contraire de cela, la vie érémitique c’est de s’occuper de soi-même au minimum, du strict minimum et des choses de première nécessité, juste l’indispensable pour méditer, contempler, prier, connaître l’Absolu qui est le véritable but de la vie humaine, se souvenir de Dieu et de la réalité de l’homme et de l’univers. L’ermite n’a plus que des besoins pour sa survie, et n’a plus de désirs ni de besoins superflus pour son bien-être ou sa satisfaction personnelle.

« Soit que vous mangiez, soit que vous buviez, faites tout à la gloire de Dieu » (Saint Paul, I Cor.).


Le mal est, hélas ! que les besoins si simples de nourriture et de couvert, par exemple, sont étrangement multipliés et amplifiés de par leur prise en charge par le mental.

« Les besoins physiques de nourriture seraient sans aucun doute aisément satisfaits, qualité et quantité, s’ils n’étaient accompagnés des besoins psychiques de manger et de manger bien, que l’habitude a développés en chacun » (Le Saux/Monchanin).


Démocrite lui-même ne l’ignorait pas, ayant une conscience aiguë, en tant que sage, que ce que le corps réclame, nous l’avons tous sous la main sans peine ni souffrance, alors que ce qui entraîne peine, souffrance et attriste la vie n’est pas désiré par le corps mais « par la perversité de notre esprit ». Et Épictète aussi le savait bien : « C’est un signe d’incapacité mentale que de constamment s’occuper de ce qui concerne le corps, comme de donner trop de temps à la gymnastique, au manger, au boire, aux fonctions excrétives, aux choses de l’amour. Mais il ne faut faire tout cela qu’accessoirement, et tourner vers l’esprit toute son attention. » Plus tard un père du Désert mangera debout dans son ermitage afin de traiter sa nourriture comme quelque chose d’accessoire, et pour G. de Nysse, si le mystique n’échappe pas au tourbillon de la condition humaine, il en connaît la relativité et ne donne pas d’importance primordiale aux nécessités de la vie quotidienne. Bouddha lui-même mettait en garde le moine-ermite, lui conseillant de considérer son vêtement, sa nourriture, son habitation et les soins du corps par nécessité, afin de pouvoir méditer et de se libérer de l’ignorance en prenant conscience du Nibbana, et non par plaisir, ni pour l’esthétique, ni pour la beauté ou pour l’exagération de la vigueur. La vie du moine ne doit pas avoir d’autre but que de connaître le Nibanna, et refuser de satisfaire son amour-propre. Tous les pères spirituels ont répété les mêmes sentences à leurs disciples, moines et ermites.


« Les moines ne pensent pas à leur demeure et ne se soucient ni de leurs aliments ni de leurs vêtements (Dôgen).

 

« L’adepte de la voie qui rougit d’être mal nourri ou mal vêtu ne vaut pas la peine qu’on l’entretienne plus avant » (Confucius).

 

« Je vous exhorte, adeptes, à ne pas vous occuper de votre habillement ni de votre nourriture » (Lin Tsi).

 

« Ne vous inquiétez donc pas en disant : qu’allons-nous manger ? qu’allons-nous boire ? de quoi allons-nous nous vêtir ? Ce sont là toutes choses dont les païens sont en quête » (Jésus-Christ).

 

« Tant qu’on s’inquiète de la nourriture et du vêtement, il n’y a pas de renoncement au monde » (Milarepa).

 

« Je me contenterai de pain sec et d’une robe rapiécée, car le fardeau de mes soucis est plus léger que celui de l’obligation envers les hommes » (Saadi).

 

« Ce dont tout le monde souffre, c’est de la privation du bien-être corporel, de bons aliments, de beaux vêtements, de belles couleurs et de musique. Qui n’obtient pas ces choses s’afflige et s’inquiète. Cette attitude est stupide, car elle ne conduit pas même au bien-être du corps » (Tchouang Tseu).

 

« Le sage avec une robe rapiécée et des chaussures percées, il est pauvre, mais il n’est pas en détresse » (Tchouang Tseu).

 

« Elle est d’un grand profit, la pitié, pour qui se contente de ce qu’il a. En effet, nous n’avons rien apporté dans le monde, de même, nous n’en pouvons rien emporter, si donc nous avons nourriture et vêtement, nous nous en contenterons » (saint Paul).

 

« N’aie de vêtement que pour te protéger du froid. Ne mange que pour apaiser ta faim, ô pensée, consacre-toi au discernement du Soi et du Suprême. Quant à ton corps, considère-le comme nourriture des corbeaux » (Lalla, du Kasmir).

 

« Le boire, le manger, le vêtement et les autres choses nécessaires pour soutenir le corps, sont à charge à une âme fervente » (Imitation de Jésus-Christ).

 

« Les contemplatifs sont nourris très pauvrement et grossièrement vêtus » (Imitation de Jésus-Christ).

 

« Tu ne dois pas t’inquiéter de ta nourriture ni de tes vêtements du fait qu’ils te paraissent trop bons, mais habitue ton être intérieur et ton esprit à s’élever au-dessus de ces choses. Rien ne doit te causer une émotion de joie ou d’amour que Dieu seul ; que ton esprit soit au-dessus de tout le reste » (Maître Eckhart).

 

« Je voudrais n’avoir qu’inattention pour le manger et le boire, le sommeil ou la conversation et toutes mes autres actions extérieures. Et certes, j’ai la pensée bien assurée qu’avec cette inattention ou indifférence, je parviendrai à mettre et garder la discrétion en ces choses, plutôt qu’en m’occupant d’elles activement comme si je voulais par la considération de ces mêmes choses leur poser une limite et fixer une mesure » (Le Nuage d’inconnaissancé).



L’ermite ne vit donc pas pour s’occuper de lui-même, mais n’use des « choses d’ici-bas que pour la simple nécessité » (Imitation de Jésus-Christ), « usant du monde comme s’il n’en n’usait pas » (Saint Paul), ne vivant que pour vivre en Dieu ou dans le Nibbana, il vit donc dans l’ascétisme de celui qui ne désire plus rien, car « c’est en Le connaissant qu’on devient ascète » (Brihadaryanaka Upanishad). Comme Socrate, il ne vit pas pour « manger », mais il mange pour vivre. La pauvreté réelle n’étant pas de manquer d’argent pour acheter ce que l’on n’a pas, mais de ne pas avoir besoin d’argent pour acheter ce qui n’est pas indispensable, le superflu et l’inutile, dont on n’a aucun besoin réel.

Agissant sans amour-propre, mais par nécessité, l’ermite contemple alors l’Infini dans tous ses actes quotidiens. L’ascétisme spontané, non mortifiant, c’est de savoir vivre sans amour-propre et sans pensées passionnées des choses (vêtements, aliments, objets, logement), de soi-même et des autres, de ne penser qu’à Dieu, qu’au Tao. L’ermite apprend dans la solitude et l’oubli du « monde » (qui s’éloigne de plus en plus du souvenir de Dieu) que ce n’est que quand on commence sincèrement à se considérer comme « rien » (sans même avoir le sentiment de s’humilier en vivant dans des conditions contraires à l’amour-propre ordinaire des gens du monde) que l’on peut commencer à tourner sa pensée vers Dieu et connaître par moments la paix de l’infini qui laisse sans désir et comblé. Il n’a même pas la prétention d’être « sociable », quoiqu’il ne pense du mal de personne, mais il se sent incapable de vivre avec les hommes parce qu’on ne peut pas vivre à la fois avec Dieu et avec les hommes (Abba Arsène) et, sans doute, il ne se sentira jamais assez humble pour prétendre savoir « aimer les hommes » ; s’il ne sait pas haïr, s’il souffre de l’ignorance de ses semblables, il s’aperçoit pourtant que l’« on perd toujours quelque chose auprès de Dieu lorsqu’on veut trop se justifier auprès des hommes » (Mabillon). Vivre pour Dieu ne se réduit justement pas à l’amour des autres, à être bon, bienveillant, solidaire et charitable. Rappeler aux autres l’Absolu qu’ils oublient, témoigner de sa présence dans la vie, c’est aussi la charité, et cela ne peut se faire qu’en désertant une société dont l’absolu est absent, et c’est difficile d’assumer cette vocation et d’être sans cesse accusé de ne pas aimer ses semblables et de vivre dans la sainte insouciance et la sainte indifférence des autres, sans pensées passionnées sur eux, sans haine ni rancune ni animosité aucune, sans besoin de compagnie. Difficile de faire comprendre que, vus à distance, les hommes semblent être mieux que ce qu’ils disent et font, et que se retirer de leur ignorance de Dieu traduite en agitation et paroles vaines, c’est au contraire les estimer un peu mieux, au point de vouloir se souvenir de Dieu pour eux, donc prier, si toutefois ils le voulaient bien…

Dans cette société sans déserts désormais, partir au désert c’est plutôt bâtir sa maison, utiliser du bois mort et cuire ses pauvres repas, c’est refuser toutes commodités, tout confort, tout ce qui peut nous donner l’illusion d’être « important », refuser tout ce qui s’oppose au « mépris de soi-même » et la « haine de sa vie personnelle », pour connaître la vie éternelle ou le Nibbana.

Bien entendu, tous les hommes ne peuvent pas devenir ermites ! Et si l’on en croit A. Huxley, qui s’est inspiré des classifications du tempérament de Sheldon, le tempérament « cérébrotonique », qui n’a que peu ou pas du tout le besoin de dominer, qui n’éprouve pas la sympathie sans discrimination à l’égard des gens en tant que tels, de l’homme sociable, qui a un goût prononcé pour la solitude, qui en compagnie peut être inquiet ou timide, en proie à la tension des inhibitions normales pour les autres et à des sautes d’humeur imprévisibles, ne supportant pas l’amour du confort, des cérémonies, de la famille, de la nourriture, de la compagnie, ne supportant guère plus l’amour-propre des hommes ordinaires et leur manie du bavardage futile, ce cérébrotonique semble être exactement le type même de l’ermite : « Le cérébrotonique introverti est, en quelque sorte, incommensurable avec les choses, les gens et les institutions qui l’entourent. » Le cérébrotonique serait l’homme de « l’être » opposé aux autres types d’hommes, de l’avoir ou du pouvoir : ce serait pourtant ce type d’homme qui pourrait être celui d’une évolution humaine vers la paix sur terre. L’homme futur serait alors l’homme de Dieu qui saurait « être » de cette façon si bien définie par E. Fromm : « Par être j’entends le mode d’existence où on n’a rien, où on ne désire pas ardemment avoir quelque chose, mais où on est joyeux. »










L’érémitisme :
une philosophie de l’humilité






« Si quelqu’un pense être quelque chose, quoiqu’il ne soit rien, il s’abuse lui-même » (saint Paul).

 

« Ô Frère, puisque notre fin est la poussière / Sois humble comme la poussière / Avant de devenir poussière » (Saadi).

 

« Car je ne suis rien et je ne le savais pas » (Imitation de Jésus-Christ).

 

« Le papillon voletant / je me sens moi-même / une créature de poussière » (Issa).



Issa montre la voie d’une certaine prière qui consiste à occuper l’intelligence et le langage, à la perception inlassable de la vérité, au sentiment de n’être rien d’autre qu’impermanence comme toute chose dans la nature. La moindre perception, c’est le souvenir que nous ne sommes rien.

« Le sentiment, d’ordre incontestablement mystique, de ne faire qu’un avec l’univers ainsi que la vision de l’organisme et de son environnement comme un champ unifié ou processus, semblent coller avec les faits. Au contraire, le sentiment de l’homme qui se perçoit comme ego isolé dans un univers stupide, indifférent ou hostile, relève davantage d’une dangereuse hallucination » (A. Watts).


Nous y voilà ! L’homme ordinaire vit selon cette hallucination, que Bouddha appelle l’irréel et toutes les autres traditions mirage, illusion, phantasme, rêve, etc. La réalité n’est pas ce que l’homme croit, et ainsi, toute sa vie, par de fausses croyances et des pensées erronées que facilite le langage, l’homme vit dans l’irréel et dans l’illusion.

Par la physique du XXe siècle, l’homme peut enfin « savoir » (mais pas connaître !) la « réalité » de l’univers. Mais justement, tant qu’il ne la connaîtra pas (et la mystique est la seule voie de connaissance), il ne vivra pas selon cette réalité et il ne la « réalisera » pas :

« L’impasse dans laquelle l’homme se trouve acculé réside en ceci qu’il est lui-même part de cet univers qu’il cherche à explorer : son corps, son fier esprit sont faits des mêmes particules élémentaires qui composent le sombre nuage de poussière1 de l’espace interstellaire ; il n’est, en fin de compte, rien d’autre qu’une conformation éphémère du champ primordial espace-temps » (L. Barnett, Einstein et l’univers).


Tout cela rejoint bien Issa et son intuition de n’être qu’une poussière éphémère. « Connaître » cela pourrait au contraire réconforter l’homme et dissiper ses soucis et ses inquiétudes de se croire « quelque chose » qu’il ne veut pas perdre ; mais le sachant sans le connaître, ni le ressentir, ni l’éprouver, le sachant dans l’irréel de sa vie, cela l’angoisse plutôt !

« Qu’est-ce que la raison comprend ? Presque rien : mais la foi embrasse l’infini » (Imitation de Jésus-Christ).


Et c’est l’infini qui est notre véritable nature, c’est Lui qu’il faut connaître pour tout connaître. Celui qui s’identifie à l’infini et non plus au mirage de « son moi » vit donc pour l’infini en tout et partout, qui est sa véritable nature. C’est bien ce que prêchaient les premiers chrétiens.


« Nul d’entre vous ne vit pour soi et nul ne meurt pour soi. Si nous vivons c’est pour Dieu que nous vivons, si nous mourons c’est pour Dieu que nous mourons » (Saint Paul).

 

« Vous ne savez pas ce qui arrivera demain ! Car, qu’est-ce que votre vie ? Vous êtes une vapeur qui paraît pour un peu de temps, et qui ensuite disparaît » (Épître de Jacques).



Cela, les hommes refusent toujours de le voir en face et de s’en rendre compte vraiment, c’est-à-dire de vivre selon cette réalité, selon la vérité qu’ils oublient tous les jours, occupés, agités et distraits par leurs désirs et aversions. Même si les physiciens leur répètent : « Nous sommes simplement habitués à juger sur les apparences extérieures, sur les impressions fallacieuses transmises par nos sens. Il va nous falloir apprendre à décrire les choses par des voies neuves et meilleures » (M. Born, prix Nobel de physique), rejoignant ainsi le bouddhisme Mahâyana, pour lequel la vérité est qu’il n’existe pas d’essences fixes derrière les formes changeantes des phénomènes (humains et non humains). De là, on peut passer jusqu’à la remise en cause de la notion de « personne », n’être rien c’est justement ne pas être une « personne », importante ou précieuse pour l’humanité ou pour l’univers, n’avoir aucune importance pour soi-même, puisque la contemplation de l’Absolu dans toutes les formes ne laisse pas de place aux « préoccupations ordinaires, nécessaires, de l’existence humaine, et, surtout aux préoccupations impliquant des personnes » (Huxley), l’incommensurabilité et le mystère de la Réalité peuvent faire un tel effet sur le mystique que « tout ce qui peut se rapprocher de l’homme ou suggérer une personnalité lui paraîtra une limitation insupportable » (A. Watts).

« En réclamant pour Dieu le statut de “personne” l’Occidental a l’air, aux yeux des Asiatiques, d’introduire au cœur de l’illimité la notion de limite, apparemment attachée au concept de personne – ce qui, en fait, est une absurdité » (H. Waldenfels).


Votre corps n’est qu’une forme du ciel et de la terre, votre vie n’est pas à vous, disent les mystiques taoïstes, avec raison, et l’ermite qui vit sans jamais oublier cela regarde comme un privilège d’être compté pour rien parmi les hommes :


« Je vais dire l’indicible /je vis ma mort / je suis de n’être pas » (Toukaram).

 

« Atome dérisoire, perdu dans le cosmos inerte et démesuré, il sait que sa fiévreuse activité n’est qu’un petit phénomène local, éphémère, sans signification et sans but. Il sait que ses valeurs ne valent que pour lui, et que du point de vue sidéral, la chute d’un empire, ou même la ruine d’un idéal, ne compte pas plus que l’effondrement d’une fourmilière sous le pied d’un passant distrait » (J. Rostand).



L’homme ordinaire peut très bien savoir tout cela, il préférera toujours vivre comme s’il ne le savait pas, pratiquant la politique de l’autruche, refusant de voir cette réalité en face. Tant qu’il ne croit qu’à sa vie individuelle et à sa société, la vérité le dérange et, loin de se considérer comme une parcelle de cet « Infini » qui pénètre tout, il choisit de vivre dans l’illusion de son intelligence égoïste, d’être, de façon illusoire, un individu, un être humain, une personne, et rien d’autre, et de se livrer à des activités fiévreuses et absurdes pour satisfaire cette illusion, et surtout de se fabriquer un univers artificiel qui lui donne raison, bien loin de s’apercevoir qu’il n’est qu’une manifestation éphémère de ce champ espace-temps.

Alors que l’ermite vit selon la réalité de n’être « rien » dans l’univers, et il vit toute sa vie dans le Vide de n’être rien, dans l’instabilité de la précarité et de l’insécurité de sa vie naturelle, pauvre, dans le dénuement de tout superflu et de tout confort, son refus des commodités étant le souvenir quotidien qu’il n’est rien2 !

Tant que l’homme ne voit que son « moi » ou son espèce humaine, l’Infini dont il se croit séparé ne peut que l’angoisser et l’inquiéter et il choisira d’éviter tout ce qui peut le lui remettre en mémoire. À l’inverse, celui qui connaît l’Infini sans l’obstacle de ce « moi » éprouve une joie et une paix qu’il a toujours appelées Dieu, Absolu, Tao, Atman, Nibbana ; et, malgré les différences subtiles et doctrinales ou dogmatiques de tous ces noms, il s’agit toujours du « Sans-forme ». Si, « pour la première fois au cours de l’histoire, l’homme se trouve seul avec lui-même, sur cette planète, sans partenaire ni adversaire » (Heisenberg), c’est plutôt qu’il refuse de voir la réalité en face et qu’il est lui-même une émanation de cet Infini, de ce champ espace-temps, de ce Réel absolu qu’il cherche à connaître par la raison,

« Dans cette visée d’un réel absolu et son incapacité à l’atteindre réside l’élément irrationnel inhérent à l’activité scientifique » (Planck).


Toutes ces positions amènent à prendre conscience que l’homme n’a pas de destinée, ni de position privilégiée, que l’univers n’a pas de fonction à remplir (selon les valeurs et notions humaines) et que la conscience que l’homme a de lui-même ne peut le sauver, ce qui ne l’empêche pas, au contraire, et même par angoisse devant cette réalité, d’agir pour des raisons et buts illusoires, niant la vérité et créant un univers artificiel de fausses stabilité et sécurité, de valeurs et de notions, plus proche des fantasmes que de la lucidité.

Le salut ne vient pas de l’homme lui-même, de ce qu’il croit être, mais de ce qu’il est vraiment, rien, mais infiniment « plus » qu’une personne ou qu’un être humain ! Un peintre abstrait, Wols, l’avait si bien compris en notant : « A Cassis, les pierres, les poissons / les rochers vus à la loupe / le sel de la mer et le ciel / m’ont fait oublier l’importance humaine / m’ont invité à tourner le dos / au chaos de nos agissements / m’ont montré l’éternité / dans les vagues du port / qui se répètent sans se répéter. »

C’est exactement le mobile de la vie érémitique. Quand l’ermite tourne le dos aux agissements humains, il découvre la sérénité de l’infini en lui et en toute chose.

« On ne supporte de vivre dans le conditionné et le fini que si le regard parvient sans cesse à atteindre l’inconditionné et l’infini » (H. Waldenfels).


L’Infini n’angoisse que celui qui se croit distinct de Lui, qui croit à l’hallucination de son existence propre, de son « moi ». Pour Maxime le Confesseur, lorsque les créatures se voient dans leur « néant », elles connaissent l’angoisse, mais, dès qu’elles réalisent qu’elles ont leur Vie en Dieu, elles s’apaisent par sa présence, et se sentent unies par leur unité en Dieu.

« C’est l’atman qui est l’unité de toutes choses » (Brihad-aranyaka Upanishad).


De cette manière positive, la physique en est arrivée à comprendre que « nous sommes frères des plus vieilles roches et cousins des nuages » (H. Shapley).

« La physique actuelle nous apprend que chacune des particules élémentaires qui forment tout milieu matériel, et donc aussi un corps humain, est indissociable de tout le milieu qui l’entoure, c’est-à-dire exerce son influence et subit l’action de tout l’Univers extérieur. L’Homme est donc lui-même indissociable de ce milieu continu dans lequel il baigne, et il agit et subit ce milieu par toutes les parcelles de son propre corps. L’Homme possède donc, de cette façon, une connaissance directe, c’est-à-dire intuitive, de ce Réel continu qui forme tout l’Univers » (J. Charon).


Toute angoisse disparaît quand se dissipe l’illusion d’un « moi et de choses » distincts les uns des autres et de l’Infini, quand on prend conscience qu’il n’y a que l’Infini dans le fini.

« Il n’y a pas place dans ce nouveau type de physique pour le champ plus la matière, puisque le champ est l’unique réalité » (Einstein).


Un biologiste contemporain a pu, dans la même perspective, s’émerveiller qu’il y ait plus de mystère dans un humble végétal ou insecte que dans la plus belle construction humaine. Les regarder sans amour-propre, en abandonnant le point de vue utilitaire, humain et personnel, c’est dissiper l’illusion et nous rendre accessible, perceptible, l’Infini qui est leur Seule et Unique Vie en eux. Le seul progrès authentique est dans l’humilité et vers plus d’humilité !


« Le progrès spirituel s’effectue par la connaissance croissante du moi, en tant que rien, et de la divinité en tant que Réalité embrassant toute chose » (A. Huxley).

 

« Vous regarderez comme le plus grand gain d’être compté pour rien parmi les hommes » (Imitation de Jésus-Christ).

 

« L’homme croyant, c’est justement celui qui ne se targue plus de son autosuffisance, mais qui vit de manière extatique, c’est celui qui s’est laissé saisir par le fondement universel qui le porte et qui, à partir de là, se sent appelé à vivre “sans miser sur son propre fonds” » (H. Waldenfels).










1. 

« Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière » (Genèse).







2. 

Entre parenthèses sur ce sujet, on peut citer [et toutes les citations ont la même origine : la « Pensée qui pilote toutes choses à travers tout » (Héraclite)] Kouan Yin : « Ne vous attachez pas à votre moi, et les choses vous apparaîtront telles qu’elles sont », et surtout A. Guirdham : « Nous ne sommes, en termes d’entités individuelles et réelles, rien. Nous ne sommes rien ou nous sommes tout. […] Nous avons dans cette vie une nature unique, qui nous est propre, mais ce n’est pas notre personnalité. […] Nous devons abandonner la lutte qui nous est imposée par notre personnalité. Nous devons cesser d’être aussi enchaînés à nous-mêmes. Nous devons embrasser le vide, parce que nous ne sommes pas autre chose qu’un instant de la réalité. Nous n’existons que par un souffle divin. Nous devons vivre en silence et ne rien ajouter à la souffrance du monde. » « La seule chose que nous puissions modifier, c’est l’illusion que nous avons de cette personnalité que nous nous sommes forgée. »











Le pour et le contre






ADVERSAIRES ET DÉTRACTEURS DE L’ÉRÉMITISME

La critique sévère de l’érémitisme est toujours venue des milieux religieux et des Églises, bien plus que des laïcs. Ainsi le sutra-sans-exercice critique ceux qui se croient vénérables en vivant dans un lieu calme au milieu des montagnes ou des forêts, prenant les autres pour des humbles et se croyant des Bouddhas ! Toukaram, avec lucidité, sait que l’ermite qui ignore encore Dieu souffrira dans son ermitage de désir, de colère ou d’amour-propre ! Mais justement la vie érémitique rend malades ceux qui sont pleins d’amour-propre, est impossible et ne peut durer même s’ils l’essaient. Kenko, lui aussi retiré du « monde » dans son ermitage, commence à apprendre l’illusion de pouvoir échapper à l’impermanence et à la mort, en goûtant la paix des eaux et des rochers dans les montagnes paisibles.

Venant de Marc-Aurèle, qui toute sa vie aura essayé de concilier sa vie intérieure avec sa charge et son devoir, cette constatation n’étonnera pas : « On se cherche des retraites à la campagne, sur les plages, dans les montagnes. Et toi-même, tu as coutume de désirer ardemment ces lieux d’isolement. Mais tout cela est de la plus vulgaire opinion, puisque tu peux, à l’heure que tu veux, te retirer en toi-même. Nulle part en effet, l’homme ne trouve de plus tranquille et de plus calme retraite que dans son âme. »

Point de vue idéaliste et mondain qui s’oppose donc à toute vie monastique. Autre condamnation de l’érémitisme, dans les trois récits inédits du Pèlerin russe, les ermites et reclus détachés de la société humaine sont souvent victimes de graves illusions et de délires… On trouvera plus loin la réponse de ce même texte à cette accusation. De même Tchouang Tseu oscille sans cesse entre l’éloge ou la condamnation de l’érémitisme : l’ermite est celui qui se torture l’esprit pour sublimer sa conduite, s’écarte du monde en se faisant une haute opinion de lui-même et dénigre les autres, il n’a que de l’orgueil et condamne le monde ! L’avis du maître zen Hakuin Zenji est encore plus extrémiste : « Si un homme qui a mené la vie de calme doit à un moment ou à un autre entrer dans la vie active avec ses contingences matérielles, il peut s’apercevoir qu’il perd entièrement tous les avantages des pouvoirs qu’il avait atteints dans son tranquille lieu de méditation. Il verra qu’il a perdu toute la vitalité spirituelle qu’il croyait avoir acquise. Il sera même inférieur sans doute à l’homme averti des choses de ce monde, mais qui n’a prêté aucune attention aux affaires spirituelles de la vie de calme. Il s’apercevra qu’une foule d’idées sans valeur continuent de virevolter dans son esprit, il éprouvera des craintes dont il pensait être débarrassé, et des tâches fort légères lui apparaîtront souvent d’un poids énorme. Il n’aura plus alors rien à présenter en contrepartie de toutes les peines qu’il a eues à mener la vie de calme. »

Une autre citation, tout aussi longue, de l’évêque orthodoxe I. Briantchaninov reproche le même travers à la vie érémitique, mais de façon plus nuancée, la revalorise si l’ermite ne place pas tout son espoir dans la solitude mais aussi dans l’étude des Saintes Écritures : « Prenons, par exemple, un ermite qui vit dans une profonde solitude et qui a placé tout son espoir de progrès et de salut dans cette solitude. Supposons que cet ermite soit soudain obligé par la force des circonstances de quitter sa solitude et de vivre au milieu des foules. Comme il n’est pas fortifié par les commandements évangéliques, il va forcément subir le choc violent des tentations qui foisonnent dans la solitude humaine. Et c’est naturel : pour toute protection il n’avait que sa solitude extérieure ; l’ayant perdue, il est privé de son unique support et cédera fatalement à la poussée des nouvelles impressions extérieures. Cela n’est absolument pas dit pour rabaisser la vie érémitique, elle qui protège des tentations et des distractions, et qui est si propice à l’étude et à l’accomplissement des commandements évangéliques. C’est pour que l’ermite dans son désert mette, lui aussi, un soin particulier à étudier et à accomplir les commandements de l’Évangile au moyen desquels le Christ “puissance de Dieu et sagesse de Dieu” (I Cor., 24) entre dans l’âme. »

Hsu Yun, maître ch’an chinois contemporain, met lui aussi en garde celui qui n’atteint la clarté que dans le calme des lieux tranquilles et qui devient ainsi l’esclave de la tranquillité et de l’agitation (et pourtant on verra plus loin au chapitre de l’érémitisme en Inde que Bouddha a toujours préconisé les lieux solitaires et silencieux). On trouve un écho à tous ces dangers chez les Pères du Désert : « Beaucoup vivent sur la montagne et agissent comme des citadins et se perdent. Il est possible, en vivant dans la foule, d’être solitaire par sa pensée, et en vivant seul de vivre avec la foule par la pensée. » De même Sariputta, principal disciple de Bouddha, déclarait que celui qui mène une vie pure avec des pensées pures dans une ville ou un village est bien supérieur et plus grand que celui qui vit dans une forêt avec des pensées impures… Toujours la même mise en garde contre le fait que la vie érémitique ne suffit pas à sauver l’âme, si elle n’est qu’extérieure. On doit une heureuse mise au point sur ce sujet au bouddhiste contemporain Walpola Rahula, de Sri Lanka ; si quelques personnes peuvent trouver plus simple de suivre la voie bouddhiste en vivant dans un endroit calme et retiré à l’écart de la société, d’autres par contre trouvent que ce genre de retraite pourrait alourdir et rendre dépressif, physiquement et moralement, devenant une entrave spirituelle et intellectuelle à la pratique bouddhiste de la vie. Pour W. Rahula, la vie de retraite loin du bruit et de l’agitation peut être bénéfique à celui à qui elle convient bien, mais, pour lui, il y a plus de courage à pratiquer le bouddhisme en vivant au milieu de ses semblables, les aidant et leur rendant service (on pourrait objecter, sans remettre en cause la fraternité et l’entraide altruistes, qu’il n’y a aucun courage à vivre au milieu de ses semblables quand on a besoin d’eux et peur du vide de la solitude, qu’a tant loué Bouddha). W. Rahula poursuit son exposé lucide et objectif en reconnaissant qu’il est utile dans certains cas qu’un homme vive un certain temps dans la retraite, comme exercice spirituel, afin de devenir assez fort pour aider ensuite les autres (les maîtres de l’Inde disaient qu’il fallait passer dix ans dans la solitude totale avant de pouvoir prétendre enseigner autrui). Si un homme passe sa vie dans la solitude, préoccupé de son seul salut, sans se soucier de ses semblables, cela, pour W. Rahula, n’est pas conforme au bouddhisme qui a pour fondement l’amour et la compassion. Et il finit par conclure : « Tout le monde ne peut se faire moine, ni se retirer dans une grotte ou dans la forêt. Si pur, si noble, si élevé que puisse être le bouddhisme, il serait sans portée pour les masses humaines si celles-ci ne pouvaient le suivre dans leur vie quotidienne au sein du monde moderne… »

L’Ashlavakra Cita, texte du Védanta, constate une fois de plus que « l’homme dont l’esprit a trouvé la paix ne recherche ni la société ni la solitude dans la forêt [la vie d’anachorète]. Il vit partout et dans n’importe quelle condition » – « Gouverner un royaume ou errer comme un mendiant, profit ou perte, vivre parmi la société ou dans la solitude sont indifférents au yogin dont l’esprit a cessé d’être actif ». La solitude, bien entendu, dans un esprit détaché, « supprimant tout discours et toute réflexion, il n’est pas d’endroit où nous ne puissions aller » (Tao Shin). Mais c’est peut-être celui qui connaît cet état de « désert intérieur » dont a si bien parlé saint Jean de la Croix, le détachement intérieur de toutes les créatures où est arrivée l’âme qui ne s’arrête à rien et ne repose en rien, qui à bon droit peut rester dans la solitude matérielle d’un ermitage, tout en étant utile à l’humanité, en travaillant au « souvenir de Dieu, de l’Absolu dans la vie terrestre » qu’elle oublie… En fin de compte, toute cette critique de l’érémitisme ne tient pas compte des différents types d’hommes. L’ermite, lui, ne critique ni le cénobite ni l’homme marié, dans le cadre d’une société contemplative qu’il espère depuis des siècles…




LE VERSANT DES PARTISANS (FONCTION ET DÉFENSE DE L’ERMITE)

« La fonction pour laquelle il a été mis à part : être témoin du seul et unique Absolu » (H. Le Saux).


Partout sur terre où s’est manifestée la vie monastique, elle a débuté par la vie érémitique, précédant la vie cénobitique. Bouddha a vécu dix ans en ascète solitaire et ermite errant, avant de créer l’ordre monastique bouddhiste, sans cesser toutefois, dans ses sentences, d’encourager la vie solitaire.

Pakôme, le fondateur du cénobitisme chrétien, a vécu durant des années solitaire en ermite dans le désert avant de fonder son premier cénobium. Même saint Benoît, fondateur de l’ordre cénobite des Bénédictins, vivait dans une grotte à Subiaco avant de créer son premier monastère, et vers la fin de sa vie il est retourné vivre dans une grotte proche de son monastère…

Toujours dans les trois récits inédits du Pèlerin russe déjà cités, on trouve l’éloge de l’utilité de l’ermite pour la société : « L’homme qui vit dans le monde et qui entend parler d’un pieux reclus, ou qui passe devant la porte de son ermitage, ressent un appel à la vie spirituelle, se souvient de ce que l’homme peut être sur Terre […]. Le silencieux enseigne par son silence même, et par sa vie même il fait du bien, édifie et persuade de chercher Dieu », et d’ajouter qu’il faut toujours des contemplatifs pour que soit préservé et transmis l’esprit de vérité : « Ainsi, le reclus silencieux peut aussi servir son prochain et agir pour le bien et le bonheur de la société en priant à l’écart. » J.-C. Barreau l’a préconisé, il faut, dans l’Histoire même, des hommes qui soient comme des arbres, des hommes de prière !

Selon Tchouang Tseu, dans l’Antiquité on entendait par ermite, non pas un homme qui vivait terré et ne se montrait pas, ni un homme qui fermait sa bouche et ne s’exprimait pas, ni celui qui cachait son savoir et refusait de le révéler, mais un homme qui devenait ermite parce que de son temps la vie était détraquée ! Si l’être humain ne peut se développer qu’en société, ou au moins en famille, et ne doit d’être « humain » par le langage qu’à cela, c’est-à-dire à l’apprentissage du langage et de la pensée verbale (puisque l’enfant sauvage est sans langage, l’hémisphère des centres du langage n’ayant pas été utilisé et développé par la vie en famille et en société) et de la conscience de lui-même (qui est justement obstacle à la conscience de l’Infini), une fois l’homme rendu conscient de lui-même, on peut remarquer qu’une fois cette maturité atteinte, même chez les animaux élevés par leurs parents, beaucoup deviennent solitaires, tels le crapaud, l’ours, le rouge-gorge, et non grégaires, à part durant la période de reproduction bien sûr. Comme par hasard, on s’aperçoit que, dans le monde animal, les individus grégaires ont un appétit bien plus grand que les solitaires, ils sont bien plus actifs et donc bien plus prédateurs de leur environnement. Ce qui explique, au moins en partie, la frugalité spontanée, joyeuse et non mortifiante des ermites et des solitaires. La vie animale démontre donc que l’apprentissage de la famille des animaux non grégaires ne vivant ni en société animale ni en troupeaux, n’empêche pas les individus de vivre solitaires ensuite. Pour A. Watts, l’utilité du solitaire ne fait aucun doute : la multitude a autant besoin de solitaires que de facteurs, que de docteurs ou de pêcheurs ! Attitude de respect que rejoint J. Sullivan : « Les hommes qui livrent une parole aujourd’hui sont des hommes qui viennent de la solitude. »

Celui qui reste éveillé en silence, prie, et communique son état de veille, du souvenir de Dieu, de témoin de l’Absolu, par ses écrits ou ses rares paroles, aide au salut spirituel de l’humanité, même si elle lui nie toute valeur, le méconnaît et l’ignore, comme c’est trop souvent le cas. Celui qui oublie le monde pour se souvenir de Dieu est utile au monde qui oublie Dieu, faisant partie de l’humanité, il se souvient de Dieu au nom de l’humanité sans le vouloir, et pour l’humanité sans qu’elle le veuille ! C’est sans doute cela la vocation : « On ne la choisit pas, elle nous choisit. »

Bien loin de fuir les hommes par haine, l’ermite fuit surtout leurs préoccupations étrangères à Dieu et venues d’un manque inconscient de Dieu ! et c’est en les oubliant qu’il peut le mieux leur être utile, en trouvant ce Dieu vivant, présent, dans la vie de tous les jours, qu’ils oublient ou qu’ils ignorent.

« Celui qui dit qu’il est dans la lumière, et qui hait son frère, est encore dans les ténèbres » (Saint Jean).


Que ce soit par l’Attention pure ou la Prière pure, celui qui retire son intelligence des sensations à l’égard des gens, des choses inanimées et des événements quotidiens, ne cède plus à ces sensations pour intervenir en actes, pensées, paroles ou émotions. Il trouve ainsi la paix du détachement et, en se retirant des choses et des hommes, son attitude envers eux devient plus amicale sans les tensions et interventions dues au désir et à l’aversion, et autres références de l’intelligence à un « moi », qui seront bien vite dissipées désormais comme autant de mirages ou de rêves. L’ermite se retire donc à la fois en pensée des choses et des gens, et matériellement par l’isolement. Il y a bien deux solitudes : la solitude physique et la solitude de la pensée. « Le don de soi pour Dieu est le don de soi pour tous. Tout salut personnel sert au salut de la communauté humaine. […] Loin d’être évasion, l’érémitisme apparaît ici comme ouverture aux autres ; il est le combat de quelques éclaireurs pour la communion des hommes et la réalisation de leur unité », a pu écrire Jean Biès à propos des ermites de la sainte montagne de l’Athos, et il continue en justifiant le rôle et l’utilité de l’ermite dont l’invisible présence montre aux hommes ce qu’est l’homme relié à l’Absolu, qu’il s’efforce de se rappeler sans cesse, et qu’il leur rappelle.

H. Le Saux, moine bénédictin de Bretagne, devenu ermite bénédictin en Inde, a précisé mieux que tout autre au XXe siècle la vocation érémitique à notre époque et son utilité, face à la tradition de l’Inde qui l’a toujours plus tolérée et plus exaltée que d’autres civilisations. Dans l’expérience d’H. Le Saux, la vocation de l’ermite est d’être au milieu de la société le témoin du sacré véritable, de Celui qui est au-delà de toute forme et de toute définition. Envers et contre une société qui ne reconnaît plus le droit de se tenir à part et de vivre d’aumône religieuse, en Inde aussi, comme en Occident, « la pratique persévérante de la vie acosmique au seuil d’un monde qui précisément refuse un tel acosmisme ». Le seul désir qui reste à l’ermite est le désir de Dieu, de Celui qui est au-delà de toute forme, de la communion avec Celui qui est « Seul et sans second » ; il est le témoin du seul et unique Absolu. « De nos jours un tel acosmisme est le plus souvent jugé sévèrement et même condamné », déplore le père Le Saux, tout ce qui ne semble pas être utile à la société, au sens fonctionnel et pragmatique, est rejeté et refusé par elle. Si inoffensif envers elle que soit l’ermite, il n’est plus toléré, même en Inde où sous l’influence de l’Occident on ne parle plus que d’œuvres et de devoir social même en milieu religieux !

Au XIVe siècle, l’auteur anonyme du Nuage d’inconnaissance, reclus lui aussi, dont nous reparlerons, exposait déjà les difficultés d’être solitaire et contemplatif, tous les actifs, même dans la religion, se plaignant des contemplatifs ! Puisque, dit-il, celui qui se sent par vocation porté à rejeter toute affaire et toute activité extérieure, pour vivre pleinement la vie contemplative selon ses aptitudes et sa conscience, est aussitôt calomnié par ses propres frères et sœurs, en famille ou en religion, par ses plus proches amis et bien d’autres encore, « lesquels ne savent rien de sa vie intérieure ni rien non plus du genre de vie qu’il commence et auquel il se met, qui tous élèvent autour de lui grand bruit de plaintes et protestations, tranchant brutalement et affirmant qu’il ne fait rien, faisant ce qu’il fait ».

Thomas Merton, moine bénédictin devenu ermite sur les terres de son monastère, déplorait lui aussi la même attitude de la société du XXe siècle envers l’ermite : « Au yeux de notre société conformiste, l’ermite n’est qu’un raté. C’est logique : nous n’avons rien à en faire, nous n’avons pas de place pour lui. Il est en dehors de nos projets, de nos plans, de nos assemblées, de nos mouvements. Nous voulons bien l’encourager tant qu’il n’est qu’une fiction, un rêve. Mais dès qu’il devient réel, son insignifiance, sa pauvreté, son dénuement, son absence totale de rang social nous révoltent. »
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