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               Pas de répétition ce matin, si bien que nous sommes restés au lit – j’ai préparé le
                  thé et, assis le dos bien calé, nous avons cherché sur nos téléphones les articles
                  consacrés à Mark. Pourquoi nous avions besoin de les lire, je ne sais pas vraiment :
                  peut-être le fait de connaître une personne célèbre vous inclut-il dans l’histoire,
                  et on voudrait que celui ou celle qui la raconte en prenne vraiment la mesure, et
                  la rapporte fidèlement. Le sujet de la veille, à la fin du journal télévisé du soir,
                  avait été sérieux mais expéditif, quarante-cinq secondes par un jeune correspondant
                  sans connaissance directe du sujet. C’était déconcertant d’apprendre ainsi la mort
                  d’un ami. J’ai coupé le son, Richard a passé son bras autour de mes épaules, et nous
                  sommes restés assis là sans rien dire, tandis que défilaient les images du cricket
                  puis de la météo.
               

               Richard n’a rencontré Mark qu’une seule fois, lors du dîner organisé à la Tate Gallery
                  pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, à l’occasion duquel deux cents invités
                  avaient pris place dans une salle où étaient accrochés pour l’occasion ses dons au
                  musée. Mark avait une apparence et une voix fragiles en prononçant son discours, mais
                  nous étions tous là pour le soutenir, et il s’est montré modeste et généreux, portant
                  également un toast à Cara, d’un jour son aînée. Je n’aurais su dire ensuite, quand nous avons brièvement échangé avec eux, s’ils étaient blessés ou secrètement
                  soulagés que Giles ne soit pas là.
               

               L’histoire de Mark Hadlow s’est toujours distinguée, du point de vue de la presse,
                  par une exaspérante absence de scandale – un homme d’affaires intègre, grand philanthrope,
                  marié à la même femme pendant soixante-dix ans ; pas un ermite, non, un « hôte généreux »
                  même, mais sans goût aucun pour le feu des projecteurs : il aurait, dit-on, refusé
                  les titres de chevalier et de pair du Royaume-Uni, et pas une des galeries et salles
                  de concert dont il a été le donateur ne porte son nom. On ne peut l’atteindre, pour
                  ce qui est des ragots intrusifs, qu’à travers ses enfants. Personne n’a grand-chose
                  sur Lydia, hormis le fait qu’elle est jadis apparue seins nus dans un film de Warhol,
                  et qu’elle est morte dans un accident de voiture en France il y a cinq ans. Mais Giles,
                  bien sûr, est omniprésent, et si farouchement opposé à tout ce que représentait son
                  père que Mark a vu l’œuvre de toute une vie éclipsée par la carrière destructrice
                  de son fils. « Mark Hadlow : mort du millionnaire, père du ministre du Brexit », annonçait
                  le Times ; le Mail, lui, plaçait Giles en tête de la phrase : « Giles Hadlow : son père disparaît à
                  l’âge de 94 ans. » La photo des deux hommes ensemble, et mal à l’aise, datait des
                  années quatre-vingt. Il serait insensé de dire que Giles a tué Mark, mais je me suis
                  demandé quels pouvaient être ses sentiments à l’égard de son père, maintenant – la
                  même sempiternelle bravade, ou une sorte de chagrin coupable ?
               

               « Tu vas appeler Cara ? a demandé Richard.

               – Je devrais, oui », ai-je dit, mais la question m’a fait douter : c’était une longue
                  et inébranlable amitié que la nôtre, et pourtant je n’osais pas lui téléphoner. « Je
                  vais peut-être plutôt lui écrire une lettre » – puis j’ai senti qu’il y aurait presque
                  trop à dire. Je me suis tourné vers le miroir qui reflétait le lit, et qui semblait
                  nous encadrer dans un espace plus grand et plus beau. « Avoir de l’argent et ne faire
                  que le bien avec – c’est rare, non ?
               

               – Je crois même que c’est du jamais-vu », a dit Richard.

J’ai pensé, imprécisément, à tout ce que Mark avait fait pour moi, avant même notre
                  première rencontre à Woolpeck, alors que je n’étais encore qu’un jeune adolescent.
                  Je me suis revu lors de ce week-end ensoleillé, mon anxiété déguisée en assurance,
                  mon intelligence cachée par la nervosité à ceux qui espéraient la voir. « Le fait
                  est qu’il a changé ma vie », ai-je dit. Je sais pleurer sur commande, devant une caméra
                  ou sur scène, soir après soir ; mais là, je me suis surpris moi-même. « Je n’imagine
                  pas où j’en serais sans lui.
               

               – Oh, chéri…, a dit Richard avec un geste réconfortant. Il était comme le père que
                  tu n’as jamais eu, c’est ce que je me dis parfois.
               

               – Nous n’avons jamais été proches à ce point, ai-je dit, circonspect face à cette
                  idée. Tout s’est fait par hasard – si je n’avais pas reçu la bourse Hadlow, jamais
                  je ne serais entré dans cette école.
               

               – Et tu n’aurais jamais rencontré Giles. »

               J’ai repensé à ce qu’avait dit maman, juste avant de mourir, au moment du lancement
                  de la campagne : « Dire que nous pourrions tous être à la merci de ton terrible ami !
               

               – Ils ne gagneront pas, maman, avais-je dit.

               – Eh bien, ça ne m’affectera pas, moi. Je ne serai plus là, mais toi – et Richard… »

               Je me suis tourné de nouveau vers le miroir et ces deux vieux hommes au lit. Maintenant
                  maman est partie, Mark est parti, et voilà que Giles est dans tous les journaux, dans
                  tout le pays, réduisant à néant notre avenir et nos espoirs.
               

               *

               Ce soir-là, j’ai trouvé en ligne une photo de Mark qui devait dater de l’époque où
                  je l’ai rencontré ; c’était aussi délicieusement sidérant que de voir un cliché inconnu
                  de moi jeune homme : j’avais oublié que je l’avais connu comme ça. Sa bouche donne une impression de détermination, d’impatience même, nuancée par les grands
                  yeux marron vaguement amusés. Sa manière de prêter la plus grande attention allait
                  de pair avec son besoin, une fois qu’il l’avait fait, de passer à autre chose. L’attachement
                  proche de l’amour que j’éprouvais pour lui, enfant, survit et me revient clairement
                  à travers l’affection constante des années ultérieures, quand l’habitude de l’amitié
                  a pris le pas sur les autres aspects de ce lien.
               

               Au gré de la cinquantaine et de la soixantaine, vos figures paternelles disparaissent
                  peu à peu – celles qui ont autorisé et rendu possible votre vie, en ont été témoins –,
                  et nul ne peut les remplacer. Roland, Raymond, Mark, tous partis – et aucune chance
                  que je devienne moi-même une figure paternelle. Mes deux filleuls sont des adultes
                  désormais, mariés et pères de famille, et nous nous connaissons à peine ; nos rares
                  rencontres sont d’une formidable cordialité, nous nous étreignons férocement et sourions
                  par-dessus le golfe qui sépare leurs vies d’hommes d’affaires et celle de la vieille
                  énigme excentrique que je suis. On me témoigne un grand respect, et mes obscurs succès
                  sont mentionnés d’un ton encourageant, un peu comme si c’était moi, le filleul. Pour
                  le reste, j’assure ma part d’enseignement, et quand je participe à un spectacle, je
                  régale les jeunes acteurs de vieilles anecdotes de théâtre, et je les fais répéter
                  subrepticement, parfois, en coulisses. Ma chaleur est amicale, plutôt que paternelle
                  – ou amoureuse : j’ai senti le moment, il y a quelques années, où ma manière de flirter
                  est devenue plus inquiétante que séduisante.
               

               *

               Deux semaines déjà que je répète pour Bajazet, à l’Anvil Theatre – nous nous réunissons dans une salle à deux pas de là, une porte
                  bleue tout abîmée entre une boucherie et un magasin d’antiquités (« Le théâtre contemporain
                  dans toute sa splendeur », dixit Richard). J’interprète le vieil Acomat, le grand vizir, un rôle tombé
                  du ciel, et me demande quand j’ai prononcé pour la première fois la phrase : « Je
                  joue le vieux Untel » – il y a un certain temps, déjà. L’homme du Telegraph a écrit l’an dernier que je « jouissais de l’automne doré de ma carrière », même
                  si j’y vois plutôt un heureux enchaînement de rôles de composition qui marquent aussitôt
                  les esprits. Des metteurs en scène ont décrété qu’ils pouvaient m’utiliser et Martin,
                  mon agent, s’est glissé dans le rôle de celui qui avait toujours cru en moi.
               

               Je devrais déjà jouer sans le texte à présent – jamais avant que les répétitions commencent,
                  chose que m’a apprise Ray il y a quarante ans : mieux vaut « sceller » les répliques
                  lors des deux premières semaines de répétitions, telles qu’on les dira à ces acteurs-là
                  en particulier. J’ouvre la pièce et j’ai six pages de vers blancs dans les dix premières
                  minutes – des histoires compliquées de complots, d’armées et d’empires que le public,
                  dans son ignorance avide du début, absorbera avec une intense attention, sachant que
                  le reste de sa soirée en dépend. Rien que moi et mon confident, Osmin, interprété
                  par Keith Mackle, un jeune acteur métis (Glasgow, Ghana) qui me fait penser à Hector
                  par la beauté de son visage et sa concentration ; et il est d’une absolue patience
                  quand je demande l’aide du souffleur (nous n’en sommes encore qu’au début) ou que
                  je saute directement, par erreur, à une réplique qui vient plus tard, au sujet des
                  troupes babyloniennes. Le fait est que ma mémoire légendaire n’est plus tout à fait
                  ce qu’elle était. Je me souviens d’hier en détail, et d’il y a cinquante ans avec
                  une clarté aussi nouvelle qu’inattendue, mais un corps flottant me trouble l’esprit,
                  rendant à moitié floue la semaine dernière. Je laisse mon texte sur une chaise en
                  arrivant, puis je le ramasse et le trimbale avec moi comme si j’étais quelqu’un d’autre.
               

               *

J’ai fini par envoyer une lettre à Cara, et n’ai pas eu de retour, puis, alors que
                  la pièce était dans sa dernière semaine, elle a téléphoné : elle m’a expliqué sans
                  détour qu’elle avait eu un cancer, une opération à la gorge six semaines avant la
                  mort de Mark. « Ma voix n’est plus la même. Je le sais », a-t-elle dit. « Je ne trouve
                  pas », ai-je répondu avec cette forme de galanterie qui l’a toujours impatientée.
                  « Oh, a-t-elle dit, c’est très gentil à toi. » Ses mots m’ont paru légèrement déformés,
                  ou empêchés, avec cette impression d’effort propre au grand âge. Elle a poursuivi :
                  « Peux-tu venir déjeuner demain ? – ou n’importe quel jour d’ailleurs », un vide inattendu.
                  J’y suis allé trois jours plus tard, et seul.
               

               J’avais à ma disposition toute ma tendre compréhension de maman au long de ses dernières
                  années, et la compétence avec les personnes très âgées que j’avais acquise auprès
                  d’elle. Mais bien sûr, Cara n’était pas maman. Avec Cara, il y avait la franchise,
                  mais pas d’intimité – ni l’indulgence qui l’accompagne à l’égard de la faiblesse ;
                  et puis, Cara avait des gens pour s’occuper d’elle. J’ai été accueilli à la porte
                  par une jeune femme silencieuse, qui a pris mon manteau et m’a conduit au salon, avec
                  ses hautes fenêtres ouvrant sur le jardin et ses grands tableaux abstraits qui se
                  toisaient de part et d’autre de la moquette blanche. Cara était assise au coin du
                  feu, lunettes sur le nez, en train visiblement de taper un texto ; elle fronçait les
                  sourcils devant son téléphone, en piquant les lettres du doigt. J’ai donc eu un moment
                  pour me faire à son apparence – le large front blanc avec un turban rouge enveloppant
                  sa tête, un foulard de soie autour du cou, le côté droit de sa bouche légèrement tiré
                  en arrière, le visage carré, familier, à la fois plus doux et plus émacié. « Bonjour ! »
                  a-t-elle lancé avec une chaleur touchante, sans relever les yeux, puis elle a appuyé
                  sur Envoyer et a tendu la main vers moi. Je me suis approché, l’ai embrassée sur la
                  joue, et elle en a profité pour m’agripper le bras l’espace d’une seconde.
               

               « Tu ne bois pas, je sais, a-t-elle dit.

– Disons que je ne bois pas beaucoup, ai-je répondu.

               – Je veux dire, prends quelque chose, c’est juste que moi, je ne peux pas ces temps-ci. »

               La fille rôdait. « Juste un peu d’eau, peut-être ? » ai-je dit. C’est donc ce que
                  nous avons pris tous les deux ; je me suis assis et nous nous sommes regardés. Mon
                  regard était compatissant, espérais-je, avec un éclat amusé, le sien étrangement abstrait
                  – je n’arrivais pas à savoir par où elle voudrait commencer.
               

               « Vous avez pu travailler ces derniers temps ? ai-je demandé.

               – Oh, je ne peux plus peindre », a-t-elle répondu et, d’un geste qui semblait mal
                  assuré, elle a levé sa main droite aux jointures épaisses et blanches, aux doigts
                  durs à redresser. « Je dessine un peu, mais ça ne vaut pas grand-chose.
               

               – Je suis désolé, ai-je dit. Je me souviens si bien de votre travail.

               – Tu m’en as toujours parlé avec gentillesse.

               – Oh, je ne suis pas le seul », ai-je répondu, même si j’étais conscient que je l’avais
                  surtout aimé parce que je la connaissais.
               

               Je voulais en savoir plus sur les funérailles de Mark, en proie à un étrange nœud
                  de sentiments – la curiosité, le regret de ne pas avoir été présent, et l’atroce,
                  l’inadmissible vexation de ne pas avoir été invité. « Eh bien, cela s’est vraiment
                  fait dans l’intimité, a dit Cara, c’est ce que Mark souhaitait.
               

               – Je comprends parfaitement.

               – Et je n’étais pas au mieux ; plus, je n’aurais pas pu. Il n’y avait vraiment que
                  la famille – et trois ou quatre autres personnes.
               

               – Évidemment, ai-je dit d’un ton léger.

               – Il y a eu du Bach, et du Rameau, je crois. C’est le vieil ami de Mark, Mike Kidstow,
                  je ne sais pas si tu vois, qui a prononcé le discours.
               

               – Eh bien, je le connais de nom. Je ne l’ai jamais rencontré.

               – Pas de cantiques ni rien de tout cela, naturellement. Giles a lu un court texte.

– Ah, je me demandais… »

               Elle m’a regardé. « Il s’exprime très bien.

               – Oui, c’est vrai, ai-je dit, et j’ai senti que je pouvais ajouter : Il a beaucoup
                  pratiqué dernièrement !
               

               – C’était bien là le problème, Dave, il n’était évidemment pas question d’avoir des
                  foules de gens, et la presse sur le dos.
               

               – Non, je comprends tout à fait.

               – Ils n’ont pas laissé un seul photographe franchir le portail du crématorium.

               – Ah, c’est bien.

               – Je veux dire, ce n’est pas pour Mark qu’ils étaient là… Nous sommes repartis dans
                  un blizzard de flashs. » Elle a levé sa main noueuse pour protéger ses yeux.
               

               *

               Nous avons déjeuné dans la salle à manger, qui dans mon souvenir était beaucoup plus
                  sombre, avec d’autres tableaux : Hadlow et son sentiment inquiet qu’on pouvait toujours
                  changer les choses, et les améliorer. Cara marchait avec une canne – je lui ai offert
                  mon bras pour traverser la salle, mais d’une voix calme elle a dit : « Ça ira. » Nous
                  nous sommes assis face à face à un bout de la grande table à rallonge – le moulage
                  en plâtre d’un espace vide, une caisse ou un placard peut-être, signé Rachel Whiteread,
                  trônait à l’autre extrémité. J’ai songé que j’aurais sans doute trouvé un peu glaciale
                  cette enfilade d’immenses pièces d’un blanc cassé, sans un mari dans les parages.
               

               Nous avons été servis par un jeune homme nommé Rihaan, qui murmurait de temps à autre
                  à l’oreille de Cara, et dont le rôle auprès d’elle semblait ne pas s’arrêter là. Je
                  me suis souvenu d’Ashok, en ce même lieu, plusieurs décennies auparavant, de son sourire
                  d’allégeance et de cette sensation, aussi, que nous avions tous notre place. Cara
                  tenait à recevoir comme il se doit, mais sans chichis ; le repas était simple et digeste,
                  sole, pommes de terre nouvelles, une salade verte et, à boire, un pichet d’eau. Elle avait beau
                  être très riche, elle n’en était pas moins la fille d’un fermier, qui n’avait jamais
                  perdu la hantise du gaspillage commune à ceux qui avaient connu la guerre.
               

               J’ai chaleureusement évoqué l’immense exposition La Nouvelle Peinture européenne à la Hayward Gallery, dont Mark avait été le parrain invisible.
               

               « Je suis heureuse que tu l’aies vue, c’était vraiment son dernier grand tour de piste.

               – Oh, c’était merveilleux, ai-je dit, du ton engagé qu’avaient toujours eu les Hadlow
                  eux-mêmes au sujet de l’art contemporain. Un véritable exploit. » L’exposition avait
                  rassemblé des œuvres de chacun des vingt-huit États membres de l’UE – l’idée était
                  noble, exemplaire, même si, comme l’avait fait remarquer Richard, on ne pouvait s’empêcher
                  de regretter, à mi-parcours, que plusieurs pays n’aient pas fait aussi leur Brexit.
               

               Un peu plus tard, elle a dit : « Nous nous connaissons depuis longtemps, Dave.

               – Cinquante… -quatre ans, ai-je répondu.

               – Je suis heureuse que nous soyons restés en contact.

               – Oh, moi aussi ! » Comme Mark, elle avait toujours fait taire mes paroles de gratitude,
                  mais j’ai senti qu’une déclaration sans affect lui apporterait peut-être un peu de
                  réconfort. J’ai regardé à la dérobée son large visage, penché vers le bas, que la
                  grande fenêtre éclairait vivement depuis la droite. « Je dis toujours que je vous
                  dois tellement, à Mark et à vous – vous rencontrer a vraiment changé ma vie. » Ces
                  mots lui ont fait froncer les sourcils, l’espace d’un instant, mais j’ai senti, aussi,
                  qu’elle les autorisait.
               

               « Tu sais bien, Dave, que Mark était toujours si fier de toi, et s’intéressait à tout
                  ce que tu faisais. C’était merveilleux pour nous de te voir réussir des choses qui
                  n’étaient pas du tout faciles, surtout au début, je le sais.
               

– Eh bien, merci ! » Ce n’était pas la première fois qu’elle me disait ces mots, quasiment
                  à l’identique, mais ils n’en étaient pas moins émouvants – j’ai senti que pour Cara,
                  ils avaient toujours la nécessité et la chaleur de ce qui est dit pour la première
                  fois. « Cela me touche profondément.
               

               – Je m’en veux d’avoir raté cette pièce de Racine – les critiques étaient merveilleuses.

               – Ne vous en faites pas pour ça.

               – Eh bien… » Et elle a souri avec une pointe d’incertitude, aussi nouvelle que touchante.
                  « Je me demande parfois ce que tu pouvais bien penser de nous, à l’époque.
               

               – Oh, ce séjour à Woolpeck, avec vous tous, était formidable. »

               Elle a cligné des yeux, s’efforçant peut-être de visualiser la chose. « C’étaient
                  des bons moments pour toi ? Je me rappelle avoir dû panser tes plaies, après l’une
                  de ces crises un peu plus violentes que les autres de notre ministre.
               

               – Mon Dieu…, ai-je soupiré, mais heureux de cette plaisanterie inattendue.

               – Avant que tu nous connaisses, je crois que nous avions vécu des moments plus heureux
                  là-bas. Mais Giles et Lydia n’ont jamais été d’accord sur rien, et c’étaient tous
                  les deux des adolescents difficiles, bien plus, j’en suis certaine, que tu ne l’étais
                  toi.
               

               – Certes, mais je suis devenu difficile un peu plus tard.

               – Tu étais beaucoup plus proche de ta mère, a dit Cara. Je crois que Mark et moi,
                  d’une manière qui m’échappera toujours, n’avons pas été de bons parents pour nos enfants.
               

               – Cara, vous étiez les parents rêvés ! » ai-je dit.

               Elle m’a regardé. « Mon Dieu, quelle conversation mélancolique. Je suis désolée. »
                  Je me suis de nouveau demandé, alors, si elle avait à qui parler, dans l’air social
                  raréfié de ses quatre-vingt-dix ans.
               

Le dessert était une grande tarte garnie de lemon curd. « L’un de tes desserts préférés, je m’en souviens », a dit Cara, tandis que Rihaan
                  lui en coupait une part, et posait un bon tiers du reste devant moi, avec une grande
                  cuillerée de crème fouettée blanche sur le dessus.
               

               « Quelle mémoire incroyable », ai-je dit – meilleure que la mienne, à vrai dire. Cela
                  faisait au moins trente ans que je n’avais pas mangé de lemon curd, mais j’ai souri et m’y suis attaqué avec un enjouement qui mimait ma gratitude plus
                  générale.
               

               *

               Après le déjeuner, nous avons pris le café dans un cube de verre épuré qui s’avançait
                  dans le jardin. Cara s’est assise en geignant, a calé la canne contre sa chaise et
                  contemplé distraitement la pelouse, dehors, pendant qu’on nous servait. J’ai vu que
                  nous pourrions aisément nous séparer sans avoir abordé plus avant le sujet du ministre,
                  mais en ayant tous deux le sentiment d’avoir laissé passer une chance, ou esquivé
                  une responsabilité.
               

               « Retournez-vous parfois à Woolpeck ? ai-je demandé.

               – Oh… plus depuis des années, depuis que mon frère Peter est mort. Merci…, lâcha Cara
                  alors qu’on refermait de nouveau la porte. Je ne peux pas, Dave, vraiment… tu sais.
               

               – Mais c’était votre maison, ai-je dit.

               – En effet, il y a longtemps – enfin, je suis née là-bas, comme tu le sais peut-être.
                  Mais elle appartient à Giles, maintenant.
               

               – Je me demande s’il y est souvent ? » ai-je dit. J’en éprouvais une véritable indignation,
                  en son nom à elle, mais aussi, d’une certaine manière, personnellement. J’ignorais
                  si Cara l’avait vu dans l’émission Newsnight, un sujet consacré à l’impact du Brexit sur l’agriculture, là-haut sur les remparts
                  circulaires, immémoriaux, des Rings, en Barbour verte, une badine de frêne à la main, les cheveux battus par le vent. « Je cultive toutes ces terres, disait-il,
                  aussi loin que porte le regard. » « Vraiment ? » répondait l’intervieweur – la caméra
                  faisant un lent panoramique sur les vastes étendues de la vallée. « Dans cette direction-là »,
                  disait Giles, le bâton maintenant pointé vers la longue forêt, à moins d’un kilomètre.
               

               « J’ai cru comprendre que Laura s’en moquait. Il a un très bon chef d’exploitation,
                  évidemment.
               

               – Pour s’occuper de toutes les subventions de l’UE…

               – Oui, effectivement », dit Cara dans un murmure. Elle ne s’étonnait même plus de
                  la folie de tout cela.
               

               J’ai senti qu’elle ouvrait la voie à une vraie conversation sur Giles. Dans ma vie,
                  il était entré et sorti, puis hélas revenu, mais il m’arrivait de l’oublier pendant
                  des années entières ; Cara devait penser à lui plusieurs fois chaque jour. « Mais
                  dis-moi, Dave – elle a détaché les yeux de sa tasse et les a plantés dans les miens –,
                  quand tu repenses à l’époque, si lointaine, où nous nous sommes tous rencontrés, es-tu
                  surpris par la tournure qu’a prise la carrière de Giles ? »
               

               J’ai ri pendant une demi-seconde. Cara appréciait la franchise, mais n’espérait certainement
                  pas entendre que son fils avait toujours été un salaud. « Je pense qu’il a sans doute
                  toujours eu le goût du pouvoir, oui, et celui de punir son prochain.
               

               – Tu veux dire que c’était quelqu’un d’autoritaire, déjà à l’époque.

               – Dans mon souvenir, il adorait vraiment être chargé de la discipline, à l’internat.
                  Et ça le contrariait beaucoup de n’avoir jamais été désigné président des élèves.
               

               – Ça, il ne l’est toujours pas », dit Cara, et cette idée, cette possibilité, nous
                  a tous deux fait grimacer. « Mais il était intelligent, n’est-ce pas ? » C’était comme
                  si elle ne l’avait pas connu du tout, ou doutait profondément de ce qu’elle croyait
                  connaître.
               

« Je crois, oui…, ai-je dit. Je ne me souviens plus comment il s’en est sorti à Oxford… »

               Elle a baissé les yeux. « Eh bien, il était très pris par la politique, le cercle
                  des débats et tout le reste. Mais il a décroché de justesse une mention, il me semble.
               

               – Bon… », ai-je dit, circonspect. Je ne croyais guère, concernant Giles, à ces recherches
                  simplistes d’une clé à même d’expliquer son comportement – et je ne suis pas certain
                  qu’elles satisfaisaient Cara, même si en discuter la consolait peut-être un peu de
                  ses tourments, de ce désarroi ancien tapi sous un chagrin venu plus tard.
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               Nous étions là-haut au milieu des fortifications à demi effacées des Rings, à faire
                  la course, à jouer à des jeux de guerre sans nous être accordés sur les règles. Giles
                  a crié quelque chose depuis le sommet du talus et s’est mis à courir, j’ai filé dans
                  la direction opposée, trébuché, glissé au fond d’une cavité calcaire et me suis accroupi
                  – mon pouls battait au creux de mes oreilles et le vent se déchaînait sur les remparts
                  envahis par les herbes. Étais-je censé traquer Giles, ou bien était-il à mes trousses ?
                  J’ai fait pivoter ma montre autour de mon poignet et attendu que l’aiguille des secondes
                  fasse deux fois le tour du cadran. Aucun bruit de pas, même si de temps à autre un
                  cliquetis d’engins agricoles résonnait à quelques champs de là. Un cri disgracieux
                  m’a fait lever la tête – tout là-haut, sombre sur le fond bleu ennuagé, une buse planait,
                  semblant noter nos positions ; elle a battu des ailes et décrit deux cercles avant
                  de s’éloigner par-delà la crête de la colline et l’à-pic de trois cents mètres, de
                  l’autre côté. Presque aussitôt, un léger bruit cadencé s’est fait entendre, qui se
                  rapprochait, le petit ballottement révélateur du podomètre de Giles dans la poche
                  de son pantalon. Il venait vers moi par-derrière, se déplaçant rapidement le long
                  du talus, et je n’ai pas pris le risque de lever la tête – je suis resté tapi au fond
                  de mon trou tandis qu’il marquait une pause, à guère plus de trois mètres, savourant son avantage… mais il ne semblait pas m’avoir
                  vu, il a juré entre ses dents et, au bout de dix secondes, est reparti au petit trot.
                  Quand je me suis redressé pour ramper à quatre pattes hors du fossé, je l’ai aperçu
                  cent mètres plus loin, à l’autre extrémité du cercle fortifié, découpé sur le ciel,
                  flânant à découvert. Il avait les mains dans les poches, comme pour dire que le jeu
                  était terminé, ou qu’il n’y avait jamais vraiment participé.
               

               Nous nous sommes rejoints à la borne géodésique. Giles, dans un claquement désordonné
                  de talons sur la surface lisse du ciment, s’est hissé dessus et il s’est assis. Dans
                  ce paysage nu, balayé par le vent, le petit pilier de la borne était un monument,
                  aussi énigmatique à sa manière que les pierres préhistoriques qui jalonnaient les
                  collines crayeuses, pelées, des Downs. J’ai examiné le petit repère en cuivre enfoui
                  dans son flanc, une flèche et un chiffre. Les rainures destinées à accueillir un théodolite
                  sur le sommet plat du pilier formaient un symbole à trois branches, presque invisible
                  maintenant sous les cuisses de Giles. « On pourrait installer une mitrailleuse ici,
                  a-t-il dit. Des Allemands montant depuis la ferme n’auraient aucune chance. »
               

               J’avais cru comprendre que je jouais le rôle d’un Japonais ; nous avions donc combattu
                  sur des fronts différents. J’ai demandé : « Toutes ces terres sont à vous ? »
               

               Il a regardé autour de lui, comme pour s’en assurer. « Tout est à nous, oui, a-t-il
                  dit. Là-bas, bien sûr, on entre sur celles des Denham. »
               

               En contrebas des Rings, le sentier qui courait sur toute la longueur des collines
                  s’estompait vers l’ouest en un fin sillon blanc, coupé à quatre cents mètres par la
                  piste qui descendait jusqu’à Woolpeck. Un Land Rover la négociait lentement, à présent,
                  roulant et tanguant au passage des ornières profondes. Les bâtiments de la ferme se
                  dressaient beaucoup plus bas, le long L des granges et les trois pignons de la maison,
                  minuscules mais distincts, le court de tennis sur la gauche, délimité en blanc. Une petite silhouette, simple fétu de paille, était en train de traverser la
                  cour et a disparu derrière la maison, où j’imaginais la cloche au bout de sa corde
                  qu’on sonnait à l’heure du goûter, son tintement emporté dans le scintillement du
                  vent et de la distance. J’ai jeté un nouveau regard à ma montre puis, en plissant
                  les yeux, à Giles en haut de son pilier, qui était beau avec le soleil derrière lui.
                  Il n’avait que trois mois de plus que moi mais grandissait plus vite, et il en imposait.
                  « Tu ne crois pas qu’on devrait redescendre ? » ai-je demandé. Il est resté assis
                  là à contempler la vue comme pour me signifier que je n’avais pas saisi l’intérêt
                  d’être là, de toute cette randonnée peut-être.
               

               Mrs Hadlow m’avait dit au petit déjeuner que par une journée comme celle-ci, la vue
                  depuis les Rings portait à plus de quatre-vingts kilomètres, mais j’ai quand même
                  posé la question à Giles.
               

               « D’ici ? On voit à cent vingt kilomètres à la ronde, a-t-il dit.

               – C’est vraiment beaucoup, cent vingt kilomètres, non ? » ai-je dit. C’était la distance
                  jusqu’à Londres, ou Birmingham.
               

               « Par temps clair, a répondu Giles, on peut voir cinq comtés, même si j’imagine que
                  leurs noms ne te diront rien. Il y a le Berkshire, l’Oxfordshire, bien sûr… » Il a
                  scruté le paysage.
               

               « Le Gloucestershire, ai-je complété. Le Wiltshire.

               – Le Wiltshire, a repris Giles en se retournant à moitié, le front plissé comme si
                  quelque chose avait attiré son attention.
               

               – Et le Buckinghamshire ! »

               Il m’a dévisagé avec une pointe de moquerie, voire de doute, tandis que je regardais
                  plus ou moins dans la direction du Gloucestershire. Impossible de deviner où se trouvaient
                  les frontières séparant un comté de l’autre dans les étendues étincelantes de la plaine
                  à nos pieds, où les détails se perdaient bientôt, lessivés par la lumière d’avril.
                  Je frissonnais, j’avais la chair de poule sous ma chemise malgré le soleil ; même
                  si, de temps à autre, il y avait une accalmie, dix secondes de tiédeur parfumée, dans
                  le vent froid qui déferlait continuellement sur l’Angleterre. J’ai couru quelques mètres plus loin et contemplé le cercle indistinct
                  derrière nous, l’herbe dépenaillée parsemée de crottes de mouton, même si on ne voyait
                  ni n’entendait aucune bête. Quand je me suis retourné, Giles avait bondi de la borne
                  géodésique et marchait déjà vers la piste, criant des mots que je n’ai pas pu déchiffrer.
               

               Je suis descendu derrière lui, sautant et m’aidant de mes mains, ne contrôlant presque
                  plus rien dans le boyau calcaire escarpé de la piste, Giles loin devant, puis hors
                  de ma vue, si bien que j’ai abandonné la poursuite ; c’était un soulagement de le
                  laisser partir. J’ai senti un début de point de côté, et attendu une minute, mains
                  sur les hanches, le temps de reprendre mon souffle. D’ici, à mi-descente, je distinguais
                  le bêlement des brebis et des agneaux dans les pâturages en contrebas et, quand j’ai
                  jeté un coup d’œil derrière moi, la masse nue de la colline s’élevait plus haut dans
                  le ciel. J’étais plus heureux seul. Ces jeux avec Giles avaient été sapés dès le départ
                  par le sentiment que nous étions trop vieux pour y jouer. Et sa violence lorsqu’il
                  m’attrapait, ses brûlures indiennes ou sa manière de me rabattre les doigts vers l’arrière,
                  me les faisaient en outre redouter. Je suis resté planté là à écouter le chant des
                  oiseaux, puis j’ai poursuivi mon chemin, évitant de longues flaques vaseuses au fond
                  des ornières, sur la partie basse de la piste ; les lointains baignés de lumière étaient
                  désormais invisibles et les endroits qui, dix minutes plus tôt, s’offraient à nous
                  tels des objets sur un plateau s’étaient retirés derrière les bois et les haies, mystère
                  quotidien du paysage.
               

               Au pied de la colline, un portail ouvrait sur un champ, à droite, et en m’engageant
                  dans les herbes touffues j’ai aperçu par-dessus les broussailles une étroite bande
                  de la route de campagne déserte, en contrebas, et l’entrée principale de la ferme ;
                  mais aucun signe de Giles. La maison proprement dite se trouvait à l’écart de la route,
                  par-delà une prairie et la sombre haie rectangulaire de son jardin. Elle était en
                  briques rouges, et on voyait, à une légère différence de couleur, que sa partie gauche, avec le troisième
                  pignon, était un ajout plus tardif. La maison scrutait la colline de ses dix fenêtres
                  carrées. La cour de ferme avec tous ses bruits et son activité se déployait derrière
                  elle, mais c’était la vaste réalité primitive de la colline, devant elle, qui semblait
                  la situer, la définir, l’ensorceler presque.
               

               La campagne bruissait de dizaines d’événements divers se produisant sans le savoir,
                  avec en arrière-plan le soupir, comme une vague qui se forme, d’une voiture à l’approche
                  – une DS rouge est soudain apparue au coin de la route et l’a remontée à vive allure
                  juste en dessous de moi ; le soleil a scintillé sur son pare-brise quand elle a ralenti
                  pour s’engager dans l’allée de la ferme. Je n’avais jamais vu ce cabriolet, avec son
                  toit noir, souple – autre détail frappant, entr’aperçu l’espace d’une seconde, le
                  conducteur était assis du côté gauche. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait du père
                  de Giles, il était attendu et maintenant, il était là : comme les feux de stop s’allumaient
                  et que la voiture tournait dans la cour derrière la maison, je me suis mis malgré
                  moi à répéter la scène, dans le hall d’entrée ou la cuisine, où nous allions enfin
                  nous rencontrer, et où j’aurais l’occasion de le remercier. Mon pouls s’affolait rien
                  que d’y penser, mais la répétition m’a redonné de l’assurance. J’ai eu un moment d’inquiétude,
                  de culpabilité presque, après toute cette journée à faire les idiots ici, sans lui,
                  mais j’étais soulagé, aussi, qu’il soit arrivé pour prendre les choses en main. C’était
                  une avancée soudaine vers l’ordre et la raison, une touche de discipline apportée
                  aux vacances et pour moi, peut-être, une certaine protection vis-à-vis de Giles. La
                  brise se levait à présent dans mon dos et froissait la haie, il y a eu une petite
                  secousse et un grognement, il n’a rien dit et je l’ai à peine entrevu, rien qu’un
                  œil et des dents, et voilà que j’étais à plat ventre dans l’herbe pierreuse, souffle
                  coupé, une douleur lancinante au niveau du bras gauche, et Giles perché sur moi, qui
                  cherchait mon bras droit puis le tirait en arrière. « Je te tiens, sale bâtard, a-t-il
                  dit. Je te tiens ! Ça, c’est une clé de nuque ! »
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               Le couloir carrelé de rouge traversait toute la maison, depuis la porte d’entrée percée
                  d’une fenêtre, rarement utilisée, jusqu’à l’obscurité boueuse de la porte de derrière,
                  par où les gens entraient et sortaient, arrachant leurs bottes en caoutchouc sur le
                  vieux tire-botte rustique avant de les jeter sous une rangée de manteaux accrochés.
                  La cuisine se trouvait sur la droite, les toilettes et un lugubre petit bureau sur
                  la gauche ; remonter ce couloir par-delà l’escalier et la porte de la salle à manger,
                  vers le salon situé à l’avant de la maison, c’était s’avancer dans la lumière. Le
                  père de Giles est sorti de la salle à manger, simple silhouette avant qu’il ne nous
                  voie et se fende d’un sourire.
               

               « Papa, a dit Giles, ce misérable individu est Dave. Comme tu l’auras sans doute compris.

               – Ravi de faire ta connaissance, Dave », a dit Mark Hadlow, il m’a serré la main,
                  hochant lentement la tête en me fixant dans les yeux pendant cinq longues secondes,
                  un regard aussi chaleureux qu’inquisiteur. J’ai senti qu’il était totalement soulagé
                  par ce qu’il voyait là, et n’osait pas, en outre, regarder le reste de ma personne.
                  « Nous sommes tous vraiment enchantés que tu aies pu te joindre à nous.
               

               – Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse d’autre, papa, franchement ? est intervenu
                  Giles.
               

– C’est moi qui vous remercie de m’accueillir, monsieur », ai-je dit en le jaugeant
                  rapidement – cheveux d’un brun soyeux, bouche fine et résolue mais de la gentillesse
                  dans ses grands yeux marron. J’avais une sensibilité particulière pour les pères,
                  leur regard et ce qui émanait d’eux, ce qu’ils autorisaient à leurs enfants et à ceux
                  des autres, la qualité de leur attention. On ne voyait jamais qu’une petite partie
                  d’eux, bien sûr, ils exerçaient des métiers dont on ne saisissait pas tout, mais ils
                  étaient la preuve d’une vie de famille, et que tout cela fonctionnait. Les pères avaient
                  leur caractère, comme les professeurs, pesant, drôle ou distant, mais leur pouvoir
                  était d’un autre genre. En règle générale, ils étaient gentils avec vous et vous traitaient
                  avec plus de considération que leur propre enfant, celui qui était votre ami. En ce
                  premier instant, Mark Hadlow dégageait quelque chose d’extrêmement rassurant, un sentiment
                  d’équité.
               

               « Tu me donnes un coup de main, mon vieux ? » a-t-il lancé à Giles, et il nous a ramenés
                  avec lui dans la cour. La DS 19 était rangée près de la Riley de Mrs Hadlow – elle
                  se profilait là, rutilante, affaissée sur sa suspension spéciale, au ras du sol. Mark
                  a ouvert le coffre tandis que je me laissais dériver autour de l’engin, jetant un
                  coup d’œil au tableau de bord noir et chromé, au cerceau vide du volant, à l’inattendue
                  absence de ronce de noyer et de luxe ostentatoire. Le capot était encore chaud du
                  trajet depuis la capitale, et toute l’importance de Londres semblait en irradier.
                  « Grimpe dedans si tu veux, Dave », a dit Mark, mais j’ai répondu : « Oh, ce n’est
                  pas peine, monsieur », puis : « Puis-je vous aider ? » Giles a montré qu’il était
                  capable de porter une caisse de vin français, et son père en a calé une autre sur
                  son genou levé le temps de rabattre le coffre. Je n’avais jamais vu personne acheter
                  une caisse entière de vin. J’ai trottiné derrière eux en me sentant superflu, mais
                  pardonné.
               

Une fois les caisses rangées dans le cellier, nous sommes restés un moment debout
                  dans la cuisine. « Alors, Giles s’est-il bien occupé de toi ? a demandé Mark, et j’ai
                  senti que c’était sans doute un peu plus qu’une question de routine.
               

               – Je suis monté avec lui aux fortifications, a dit Giles, et il a sorti son podomètre.
                  Dix kilomètres huit cents, papa.
               

               – Tu sais qu’il faut ajuster l’appareil à ta propre foulée, n’est-ce pas, Giles ? »
                  – et il m’a lancé un regard qui était presque un clin d’œil. « Mais enfin, c’est une
                  petite trotte quand même, vous mourez sûrement d’envie de prendre le goûter – moi
                  oui, en tout cas, a-t-il ajouté en se dirigeant vers la porte. Audrey n’est pas encore
                  là ?
               

               – Pas avant six heures, papa.

               – Va mettre la bouilloire à chauffer, mon vieux, si tu veux bien, a dit Mark. Bon,
                  où est ta mère ? » – et il s’est engagé dans le couloir en appelant : « Cara… Cara… »,
                  scandant presque, comme s’il s’agissait d’une chanson, et j’ignorais, en lui emboîtant
                  le pas, que c’était le prénom de Mrs Hadlow, même si je savais, bien sûr, ce qu’il
                  voulait dire en latin. Ils sont tombés nez à nez sur le pas du salon, et quand ils
                  sont revenus vers moi, l’austère Mrs Hadlow du déjeuner semblait métamorphosée par
                  le fait que son mari soit rentré et ait crié son nom. Dans cet instant d’illumination,
                  j’ai compris que l’étape suivante de notre rencontre allait démarrer sans que j’aie
                  eu le temps de prononcer mon petit discours, qui était pour moi la partie cruciale
                  de la première étape. J’ai dit :
               

               « Je voulais juste vous remercier, vraiment, Mr Hadlow… », mais Mrs Hadlow, Cara,
                  a tout de suite repéré ce qui avait échappé à Mark, la manche déchirée et souillée
                  de ma chemise.
               

               « On dirait que tu as fait une petite chute, Dave.

               – Oh, Seigneur ! a dit Mark. Que s’est-il passé là-haut ? » Giles rôdait, intimidant,
                  dans mon esprit, tandis que je tendais mon bras avec le tissu déchiré et la longue
                  écorchure constellée de rubis, dessous.
               

« Je suis vraiment désolé, Mrs Hadlow », ai-je dit. Je me suis entendu refuser cette
                  ouverture étroite dans laquelle clarté et justice auraient pu s’engouffrer. « On jouait
                  juste à un jeu sur la colline.
               

               – Hmm. » Elle a repoussé vers le haut la manche déchirée, examiné l’entaille et l’écorchure
                  avec le jugement suspendu de la mère d’un camarade d’école. « Les jeux de Giles sont
                  parfois assez mouvementés, j’en ai peur. Allons nettoyer tout cela », et elle m’a
                  ramené vers la cuisine, où Giles était en train de manger un biscuit, alors que la
                  bouilloire reprenait vie dans un craquement sur le vieux poêle Rayburn. Elle a sorti
                  de sous le buffet une boîte en fer noir ; j’étais écartelé entre un noble silence
                  et l’envie de faire tout un plat de la piqûre du désinfectant. « Ça cicatrisera mieux
                  sans pansement », a déclaré Mrs Hadlow.
               

               Giles rôdait à présent en chair et en os autour de moi, froidement intrigué. « Ce
                  n’est pas grand-chose, pas vrai, Dave ? » a-t-il dit, et une fois que ses deux parents
                  se sont éloignés, il a souri et m’a assené un coup de poing dans l’épaule.
               

               *

               « Nous aimons bien rencontrer les lauréats de la bourse, a dit Mark Hadlow quand nous
                  nous sommes assis pour prendre le goûter dans la salle à manger. Mais nous ne considérons
                  pas qu’ils nous appartiennent, vous savez. Nous vous considérons comme des nôtres,
                  pas comme nôtres.
               

               – Oui, tout à fait, ai-je dit, comme si j’étais habitué à une telle franchise.

               – C’est pour cette raison que nous ne proposons de vous rencontrer qu’une fois que
                  la première année est déjà bien avancée. Nous pensons qu’il faut d’abord vous laisser
                  trouver vos marques. Ensuite, notre espoir est de devenir bons amis.
               

               – Ça ne marche pas toujours, a fait remarquer Lydia.

               – Julian Donnington, a ajouté Giles, en roulant de gros yeux.

– Nous n’avons pas perdu tout espoir en Julian Donnington, a dit sa mère.

               – Tu as rencontré Andrew Ward ? m’a interrogé Mark. Et Peter Sealyham ?

               – Oui, Monsieur. Enfin, Mr Yule nous a présentés. » Le truc, c’est qu’il était contraire
                  à la norme d’adresser la parole à un aîné, à moins d’être son bizut ou un petit allumeur,
                  si bien que je ne pouvais pas vraiment être ami avec les précédents lauréats de la
                  bourse Hadlow. Quand j’avais recroisé Ward dans les toilettes d’en haut, il avait
                  fait semblant de ne pas me voir.
               

               « J’ai l’impression que tu t’es bien adapté à l’internat, non ?

               – Oui, très bien adapté, monsieur », ai-je dit, et j’ai aperçu sous cette phrase le
                  dortoir obscur. La chose pressante que je savais ne pas pouvoir lui dire, et encore
                  moins à Giles, c’était que la maison me manquait, la nuit surtout après l’extinction
                  des feux, d’autant que cela risquait de provoquer une autre inquiétude – qu’ils croient
                  qu’elle me manquait également ici, à Woolpeck.
               

               « Bampton est un établissement convivial, et civilisé, a poursuivi Mark. Son intérêt
                  tient pour moitié à cela.
               

               – Oh oui, ai-je acquiescé, trouvant assez curieuse cette vision de l’endroit.

               – Ce n’est pas une fosse aux lions, comme certaines autres écoles privées. Et bien
                  sûr, elle est beaucoup plus petite que la plupart d’entre elles. Tu n’as pas eu de
                  problème à cause… enfin, tu sais… ? » – et de nouveau, il m’a fixé droit dans les
                  yeux, avec beaucoup de chaleur et de fermeté. « Non, j’imagine que non. »
               

               Giles a grimacé et s’est tortillé sur sa chaise. « De toute façon, il y a plein de,
                  hem… » Et il s’est éclairci la gorge de manière forcée.
               

               « Eh bien… », ai-je dit, peu sûr de moi. J’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de
                  la table, à Cara, à son frère silencieux Peter, propriétaire de la ferme, et à Lydia, avec cette manière blasée qu’elle avait de se
                  pencher en arrière sur sa chaise en secouant la tête de temps à autre. L’atmosphère
                  pas encore délétère de mes quatre années à la Bishop Alfred’s School ne m’avait pas
                  préparé aux ricanements méprisants, aux plaisanteries et à la violence aléatoire qui
                  avaient cours à Bampton, de jour comme de nuit.
               

               « Et ta mère s’y fait bien ? a insisté Mark.

               – Papa, quand même…, a soupiré Lydia.

               – Cela doit être dur pour elle, ma chérie, de se retrouver seule, et Dave si loin
                  de la maison. Tu n’avais jamais été en pension, je crois ? »
               

               C’était presque trop compréhensif. « Non, monsieur… Je crois qu’elle a été plus chamboulée
                  que moi au début.
               

               – Eh bien, je peux l’imaginer », a-t-il acquiescé en regardant Cara cette fois, mais
                  elle s’est contentée de froncer les sourcils, comme pour dire : Cela ne m’a jamais
                  dérangée. Durant les périodes scolaires, ma mère se résumait à l’image invoquée par
                  ses lettres du mercredi – les mots écrits à la main incarnaient eux-mêmes sa présence,
                  plus vivants que la poignée de choses décrites dans la lettre, avec force points d’exclamation
                  – le travail, une visite à Wantage, de petits événements ordinaires qui recouvraient
                  deux feuilles recto verso de papier Basildon Bond bleu, en évitant courageusement
                  le vrai sujet : que non seulement je lui manquais, mais qu’elle savait à quel point
                  elle me manquait plus encore.
               

               « Nous avons une assez bonne opinion de leur prof d’art – Gregson, a dit Cara.

               – Oh oui, il est très gentil, ai-je dit.

               – Il y a aussi ce nouveau professeur d’anglais – Hudson ? a dit Mark. On nous en a
                  dit beaucoup de bien.
               

               – Oui, je ne l’ai pas encore eu, ai-je répondu.

               – Hudson est une foutue chochotte, a dit Giles.

– Surveille ton langage, Giles, s’il te plaît », a dit Mark, et j’ai rougi, même si
                  je ne savais pas au juste quel aspect de son langage il désapprouvait.
               

               « Prends un autre sandwich, Dave, a proposé Cara. Confiture ou pâte à tartiner… ?
                  Les deux, peut-être ? » – et elle m’a gratifié d’un de ses rares sourires en poussant
                  le plateau vers moi.
               

               *

               J’aidais à débarrasser le goûter quand un jeune homme nommé Roly a frappé à la porte
                  de derrière – il était venu en voiture de Challow pour jouer au tennis avec Lydia,
                  et portait un survêtement. « Tu connais un peu la région ? m’a-t-il demandé, quand
                  elle a fait les présentations.
               

               – Il habite à Foxleigh, a dit Lydia. Il connaît la région depuis qu’il est tout petit.

               – À Foxleigh, vraiment ? Ça alors… », et il a hoché la tête en m’enveloppant d’un
                  regard assez plaisant. « J’ai toujours trouvé que Foxleigh était une jolie petite
                  ville.
               

               – Allons jouer avant qu’il ne fasse noir », a dit Lydia.

               Je suis retourné dans la salle à manger pour voir s’il restait des choses à desservir,
                  ne sachant trop ce qui était prévu maintenant, mais Mark a dit : « Je vais juste faire
                  le tour du jardin, Dave, si tu n’es pas trop fatigué par ta marche de dix kilomètres
                  huit cents de tout à l’heure.
               

               – Oh merci, monsieur, ai-je répondu, et nous avons partagé un rire idiot.

               – Tu auras peut-être besoin de ta veste. »

               Je suis revenu en courant avec, Mark a déverrouillé la porte d’entrée avec son panneau
                  de verre borduré, et m’a entraîné dans l’allée. Nous sommes passés devant la fenêtre
                  de la salle de jeux, avant de traverser un carré de pelouse pour aller inspecter l’étang.
                  L’allure de Mark avait encore quelque chose de londonien, avec ses chaussures en daim marron, son pantalon de flanelle gris, sa veste
                  sport et sa cravate en soie rouge.
               

               Plantés côte à côte, nous nous sommes penchés pour examiner l’eau, le visage de Mark,
                  mi-ombre, mi-reflet, remplissant la bande pâle au-dessus du mien. Le moment semblait
                  opportun pour réessayer, s’il n’était pas déjà trop tard : « Je tenais vraiment à
                  vous remercier, monsieur, pour tout le soutien… », mais les mots sont sortis avec
                  rigidité, et Mark les a étouffés d’un geste avant que j’en aie terminé.
               

               « Non, non, Dave, ne me remercie pas. C’est mon père qui a doté ces bourses, je ne
                  fais qu’entretenir le mouvement.
               

               – Oh, je vois…, ai-je dit, ne sachant trop si le père de Mark était toujours vivant,
                  pour pouvoir être remercié.
               

               – La meilleure manière de nous remercier est de profiter pleinement de ton temps à
                  Bampton.
               

               – Merci, monsieur, ai-je tout de même répondu.

               – Tire le meilleur parti de tout ce que cette école a à offrir. Si au bout du compte
                  tu décroches une bourse d’études à Oxford, nous en serons ravis. Mais si tu veux faire
                  autre chose, cela nous ira très bien aussi. » Il a posé la main sur mon épaule et
                  m’a dévisagé d’en haut, pragmatique mais bienveillant. « Ah, chérie », a-t-il repris,
                  mais il regardait par-dessus moi à présent – Cara était sortie nous rejoindre. « Hé,
                  salut ! » s’est-elle écriée, comme si elle n’avait pas été avec lui cinq minutes plus
                  tôt. Nous avons poursuivi à travers la pelouse en discutant, Cara d’un côté de moi
                  et Mark de l’autre, sur un rythme traînant qui donnait l’impression que la marche
                  elle-même importait autant que la destination – puis nous avons longé la berge jusqu’à
                  l’abri rustique installé à l’extrémité du court de tennis, pour regarder Roly et Lydia
                  échanger des balles.
               

               *

Ce soir-là, je suis entré le premier dans la salle de bains, j’ai fermé la porte de
                  ma chambre avec un sentiment de sécurité précaire, puis me suis déshabillé et glissé
                  dans mon pyjama, résolument sourd à ce qui, je le savais, m’attendait quand j’éteindrais
                  la lumière et me recroquevillerais face à la fenêtre, dans l’obscurité glaciale :
                  ce sentiment qui monte au-dedans, l’émotion honteuse qui submerge tout, referme sa
                  poigne sur le cœur et la gorge, indicible. Alors j’ai entendu le cliquetis de la poignée
                  de porte, un bref éclat de lumière par-dessus mon épaule et une voix roucoulante :
                  « Winny ? »
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               Après le petit déjeuner, je suis resté assis un long moment dans les toilettes du
                  bas, à écouter distraitement les voix tandis que mes yeux traçaient des carrés sur
                  le motif du linoléum. Dans la vitre de la fenêtre, un petit ventilateur tournait par
                  intermittence, laissant entrer une odeur brute et froide qui venait de la cour de
                  ferme, de l’autre côté. Je ne savais pas ce qui était prévu ensuite, et au désir d’échapper
                  à une nouvelle marche ou à un nouveau jeu se mêlait la crainte de créer des problèmes ;
                  je me disais que je me ferais tout autant remarquer par mon absence que si je suivais
                  le mouvement. Il y avait un panier posé par terre avec de vieux exemplaires des revues
                  agricoles The Field et Berkshire Life, dont le papier glacé était bizarrement ramolli par l’humidité ; en bas de la pile,
                  les pages avaient même fusionné en une liasse rigide et gonflée qui a craqué et crissé
                  quand je l’ai pliée. Ainsi les minutes ont-elles défilé.
               

               Je suis ressorti dans le couloir au moment où l’oncle de Cara, George, descendait
                  l’escalier avec précaution. Il m’avait salué d’un hochement de tête amical la veille,
                  à mon arrivée, mais il prenait visiblement ses repas dans sa chambre, et je ne l’avais
                  plus revu depuis. « Tu n’as pas aperçu ma canne, j’imagine… », a-t-il grommelé.
               

J’ai levé les yeux sur sa masse sombre encadrée par l’espace étroit de la cage d’escalier,
                  murée des deux côtés. « C’est celle qui a un pommeau argenté, monsieur ? » J’ai couru
                  vers l’endroit où je l’avais vue posée contre le mur, dans un coin du salon.
               

               « J’ai pas besoin de ce fichu truc, a râlé George quand je lui ai tendu la canne.
                  Mais Cara dit qu’il faut que je la prenne. » Il s’est éloigné en la tendant devant
                  lui, sans qu’elle touche le sol, tel un objet purement cérémoniel. Je me suis retrouvé
                  à le suivre, puis à le regarder lever la main vers sa casquette et l’imperméable marron
                  qui était accroché dessous. « Alors, comment ça se passe pour toi ? a-t-il demandé,
                  me redonnant la canne un bref instant.
               

               – Oh très bien, monsieur, merci », ai-je dit.

               Il m’a gratifié d’un regard bienveillant mais dubitatif, tandis qu’il enfilait sa
                  veste d’un coup d’épaules. « Tu as fait la connaissance d’Ernest, je suppose ?
               

               – Ernest ? ai-je répondu. Je ne suis pas sûr.

               – Alors viens donc échanger deux mots avec lui, a dit George en pivotant vers la porte
                  de derrière.
               

               – Je devrais peut-être prévenir Giles ? ai-je dit. Je crois que nous étions censés… »
                  Mais le dilemme s’est résolu de lui-même et, au bout d’un moment, je lui ai emboîté
                  le pas, soulagé de me trouver sous la protection du vieil homme et m’efforçant de
                  ne pas penser à la vengeance de Giles, aux formes qu’elle pourrait prendre ce soir-là.
                  Je tenais encore dans ma main la canne sombre au pommeau argenté quand nous avons
                  traversé les mauvaises herbes à l’arrière de la maison ; j’ai essayé de m’appuyer
                  dessus un pas ou deux.
               

               Quand nous avons atteint le portail donnant sur la cour de la ferme, George a dit :
                  « Je n’ai pas très bien compris d’où tu venais.
               

               – Eh bien, je suis dans la même école que Giles, monsieur », ai-je répondu.

Il s’est éclairci la gorge et a baissé les yeux sur moi. « Giles m’a l’air plus vieux
                  que toi.
               

               – Oui, je vais avoir quatorze ans ce mois-ci.

               – Pourtant, j’ai cru comprendre que tu étais dans la classe d’au-dessus. Donc tu es
                  plus intelligent que lui.
               

               – Oh ça, je ne sais pas », ai-je répondu avec tact. Je craignais que mes mots ne parviennent
                  d’une manière ou d’une autre aux oreilles de Giles.
               

               Nous sommes passés devant la vaste grange ouverte qui abritait la falaise en cours
                  d’amenuisement de la paille de l’année dernière. La lieuse se dressait à l’autre extrémité,
                  poussiéreuse mais dangereuse, le large tapis en toile de l’élévateur incliné vers
                  le toit. « Mais tes parents, a repris George. Sont pas anglais. »
               

               Là encore, la réponse exigeait du tact. « Ma mère est anglaise, je vis avec elle.

               – Oui, je vois…, a dit George, plein de tact à son tour, mais sans renoncer pour autant.
                  Elle est séparée de ton père, peut-être… »
               

               C’était une décision à prendre, à chaque fois, et le fait est que je ne savais que
                  ce que je savais. « Le problème, à vrai dire, ai-je expliqué tel un vieil homme à
                  un enfant, tout en faisant tourner la canne entre mes mains, c’est que mon père était
                  originaire de Birmanie, mais j’ai bien peur qu’il soit mort, aujourd’hui.
               

               – Donc tu es à moitié birman, a conclu George sans en faire une histoire. Tu peux,
                  je crois, m’accorder ça. » Je lui ai rendu la canne, rougissant malgré moi. « Ah,
                  attention à la gadoue, on n’a pas mis nos bottes. » Nous étions en train de franchir
                  les grilles ouvertes de la grande étable d’où une épaisse couche de paille et de bouse
                  de vache se déversait dans la cour. À l’intérieur, à peine visible dans la pénombre,
                  un homme a levé sa fourche en réponse au salut de George. J’étais content que les
                  vaches soient sorties, pas parce qu’elles m’effrayaient le moins du monde, mais parce
                  qu’on n’allait pas me demander d’en apporter la preuve. J’ai songé que l’homme à la fourche était peut-être Ernest, mais
                  George a dit : « Lui, c’est Stanley, au fait, il a travaillé ici toute sa vie.
               

               – Je crois que Giles m’a parlé de lui », ai-je répondu. Stanley était un salopard,
                  qui ne laissait jamais Giles et ses copains grimper sur les tracteurs ou construire
                  des forts avec les balles de paille.
               

               De l’autre côté de la grange, un chemin en béton strié menait aux pâtures des vaches ;
                  George s’y est engagé. Il était intéressant, à sa manière, mais pas très joli. « J’ai
                  cette promenade, a-t-il dit, qui prend à peu près dix-huit minutes, sauf si je fais
                  la causette avec un des gars. Si j’ai envie d’une plus longue balade, je marche vers
                  la ferme des Denham, ce qui peut prendre une heure ou plus. Tu es déjà monté sur la
                  colline ?
               

               – Oui, monsieur, nous y sommes allés hier. Les anciennes fortifications, vous voulez
                  dire.
               

               – Je ne monte plus trop là-haut. Ça t’a plu ?

               – Oui. Il y avait beaucoup de vent.

               – Oh, je vois ce que tu veux dire », a répondu George, le front plissé, se concentrant
                  déjà sur ce qui se trouvait par-delà la grange principale. Quand nous avons tourné
                  au coin du bâtiment, il m’a fallu un moment pour voir de quoi il s’agissait, un mur
                  en parpaings à peu près aussi haut que moi et, de l’autre côté, une masse grossière,
                  un tas de charbon recouvert d’une bâche marron, qui a tressailli puis glissé de côté
                  – ma confusion n’a duré qu’un instant, mais il m’a semblé glisser moi aussi, comme
                  si la terre avait bougé. « Doucement, Ernest, du calme », a dit George, s’approchant
                  de l’enclos tandis que je restais en arrière. Le mur lui arrivait à la poitrine, il
                  s’est penché par-dessus pour gratter l’épaule d’Ernest avec le pommeau argenté de
                  sa canne. Ernest a bougé, tressaillant et tapant du sabot avec un temps de retard,
                  mais il ne pouvait pas tellement reculer à cause de l’exiguïté de l’espace dans lequel
                  il se trouvait. Tout ce que je pouvais voir à cinq mètres de distance, c’était un
                  immense dos marron, avec l’épaisse racine d’une queue à une extrémité et la bosse du cou,
                  haute et large, à l’autre, tachetée d’un blanc sale, comme de la neige en train de
                  fondre sur un champ labouré. C’était donc un taureau, formidable terreur tout droit
                  sortie d’un conte, plus puissant que n’importe quelle créature hors d’un zoo. La tête
                  du taureau pendait, invisible sous le joug démesuré, tout en muscles, de l’encolure
                  et des épaules. « Je t’ai amené de la visite », a dit George ; puis, à moi : « Fais
                  le tour et dis-lui bonjour. »
               

               Une grille d’acier à cinq barreaux fermait l’enclos, son loquet ordinaire renforcé
                  par une chaîne épaisse et une corde en nylon rouge, nouée autour du poteau. La tête
                  blanche et hirsute d’Ernest s’est dressée derrière les barreaux. Je ne savais pas
                  s’il me voyait – si j’étais énervant ou insignifiant ; ses petits yeux marron sous
                  leurs cils blancs semblaient d’une inquiétante inadéquation, concentrés sur la monotonie
                  abrutissante de son enclos mais peut-être aussi sur un plus large projet impliquant
                  la violence. De ses naseaux roses et humides dépassaient des brins de la paille dans
                  laquelle ses pattes de devant étaient enfoncées, jusqu’à ses genoux protubérants.
                  Mais ses oreilles étaient dressées, en alerte, une étiquette jaune vif agrafée à celle
                  de gauche, et il secouait nerveusement la tête de temps à autre comme s’il était déterminé
                  à s’en défaire. Dans ce mouvement, les caroncules blanches plissées qui pendaient
                  tel un rideau froncé de son menton jusqu’à ses genoux se balançaient lourdement d’un
                  côté puis de l’autre.
               

               « Il vit là tout le temps ? ai-je demandé.

               – Comment ça ? Non, non, a répondu George. Il sortira pour son prochain boulot. Pas
                  vrai, Ernest ? » Je me suis fendu d’un hochement de tête responsable. « Gratte-le
                  un peu, il aime ça. » J’ai produit un sourire crispé, sans esquisser le moindre geste.
                  C’est donc à George lui-même qu’il est revenu de montrer à quel point ils s’entendaient
                  bien tous les deux. « On l’a raboté, tu vois, a-t-il dit. Faut pas s’inquiéter pour
                  les cornes. » Derrière les oreilles, j’ai aperçu deux bosses proéminentes – dans quelle direction avaient
                  poussé les cornes, et quelle avait été leur longueur, je ne pouvais que l’imaginer.
                  J’avais l’impression que lorsque Ernest baissait la tête, il était persuadé de les
                  avoir encore.
               

               Il se tenait tout près du mur de l’enclos, avec juste assez d’espace pour accueillir
                  une autre créature de sa taille. George s’est mis à lui assener des claques sur la
                  croupe, fortes mais avec un air complice, de sorte qu’au bout d’un moment, Ernest
                  a fait demi-tour, dressé brusquement la tête dans un mugissement féroce, et levé la
                  queue pour lâcher un lourd tas de bouse dans la paille. Il a manqué trébucher en reculant
                  et son épaule s’est écrasée contre les barreaux d’acier tandis qu’il s’efforçait de
                  se retourner, au point que la grille a chanté et claqué sur ses gonds. Je me suis
                  rendu compte que si Ernest venait à baisser pour de bon la tête et à aplatir la grille,
                  je me retrouverais en plein sur sa route. Nous avions vu un film sur la tauromachie
                  à l’école – un taureau, comme un navire, met du temps à faire demi-tour. Je suis donc
                  retourné auprès d’oncle George, à l’abri du muret. « Je me demandais, monsieur : combien
                  peut-il peser ?
               

               – Ernest ? Ooh, il doit bien faire dans les sept cents.

               – Vraiment, monsieur… » J’ai assimilé l’information sans être tout à fait convaincu,
                  une tonne ou quasi, tandis que nous restions là à le regarder. Au bout d’un moment,
                  George s’est penché en avant et Ernest a laissé le vieil homme lui donner une ou deux
                  caresses sur le mufle avant d’agiter les oreilles et de se remettre à piétiner. Un
                  petit silence s’est fait, ni l’hôte ni son invité ne sachant si l’affaire était arrivée
                  à son terme.
               

               « Mais quand même, bon sang, a repris George. La Birmanie… Tu as passé du temps là-bas ?

               – Oh… non, monsieur, pas du tout », ai-je dit, et j’ai étudié de près Ernest dans
                  la confusion des sentiments que cet endroit, le simple nom de cet endroit, faisait
                  naître en moi.
               

               « Tu as entendu parler de cette nouvelle affaire ?

– Eh bien, un peu, oui, à l’école en fait. Le coup d’État, vous voulez dire ?

               – Le coup d’État, a répondu lentement George, exactement. » Il a gratté la tête d’Ernest
                  entre ses cornes disparues, et le taureau s’est de nouveau ébranlé et a titubé de
                  côté pour s’éloigner de nous. « C’est terrible, tout ça.
               

               – Oui, vraiment », ai-je acquiescé, un fourmillement d’inadéquation descendant le
                  long de mes bras jusqu’à mes mains inoccupées. George a posé sur mon épaule sa propre
                  main consolatrice, et j’ai contemplé dans une sorte d’embarras composite l’inatteignable
                  sujet de la Birmanie et le dessous du taureau, le grand triangle de chair suspendu
                  qui portait et dissimulait son machin et, derrière sa chose, difficile à appréhender,
                  la forme massive, lourde comme des haltères, violette comme un foie, qui se balançait
                  et cognait contre ses jarrets au gré de ses mouvements. George a retiré sa main, j’ai
                  dit : « Eh bien, merci beaucoup, monsieur », et nous avons rebroussé chemin en repassant
                  devant les granges. Nous avions pu rester là deux minutes ou bien davantage – et j’avais
                  le sentiment étrange d’avoir échoué à un test d’oncle George, ou de n’avoir pas saisi
                  ce qu’on attendait de moi.
               

               « En fait, Mr Pollitt, ai-je dit, je suis le nouveau lauréat de la bourse Hadlow.

               – Ah, vraiment ? Oui, je crois que j’étais au courant. Eh bien, j’ai dit que tu étais
                  intelligent » – aimablement, comme si son intelligence à lui avait été brièvement
                  mise en doute. « Quelles sont tes matières préférées ? »
               

               C’était une question d’adulte standard, mais il l’avait posée sans la condescendance
                  habituelle. « Eh bien, l’anglais, ai-je répondu.
               

               – Oh, l’anglais, oui.

               – Et le français aussi.

               – Tu es déjà allé en France ?

               – Non, monsieur, pas encore… Et je dirais aussi l’histoire.

– Vous étudiez quoi en histoire ?

               – Eh bien, en ce moment, la première révolution anglaise.

               – Ah oui, terrible affaire, a-t-il dit en secouant la tête, comme s’il s’en souvenait
                  personnellement et regrettait le rôle qu’il y avait joué. Alors, es-tu une Tête-Ronde
                  ou un Cavalier ? »
               

               J’ai soupesé la chose. « Un Cavalier, je crois, ai-je répondu, et j’ai pris un air
                  solennel à cause du sens anatomique que ces mots avaient à l’école. Et vous, monsieur,
                  si je peux me permettre de vous poser la question ?
               

               – Oh, moi aussi j’étais un Cavalier à ton âge. Tu deviendras peut-être une Tête-Ronde
                  plus tard, au moins pour un temps. En tout cas, c’est ce qui m’est arrivé. » J’ai
                  songé que c’était peu probable, mais pris note de l’avertissement du vieil homme.
                  « Combien de temps restes-tu parmi nous ? » a-t-il demandé, tandis que nous retraversions
                  la cour. J’ai répondu que je rentrais chez moi lundi. « Et tu vis à Foxleigh ? Eh
                  bien, ce n’est pas très loin. Tu reviendras peut-être nous voir cet été.
               

               – Merci, monsieur, ai-je dit, sans être sûr qu’il s’agissait d’une invitation.

               – Tu joues au tennis ?

               – Pas vraiment.

               – Peter est un bon joueur de tennis. Lydia aussi, d’ailleurs. Elle a l’envergure qu’il
                  faut. »
               

               Nous nous étions de nouveau arrêtés à quelques mètres de la porte de derrière. L’aile
                  basse, qui faisait saillie à l’arrière de la maison, fermait la cour, percée du large
                  porche ouvert où était accrochée la cloche, pareille à celle d’une école, avec, pendue
                  sous son battant, une corde grossière. George a levé sa canne pour désigner une fenêtre
                  à l’étage. « C’est ma chambre, a-t-il dit. Je suis à l’écart là-haut, mais, bien sûr,
                  je peux voir les allées et venues de tout le monde. » Une fine ellipse de lumière
                  émanant d’une lampe d’architecte brillait derrière la vitre, mais sans montrer grand-chose
                  de la pièce. « Comme ça, je peux me consacrer à mon travail, a-t-il dit, et son sourire
                  m’a fait penser que je l’en empêchais. Ça ne t’intéresse peut-être pas trop… enfin, tu vois… mais
                  n’hésite pas à frapper à ma porte à tout moment, si tu ne sais pas quoi faire. Nous
                  pourrions peut-être avoir une autre petite conversation avant ton départ. » Il a souri
                  pensivement, non pas à moi mais à un espace juste au-dessus de mon épaule gauche.
                  Puis, d’un petit coup sec de sa canne, comme s’il chassait un chien, il a pivoté sur
                  ses talons et est rentré dans la maison.
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               Je suis resté planté là une minute, sous la cloche, à me dire que si je levais la
                  main vers la corde et la faisais sonner, Giles se présenterait sûrement – puis, juste
                  à temps, j’ai songé que je pourrais toujours dire que je l’avais cherché et que je
                  ne l’avais pas trouvé. J’ai ouvert la porte du vestiaire, tout poussiéreux et envahi
                  de toiles d’araignées, avec la boue séchée déposée par les bottes sur le sol en pierre,
                  une odeur d’huile de moteur et d’engrais, et j’ai fouiné un moment parmi les seaux
                  et les cartons. J’entendais des bruits de pas au-dessus – sans doute ceux d’oncle
                  George de retour dans sa chambre –, une chaise que l’on traînait, puis la voix étouffée
                  d’une radio. J’ai tiré péniblement la lourde porte du fond pour l’ouvrir, et descendu
                  quelques marches menant à une allée en briques sous des pommiers, où picoraient des
                  poules. C’était une partie de la ferme que je n’avais pas encore vue. D’un côté se
                  dressait la haie d’ifs bombée qui protégeait l’extrémité la plus proche du court de
                  tennis – un étincelant désert ensoleillé à dix mètres de là que je me suis représenté
                  avec une sorte d’émerveillement, moi qui errais dans la pénombre au milieu des poules.
                  Celles-ci disposaient de deux enclos grillagés, avec une petite niche en bois rudimentaire
                  à un bout et, à l’opposé, une petite porte guillotine pour les y enfermer la nuit.
                  Pour l’heure, elles traînaient dehors au hasard, guettant et picorant des graines éparses, des morceaux de terre
                  et d’herbe, caquetant des objections grincheuses tandis que j’évoluais parmi elles ;
                  l’une d’elles plastronnait devant moi, l’air sournois et préoccupé, et, cinq secondes
                  plus tard, elle a grimpé les marches en sautillant pour me suivre dans le vestiaire
                  – j’ai bondi en arrière, redoublant sa panique par mes cris et mes gesticulations,
                  au point qu’elle s’est mise à brailler et a sauté sur la table, renversant des tuteurs
                  en bambou, puis a criblé de coups de bec la vitre de la fenêtre pendant quelques secondes,
                  avant de se précipiter dans le verger par la porte restée ouverte, dans une série
                  de gloussements ébouriffés qui semblaient dire Oh mon Dieu, et elle m’a laissé là avec le sentiment d’un délit mineur sans témoin, qui aurait
                  vite pu dégénérer en scandale et en réprimande. J’ai bien refermé la porte derrière
                  moi et suis redescendu parmi les arbres.
               

               Au fond du verger se dressait un mur de briques rouges, surmonté d’une toiture en
                  ardoise moussue, une vieille dépendance qui semblait avoir dérivé loin de la maison,
                  tout aussi invisible depuis la cour de ferme qu’elle l’était d’une personne servant
                  et volleyant de l’autre côté de la haie. Il y avait quelque chose que j’avais très
                  envie de faire, tout seul, et j’ai songé que l’endroit s’y prêtait fort bien ; puis
                  j’ai caché cette pensée en entendant des voix. J’ai suivi le chemin qui contournait
                  la dépendance – laquelle possédait une grande fenêtre, ouverte à angle droit, dont
                  l’unique vitre contenait l’image d’un très jeune garçon se reflétant en transparence
                  sur la verdure ; l’expression de son visage était difficile à lire, dans les ombres
                  des arbres.
               

               Un grognement de rire a résonné à l’intérieur – « Oh, ne va pas t’imaginer des choses ! »,
                  une voix que j’ai bizarrement mis deux ou trois secondes à reconnaître comme étant
                  celle de Lydia : je suis resté là à me contempler moi-même, doublement incertain à
                  présent de ce qu’il fallait faire. « Je n’imagine rien du tout, ma chérie », a dit
                  une voix plus grave, Cara, bien sûr, mais d’un ton patient, plein d’humour. « Je veux
                  dire… tu peux faire ce que tu veux. » Un bruissement, un raclement, une gorge éclaircie. « Mm,
                  bon… » Mon esprit les imaginait se livrant à une tâche commune, un travail routinier
                  auquel cette dépendance était destinée, et qui comblait par de petits grattements
                  et autres froissements les vides dans leur conversation. Celle-ci était alerte, mais
                  son rythme endormi. « Tu sais, a repris Cara, papa est tout à fait prêt à payer aussi
                  pour Roly. » Après une nouvelle courte pause, elles ont repris en chœur : « Eh bien
                  merci, maman. / Il faudra juste être prudente… » La peur de me faire prendre m’a poussé
                  à filer devant la fenêtre comme si je me dirigeais vers un autre endroit.
               

               « On explore ? » – c’était Cara, d’une voix beaucoup plus brillante et sonore, si
                  bien que je me suis retourné. Elle se tenait debout sur le pas de la porte, dans un
                  pantalon bleu élimé, avec un pinceau brandi d’une main et un chiffon froissé au creux
                  de l’autre ; elle penchait la tête de côté comme pour entendre ma réponse. Était-ce
                  une bonne chose d’explorer, ou bien allait-elle s’emparer de la prévisible excuse
                  justifiant ma présence ici pour la retourner contre moi ? Ces trois syllabes brillantes
                  étaient un modèle d’ambiguïté. « J’ai bien peur que Giles ne t’ait abandonné.
               

               – Oh, je ne sais pas trop, ai-je dit.

               – Ça, c’est tout lui, maman », a dit Lydia. Je me suis approché. À travers la porte,
                  je l’ai aperçue de profil, assise sur une chaise de jardin, sa main la plus proche,
                  la droite, levée à hauteur de l’épaule. Contrairement à Cara, elle avait l’air très
                  habillée pour cet endroit et ce moment, avec sa robe rouge et ses pendants d’oreilles,
                  ses cheveux ondulés relevés et ramenés en arrière, mais elle s’était débarrassée de
                  ses chaussures. Je ne voyais la toile que de biais, mais j’ai compris que Cara était
                  en train de peindre son portrait.
               

               « Faisons une pause », a-t-elle dit. Sur ces mots, Lydia s’est levée, enchâssant ses
                  orteils dans ses chaussures, et s’est dirigée vers la maison, sa robe de soirée rouge
                  balayant les jeunes orties. Cara est restée sur le seuil, à peser le pour et le contre. « La peinture
                  t’intéresse ? m’a-t-elle demandé.
               

               – Oui, beaucoup, ai-je répondu.

               – Vraiment ? Quels peintres aimes-tu ?

               – Eh bien, au dernier trimestre, j’ai beaucoup apprécié sir Lawrence Alma-Tadema,
                  ai-je dit.
               

               – Oh, je vois…

               – Nous l’avons étudié avec Mr Gregson.

               – Je commence à me poser des questions sur Mr Gregson.

               – Et j’aime aussi beaucoup Francis Bacon. »

               Son rire s’est changé en un raclement de gorge. « Bon, tu ferais mieux d’entrer.

               – Oh, vous êtes sûre ? Je ne savais pas que c’était ici, Mrs Hadlow », ai-je dit,
                  et je me suis avancé dans la pièce sans être tout à fait à mon aise – les murs de
                  brique blanchis à la chaux et la charpente apparente la rendaient deux fois plus grande
                  qu’on ne s’y attendait. Il y avait une forte odeur chimique, peintures et térébenthine,
                  une table couverte de tubes et de pinceaux dans des bocaux, et dans l’arrangement
                  de ce chevalet, de cette chaise et cette cruche de tulipes, quelque chose de nouveau
                  dans mon expérience, mais que j’ai reconnu aussitôt – une artiste au travail.
               

               Cara avait un paquet de cigarettes dans la poche de son gilet, elle en a allumé une
                  avec un briquet et est restée sur le seuil tandis que je déambulais. J’avais la sensation
                  que cette cigarette fixait la limite du temps que je devrais passer là, et de sa tolérance
                  de ma visite. « Je travaille essentiellement ici. À Londres, il se passe toujours
                  trop de choses.
               

               – Oh oui, j’imagine », ai-je dit. J’ai examiné le portrait de Lydia, qui n’était encore
                  qu’un tourbillon de lignes rouges où seul le visage avait été dessiné en détail, sans
                  trop ressembler à Lydia, du moins telle que je la connaissais ; mais je n’avais jamais
                  vu un vrai tableau à un stade aussi précoce. Puis j’ai contemplé deux toiles posées
                  contre le mur, des natures mortes représentant des poteries marron brisées, une truelle et un vieux panier de jardin,
                  certainement sortis du vestiaire où je venais tout juste de fureter, et présentés
                  sous un jour tout à fait nouveau.
               

               « Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit, a soufflé Cara. Les jeunes peuvent
                  être des critiques impitoyables.
               

               – Non, ai-je protesté. C’est très intéressant.

               – La plupart de ces toiles ne sont pas terminées, et les critiques prématurées sont
                  toujours malvenues, tu comprends ?
               

               – Oui, évidemment, ai-je dit.

               – Attendez d’avoir vu le tableau achevé avant de ramener votre fraise. »

               J’ai souri nerveusement. « Eh bien, merci de m’avoir laissé les regarder », ai-je
                  dit.
               

               Elle a soufflé un jet de fumée et écrasé le reste de la cigarette parmi d’autres mégots,
                  dans une soucoupe. « Giles est-il odieux avec toi ? Je le soupçonne de l’être.
               

               – Oh ! » me suis-je exclamé, tout à la fois gêné, contrarié et soulagé. La vie ici
                  semblait inclure de telles invitations à la déloyauté, habituelles peut-être dans
                  les familles nombreuses, dont je n’avais pas l’habitude. J’ai opté pour une phrase
                  de maman : « Je crois que parfois, Mrs Hadlow, il ne mesure pas sa force !
               

               – Hmm, je n’en suis pas si sûre…, a-t-elle dit, et elle m’a regardé comme s’il représentait
                  un problème pour nous deux. Il te maltraite à l’école ?
               

               – Non, pas vraiment, ai-je répondu précipitamment, et cela semblait mériter une explication.
                  Nous ne nous voyons pas tant que ça à l’école, vous savez, comme nous ne sommes pas
                  dans la même classe.
               

               – Oui, j’imagine. »

               Je suis resté un moment à contempler le visage rosâtre de Lydia sur la toile, qui
                  était à mes yeux un mystère de famille tout autant que de l’art. C’était sur les yeux que Cara avait le plus travaillé, et
                  ils soutenaient le regard de manière déconcertante. Cara a entrepris de nettoyer son
                  pinceau dans un chiffon avant de le plonger dans un bocal de térébenthine, le rose
                  se troublant de gris. Elle a dit : « Bien sûr, Giles est à un âge difficile.
               

               – Oui, ai-je dit, absorbant timidement cette confidence.

               – J’ai l’impression qu’il est très populaire à l’école ?

               J’ai secoué la tête. « Oh, je crois que oui », ai-je répondu. Il y avait des sujets
                  qu’on ne pouvait pas aborder avec des parents, comme l’opinion que certaines personnes
                  avaient de Giles, ou celle qu’il avait de lui-même.
               

               « Mais il faut que j’arrête avec mes interrogatoires !

               – Non, ça ne me dérange pas.

               – Nous n’arrêtons pas de le faire.

               – Pas vraiment.

               – Eh bien, on se revoit à l’heure du déjeuner.

               – Oh… oui, ai-je bredouillé, rougissant tandis que j’intégrais cette instruction.
                  À tout à l’heure ! » – et je suis sorti de la dépendance, puis j’ai regagné d’un bon
                  pas la maison, les poules laissant échapper d’inquiétants murmures sur mon passage.
                  « Ne faites pas attention à moi », ai-je dit, quand je me suis arrêté pour jeter un
                  coup d’œil derrière moi. Cara rentrée dans son studio, j’étais seul, et cette envie
                  irrépressible que j’avais ressentie la veille sur le court de tennis, de m’enfoncer
                  dans la haie d’ifs, est de nouveau montée en moi maintenant que je me trouvais de
                  l’autre côté de celle-ci. J’avais entraperçu des tunnels sombres là-dedans, sous les
                  branches les plus basses, dans lesquels un chien pouvait se faufiler, et peut-être
                  un garçon de ma taille. De ce côté-ci, des bandes de grillage ployées empêchaient
                  les poules de traverser. La terre avait l’air sèche quand je me suis mis à genoux,
                  et, en l’espace d’une minute, même si la pression était douloureuse sur mon bras gauche
                  blessé, j’avais rampé en me tortillant dans la poussière jonchée d’aiguilles jusqu’au centre de la
                  haie. Je suis resté allongé là, les genoux relevés, avec une vue éblouissante au ras
                  du sol sur le court de l’autre côté, le filet pendant, détendu, entre les poteaux,
                  et deux pies patrouillant le long de la ligne de fond.
               

            

         

      

   
      
5

            
               Pendant le petit déjeuner, ce matin-là, j’avais entendu Cara rappeler à oncle Peter
                  qu’Élise aimait le whisky irlandais et, plus tard, à Mrs Over : « Vous savez qu’Élise
                  a le pudding en horreur » ; mais je n’ai découvert qui était cette Élise que juste
                  avant le déjeuner. « Ta mère arrive à quatre heures moins cinq, n’oublie pas », a
                  dit Cara. Les Hadlow n’expliquaient jamais rien les concernant, cela faisait partie
                  de l’aventure d’être ici.
               

               Mark a regardé sa montre d’un œil critique, puis redressé les épaules. « On va chercher
                  mamie à la gare ? » a-t-il lancé. Giles avait l’air plutôt partant, et j’y ai vu la
                  chance de faire un premier tour dans la DS ; même si, derrière l’image excitante du
                  moment où celle-ci s’élèverait sur sa suspension hydropneumatique, j’entrevoyais déjà
                  un nouveau défi se profiler dans la présence inattendue d’une autre invitée. Il y
                  avait une heure à tuer après le déjeuner, et nous avons traîné dehors, pour nous retrouver
                  finalement sur le court de tennis, où Giles m’a fait remonter le filet à coups de
                  manivelle aussi haut que je le pouvais, puis a travaillé son service. « T’en fais
                  pas si t’arrives pas à les toucher », a-t-il dit, tandis que j’allais et venais péniblement
                  pour récupérer les balles.
               

               À trois heures et demie, nous nous sommes présentés dans la cour, où Mark était en
                  train de préparer la voiture. Le toit noir de celle-ci se repliait dans un surprenant espace ménagé derrière la banquette arrière ;
                  une housse en cuir rouge le recouvrait, qui se boutonnait comme un gant.
               

               « Je déclare officiellement que cette voiture est un OVNI, a dit Giles.

               – La voiture du futur, a dit Mark, et il l’a gratifié d’un doux sourire, un bonheur
                  partagé que je n’avais pas vu jusqu’alors.
               

               – Objet Vraiment Naze Importé », a dit Giles.

               J’ai levé les bras au ciel, le regard ferme, très sûr de moi. « Je ne sais pas comment
                  il peut dire une chose pareille, monsieur.
               

               – Eh bien…, a dit Mark, inspirant une grande bouffée d’air.

               – C’est la plus belle voiture que j’aie jamais vue.

               – Oui, merci Dave, vraiment, a répondu Mark. Ça me fait de la peine de le dire, mais
                  mon fils n’a aucun sens de la beauté. »
               

               Giles souriait en coin de sa provocation, et j’ai senti qu’il absorbait en secret
                  les louanges adressées à la voiture de son père. « Achète plutôt une Jag, papa »,
                  a-t-il dit, tandis qu’il faisait basculer le siège vers l’avant pour que je grimpe
                  à l’arrière, avant de s’installer lui-même sur le siège passager.
               

               Mark est monté à gauche, bien sûr. « Tu es bien installé, derrière ? » a-t-il demandé
                  avant de mettre le contact, et c’était le moment que j’attendais, celui où toute la
                  carrosserie de la voiture se soulevait tel un aéroglisseur et se stabilisait confortablement
                  au-dessus du sol. Giles s’est retourné pour m’adresser un petit sourire suffisant,
                  malgré lui, et Mark a dit en douceur, par-dessus son épaule : « Voilà, Dave, c’est
                  aussi simple que cela. » Nous nous sommes aussitôt mis en route, flottant par-dessus
                  les nids-de-poule de la cour puis les aspérités calcaires de la longue allée.
               

               La nouveauté ne se limitait pas à cette sensation de flottement. Je n’étais jamais
                  monté dans une décapotable – il y avait la surprise du départ, d’abord, l’air s’agitant
                  déjà autour de nous et, une fois sur la route de campagne, l’absence de quoi que ce
                  soit entre nous et les arbres et les portails et le paysage qui se réorganisait rapidement à mesure que nous prenions de la vitesse, tandis qu’arbres
                  et portails créaient leur propre brouhaha rythmique, des motifs rapides, irréguliers,
                  faits de souffles et de battements : je me sentais plein d’air, presque asphyxié.
                  Il régnait ce jour-là une chaleur subreptice, quasi estivale, mais le temps que nous
                  grimpions jusqu’à la grand-route et que nous nous y engagions, je frissonnais – j’ai
                  rendu à Mark son sourire quand nos regards se sont de nouveau croisés dans le rétroviseur.
                  Puis nous avons ralenti à l’approche d’un carrefour et il faisait bon, et l’odeur
                  du moteur s’est mêlée, l’espace d’un instant, aux senteurs complexes de l’aubépine
                  dans les haies. Le pare-brise incliné et les vitres latérales levées semblaient envelopper
                  Giles et son père dans un cockpit de calme et de silence, tout en canalisant le violent
                  courant d’air vers la banquette arrière, qui lissait et ébouriffait mes cheveux. Nous
                  longions la route qui passait au pied des collines crayeuses, le formidable flanc
                  nu de la pente se dressant sur la droite, et l’infini de la vallée se déployant jusqu’à
                  l’horizon sur la gauche. La route elle-même ne cessait de plonger et de remonter,
                  avec des lignes continues en haut des crêtes aveugles et au fond des creux que Mark
                  respectait à peine. Il devait faire de grands écarts pour voir par-delà la camionnette
                  ou le tracteur ou la remorque devant lui, Giles jouant le rôle du guetteur. « Double-la,
                  papa, double-la ! » criait-il, tandis que nous fondions sur une Morris Oxford en difficulté
                  dans la pente, et j’écrasais mon pied sur le frein à l’arrière. Au bout de dix minutes,
                  Mark a mis son clignotant, ralenti, et tourné sur une route secondaire où un pont
                  étroit enjambait la voie ferrée, offrant une vue sur les rails déserts. Trente secondes
                  plus tard, nous étions garés dans l’avant-cour de la gare de Challow.
               

               Le train n’était pas encore annoncé, et nous avons traîné sur le quai. Un couple qui
                  attendait, avec un chat dans une caisse, a gratifié Mark d’un sourire modeste trahissant
                  qu’ils ne le connaissaient pas personnellement mais savaient qui il était. Mark leur a répondu d’un sourire détaché en passant devant eux. J’ai senti la gloire
                  réfléchie d’être à ses côtés, et la curiosité du couple à mon égard aussi. Je me suis
                  penché pour regarder le chat dans sa caisse et j’ai eu de la peine pour lui. Giles
                  marchait tout au bord du quai, les bras écartés pour s’équilibrer. Un calme campagnard
                  régnait ici, avec de nouveau dans l’air des chants d’oiseaux et le bêlement des agneaux,
                  puis soudain, au détour d’une courbe huit cents mètres plus loin sur les rails, l’avant
                  aplati de la locomotive est apparu, et trois ou quatre wagons se sont matérialisés
                  en tremblant derrière elle. Mon cœur s’est mis à battre, sans que je sache pourquoi.
               

               « Ne regrettes-tu pas le romantisme de la vapeur, Dave ? a demandé Mark.

               – Si, monsieur ! » ai-je répondu, même si je ne me souvenais que d’un seul voyage
                  en train à vapeur, des années auparavant, quand maman et moi étions allés à Maidenhead
                  pour la journée.
               

               Le train est entré en gare, puissant, crasseux, et assez romantique à mes yeux. Le
                  rugissement du moteur quand la locomotive est passée au ralenti devant nous avant
                  de s’arrêter était inhumain, mais dans la lumière qui étincelait à travers les wagons,
                  trois ou quatre silhouettes, debout, se dirigeaient vers les portes. « Voilà mamie ! »
                  a crié Giles. Elle avait déjà baissé la vitre pour tendre la main vers la poignée
                  quand Giles a tiré brusquement sur la porte – un homme derrière sa grand-mère l’a
                  rattrapée par le bras. Elle est descendue, petite mais impressionnante, avec ses cheveux
                  auburn ramenés en arrière et ses yeux presque noirs, proéminents ; dans son manteau
                  court et sombre et ses escarpins noirs, elle introduisait dans cette petite gare de
                  campagne une touche d’élégance impossible à ignorer. Mark s’est approché pour l’embrasser,
                  sur les deux joues, tandis qu’elle tendait sa valise à Giles. Lorsque Mark m’a présenté
                  en disant : « Maman, je te présente Dave Win, un ami de Giles de la Bampton School »,
                  elle m’a lancé un bref regard dubitatif, comme si j’étais un énième exemple de la malice de son petit-fils. J’ai tendu la main
                  et dit : « Enchanté, Mrs Hadlow », et elle a plissé le nez et répliqué : « Pas Hadlow,
                  mais passons », d’une voix douce et rauque. Elle m’a serré la main d’un unique coup
                  sec, en haut en bas, comme si elle essayait de s’en débarrasser, et, l’espace d’un
                  instant, j’ai senti les arêtes de ses bagues sous le cuir fin des gants.
               

               Quand elle a vu la voiture qui attendait, toit baissé, elle a penché la tête de côté,
                  comme déchirée entre glamour et inconfort. « Mes cheveux ! s’est-elle écriée.
               

               – Ça va aller, n’est-ce pas, maman ? a dit Mark.

               – Je viens juste d’aller chez le coiffeur, a-t-elle répondu d’un ton paisiblement
                  outré.
               

               – Tu seras très bien devant, mamie, a dit Giles. Je vais m’asseoir derrière avec Winny. »
                  C’était la première fois qu’il utilisait mon surnom de l’école devant la famille,
                  et sa grand-mère m’a une nouvelle fois regardé bizarrement. Elle a sorti de la poche
                  de son manteau un foulard bleu fin comme une brume et l’a noué lâchement autour de
                  sa coiffure avant que nous ne démarrions. Et elle a paru apprécier le trajet retour,
                  que Mark a abordé de manière plus posée. Il y a juste eu ce moment où il a franchi
                  trop vite le sommet d’une bosse et nous avons tous laissé échapper un cri nauséeux.
                  Elle s’est à moitié retournée et m’a fixé droit dans les yeux – « Tout cela est très
                  excitant ! » a-t-elle lancé, et c’est alors que j’ai réalisé, à la manière dont elle
                  l’a dit, qu’elle était sûrement française.
               

               *

               Nous nous sommes tous retrouvés pour un apéritif avant le dîner, où elle a transformé
                  très nettement l’atmosphère – le ton était plus vif, mais contraint ; elle était au
                  centre de l’attention et se comportait, de manière déconcertante, comme si elle était
                  chez elle. Elle portait des talons hauts, noirs, et ce que maman aurait appelé une robe de cocktail, rouge foncé, avec une broche d’argent en forme
                  d’étoile. Mark lui a tendu un whisky avec beaucoup de glaçons, et nous l’avons tous
                  regardée le goûter. « Ah, c’est mieux », a-t-elle dit, et son petit frisson et son
                  sourire mystérieux nous ont en quelque sorte aidés à imaginer l’alcool fort et froid
                  se déversant en elle.
               

               « Nous ne sommes pas obligés de rester debout. Maman, prends ce fauteuil confortable. »
                  Dans la mêlée irrésolue qui s’en est suivie, j’ai été le dernier à trouver ma place,
                  à côté d’elle, sur le pouf en cuir noir qui a lâché un vent étouffé quand je me suis
                  assis dessus.
               

               « Quand même, Dave…, a dit Giles.

               – Oh ma chérie, puis-je goûter une des tiennes ? » a dit Élise, et Cara s’est levée
                  pour lui offrir une cigarette. « Merci », a-t-elle dit, recrachant la première fumée
                  dans un hochement de tête vif et répété, comme si elle cherchait ses mots avant de
                  se lancer. « Eh bien, c’est charmant d’être à nouveau ici, après tout ce temps, a-t-elle
                  repris en balayant l’assistance d’un large sourire.
               

               – Cela faisait trop longtemps », a acquiescé Mark, et Cara a ajouté : « Je sais bien,
                  une éternité » – mais comme si l’on ne pouvait rien y faire. « Nous ne sommes pas
                  tellement venus non plus cette année, Mark était tellement occupé.
               

               – Peter va-t-il se joindre à nous ? a demandé Élise.

               – Pete a passé la journée à la ferme des Denham, a dit Cara. Vous le verrez peut-être
                  tout à l’heure.
               

               – Ah, oui », a dit Élise – l’arrivée d’oncle George coupant court à tout supplément
                  d’explication. Il a pris acte de sa présence de son hochement de tête et de son sourire
                  plaisants, comme s’il ne savait plus vraiment s’il l’avait déjà saluée. Il y avait
                  comme un léger éclat de galanterie entre ces deux figures d’âge avancé, ainsi qu’une
                  insistance tacite, dans les regards espiègles d’Élise, sur le fait qu’elle avait tout
                  de même dix bonnes années de moins que lui. Je me suis retrouvé happé, de manière à peine consciente, par les ressemblances familiales, Mark en tant que père
                  et maintenant en tant que fils, la mâchoire arrondie et la large bouche d’Élise ayant
                  indéniablement été transmises à Giles.
               

               « Alors, des nouvelles de la pièce, mamie ? a lancé Lydia, qui ne lui ressemblait
                  pas du tout.
               

               – Oh, je ne sais pas, a dit Élise, écartant le sujet d’un revers de main, ce qui n’a
                  fait que redoubler notre intérêt.
               

               – Ce serait formidable si tu la faisais », a dit Mark.

               Accroupi sur le pouf, à siroter mon petit verre de cidre, j’étais un simple figurant,
                  mais assis là à côté d’elle, j’attirais l’attention. Je regardais les cendres s’allonger
                  au bout de sa Kensitas, me demandant s’il fallait intervenir, mais quand elle l’a
                  tapotée distraitement au-dessus du cendrier, j’ai vu à quel point elle contrôlait
                  la situation. « Oh, ils veulent que ce soit moi, tu sais, mais est-ce vraiment le
                  genre de chose que je devrais faire ?
               

               – C’est quoi, déjà ? » a questionné Giles.

               Sa grand-mère a fixé, comme fascinée, un point sur la moquette, et nous sommes restés
                  à la regarder avec, soudain, un intérêt anxieux pour sa réponse. « Eh bien, le père
                  de l’Orestie, a-t-elle dit, mais très modernisé, bien sûr.
               

               – Modernisé à quelle époque ? a demandé Cara.

               – Mais c’est quoi ? » a répété Giles.

               Mark a traduit. « Eschyle, a-t-il dit d’un ton calme. Agamemnon, n’est-ce pas, maman ?
               

               – Plus ou moins l’époque actuelle, a dit Élise. Des habits d’aujourd’hui, enfin, vous
                  voyez », avec un geste simple, une pirouette de la main droite, comme s’il s’agissait
                  de porter ce qu’elle avait sur elle à l’instant.
               

               Oncle George a dit : « Et bien sûr, vous serez Électre… »

               Élise a ri sèchement en entendant ces mots. « Mon cher George… Le metteur en scène
                  semble plutôt me voir en Clytemnestre.
               

               – C’est un grand rôle, mamie », a dit Lydia.

Élise l’a regardée avec une dureté taquine. « Tu m’imagines vraiment en train de manier
                  la hache ?
               

               – Absolument ! » s’est exclamée Lydia, et j’ai jeté un coup d’œil par en dessous à
                  Élise, ne sachant jusqu’à quel point on pouvait la taquiner. Cela me semblait risqué,
                  mais elle a poursuivi d’un ton raisonnable :
               

               « C’est vrai que les rôles*1 se font rares de nos jours pour les femmes de plus de cinquante ans.
               

               – Il y a la reine Marguerite de Shakespeare, n’est-ce pas, a dit Cara d’un ton tout
                  aussi pondéré. Et, comment s’appelle-t-elle déjà… Volumnia ?
               

               – Un jour, sans aucun doute, j’en viendrai à ces rôles-là, a répondu Élise.

               – Je veux dire, quel âge a Clytemnestre, en fait ? a demandé Lydia.

               – Eh bien… » – Mark a froncé les sourcils comme s’il s’efforçait de le calculer avec
                  exactitude. Si elle se révélait être plus jeune qu’Élise, alors tout irait sûrement
                  pour le mieux – ou bien cela ne ferait-il qu’attirer l’attention sur le fait qu’Élise
                  était déjà trop vieille pour la jouer ?
               

               « Personnellement, j’attends toujours votre Portia avec impatience, a dit oncle George.

               – Vroum, vroum ! a grondé Giles.

               – Pas Porsche, espèce d’idiot », a dit Lydia, même si tout le monde trouvait très
                  drôle cette plaisanterie, qui avait fini par devenir tellement éculée à l’école au
                  cours du dernier trimestre.
               

               *

               Il y avait du vin au dîner pour les adultes, après le whisky et le gin, et la conversation
                  n’a pas tardé à se faire plus sonore. Mrs Over a entrepris de nous servir depuis le buffet, et je me suis levé d’un bond
                  pour l’aider, par politesse et parce que le cidre avait provoqué en moi une déconnexion
                  pétillante et une excitation. « Merci », a dit Mrs Over, mais j’ai senti qu’elle m’en
                  voulait. J’ai porté les assiettes de manière théâtrale, Mark et Cara se sont prêtés
                  au jeu, Élise a dit que c’était beaucoup trop pour elle et a renvoyé son assiette,
                  et Lydia a demandé : « Mais enfin, pourquoi Dave fait-il le service ?
               

               – Ça ne me dérange pas ! » ai-je lancé en posant son assiette devant elle.

               J’ai servi Giles ensuite, qui m’a regardé gentiment et a dit : « T’es une super bonne
                  à tout faire, Winny. Bravo ! »
               

               Mrs Over a éteint la lampe du plafond en sortant, et nous nous sommes retrouvés égarés
                  un moment dans la quasi-obscurité des bougies avant que les détails ne réapparaissent
                  peu à peu, alors les yeux se sont écarquillés, soudain brillants, les ombres en arrière-plan
                  se sont remplies de vagues touches de couleur, et la conversation, qui avait chancelé
                  pendant quelques instants, a repris de plus belle. Nous commencions juste à manger
                  quand oncle Peter est entré, s’est arrêté à l’orée du cercle pour prendre ses repères,
                  a répondu d’une phrase et d’un grognement aux questions de George sur où il était
                  passé, et il a pris sa place en face de moi. Je lui ai adressé un grand sourire, pour
                  le mettre à l’aise, et il a semblé un instant s’attarder sur moi alors que son regard
                  faisait le tour de la table. Mrs Over est revenue – « L’assiette est chaude, faites
                  attention », a-t-elle prévenu, elle l’a servi en légumes et en sauce, le couvant de
                  soins maternels sans qu’il semble le remarquer. J’avais presque oublié, comme tous
                  les autres apparemment, que c’était à la table de Peter que nous étions assis.
               

               J’étais à côté de Lydia, qui m’avait plus ou moins ignoré jusqu’ici, en tant qu’ami
                  de Giles, mais qui tout à coup m’a glissé, sur le ton de la confidence : « Maman dit
                  que Giles passe son temps à te tabasser.
               

– Oh… je ne dirais pas tabasser, non, pas vraiment », ai-je répondu, sans regarder
                  Giles, mais tendant l’oreille pour voir s’il avait entendu ; il était en train parler
                  politique avec son père, de se disputer presque, ayant bu lui aussi un verre de cidre.
               

               « Tâche de ne pas trop t’en faire, a dit Lydia. C’est juste de la jalousie. »

               Alors j’ai jeté un rapide coup d’œil à Giles, beau et déjà adulte ce soir à la lueur
                  des bougies, avec son allocation mensuelle, et tout le reste qui attendait dans l’ombre
                  derrière lui. « Je ne crois pas que ça puisse être de la jalousie, vraiment, ai-je
                  dit.
               

               – C’est… eh bien, ce sont plusieurs choses à la fois, n’est-ce pas ? a répondu Lydia.
                  C’est toujours tellement bizarre quand les nouveaux lauréats de la bourse viennent
                  passer leur week-end ici ; maintenant, en plus, il est lui-même dans cette école – et
                  comme tu es à l’évidence bien plus intelligent que lui…
               

               – Oh, Giles est très intelligent », ai-je protesté – comprenant à moitié que je voulais
                  dire par là que Giles connaissait le métro londonien et le Marché commun, et participait
                  déjà aux réunions du club de débats, auxquelles je n’osais pas encore me rendre.
               

               « Et puis tu es entré directement en deuxième année, alors que Giles se retrouve coincé
                  au niveau inférieur – tu vois, je suis au courant de tout ! » Elle possédait la fermeté,
                  l’absence de sentiments de tous les Hadlow, et autre chose aussi – cette manière qu’elle
                  avait de se moquer d’eux. Pourtant, j’ai senti que je ne pouvais pas évoquer la principale
                  raison pour laquelle Giles voulait me faire du mal, même si, en scrutant le visage
                  de Lydia, je me suis demandé si cela n’était pas aussi évident pour elle que pour
                  moi.
               

               *

Quand nous sommes passés au salon à la fin du dîner, Élise m’a paru beaucoup plus
                  amicale. J’ai essayé de me glisser discrètement devant elle, mais elle m’a enveloppé
                  d’un sourire chaleureux. « Tes cheveux sont si fins et soyeux », a-t-elle dit, en
                  passant ses longs doigts dans ma frange, comme si j’étais son enfant. Je lui ai souri
                  en retour, anxieusement. « Lydia m’a dit que tu venais de Birmanie », a-t-elle poursuivi, et le soupçon d’un r guttural a semblé colorer ce pays de ses suppositions sur lui, quelles qu’elles soient.
               

               « Eh bien en fait…, ai-je répondu, je ne viens pas de Birmanie… Voyez-vous, c’est mon père qui était de là-bas » – et j’ai enchaîné
                  aussitôt : « Nous allons faire La Nuit des rois au prochain trimestre. » La présence d’une actrice célèbre avait agi sur moi comme
                  un alcool durant le dîner, tandis qu’elle parlait de films et de réalisateurs ; le
                  fait que je n’aie jamais entendu parler de la grande Élise Pleynet rendait d’autant
                  plus convaincante cette soudaine exposition à sa célébrité.
               

               « Faire… ? a-t-elle dit.

               – Monter cette pièce, je veux dire. Vous savez, au théâtre de l’école.

               – Ah, la fameuse pièce de fin d’année. Comme c’est amusant !

               – Bon, c’est juste la pièce du collège…

               – Et Giles jouera dedans – n’est-ce pas ?

               – Oui, je crois.

               – Alors… Orsino. Bien sûr. Tu le vois d’ici, non ? » – et elle a fait l’un de ses
                  petits gestes de la main, comme si elle se moquait de Giles mais en croyant tout de
                  même en lui. « Tu sais, m’a-t-elle confié, Mark a joué dans la pièce de fin d’année
                  à Bampton, dans le temps. » Elle l’a regardé, pour voir s’il entendait. « Il interprétait
                  le duc de je ne sais plus quoi dans Henri V, je crois ; il avait fière allure dans sa grande robe, tout le monde l’a dit d’ailleurs,
                  mais dès qu’il a posé le pied sur scène, il était évident que Mark n’était tout simplement
                  pas un acteur. » Elle a secoué la tête en tendant la main vers son sac, dont elle a sorti son étui à cigarettes.
                  « Même pas besoin d’ouvrir la bouche, cela se voyait, c’est tout. Il était juste…
                  Mark !
               

               – Oh, ai-je soufflé… », et je me suis senti une nouvelle fois un peu déloyal.

               Elle a fait claquer un briquet argenté, relâché un premier filet concentré de fumée.
                  « Eh bien, il faudra que je vienne voir si Giles a le truc !
               

               – Oui, si vous pouvez, ai-je dit, sentant que cela faisait grimper, aussi, les enjeux
                  de ma première apparition sur scène.
               

               – Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il sera plus doué que son père… »
                  Elle m’a souri. « Et ce sera si utile pour toi. Tu apprendras des choses sur les lumières…
                  ou les costumes peut-être… » – elle a haussé joyeusement les épaules devant tous ces
                  possibles.
               

               « Mr Clark m’a choisi pour le rôle de Fabien, ai-je dit, mais en fait, j’aimerais
                  jouer Antonio. »
               

               Elle m’a regardé, méditant la chose. « C’est sûr, personne ne se souvient de Fabien… »
                  Puis : « Tu as déjà joué ?
               

               – Pas vraiment, ai-je répondu. Pas dans une vraie pièce. » À l’école, imiter les gens
                  – les professeurs pour l’essentiel, plutôt que mes camarades – m’avait valu d’improbables
                  amitiés et même un avant-goût magique de ce qu’était la popularité. Je n’étais pas
                  le seul à les imiter, mais je le faisais mieux, avec le sentiment secret de posséder
                  un don qui n’avait rien à voir avec être bon en français et en histoire, ou lauréat
                  d’une bourse Hadlow.
               

               « Je me demande… », a-t-elle repris. Elle semblait un peu triste, mais pleine de ressources.
                  « Après tout, pourquoi pas ? » Elle a balayé le salon du regard. « Asseyons-nous… »,
                  en se repliant avec une vive élégance, un peu raide, sur le canapé, où je me suis
                  posé à côté d’elle, excité mais espérant qu’on viendrait me sauver d’ici une minute
                  ou deux. Les autres étaient encore debout près de la porte, oncle George expliquant
                  quelque chose sur la carte encadrée du comté qui était accrochée là. « Si tu as le
                  don, a-t-elle dit, alors tout est possible. Mais ce ne sera pas facile pour toi. »
                  Elle m’a gratifié du regard circonspect de qui a besoin d’être franc tout en apportant
                  son soutien. « Pas à cause de ton talent, non : à cause de la manière dont les gens
                  te voient… Crois-moi, j’ai travaillé avec… j’ai travaillé avec toutes sortes de gens,
                  des Algériens, par exemple, et aussi des acteurs indiens absolument fascinants. Ce
                  n’est pas facile pour eux. Enfin, en Inde, bien sûr, ils font leurs propres films,
                  mais en France et en Angleterre, globalement, ces acteurs sont cantonnés à ce que
                  nous appelons les mauvais rôles*… tu comprends ?
               

               – Oui, je crois.

               – Bien sûr, tu pourrais aussi faire de la radio.

               – Oui…, ai-je dit, en songeant que nous allions un peu vite en besogne.

               – Là, personne ne te verrait !

               – Eh bien… », ai-je bredouillé en fixant un instant sa peau claire et poudrée, sa
                  chevelure auburn, sans suivre totalement ce qu’elle était en train d’affirmer avec
                  tant d’assurance, l’ampleur de ce problème auquel je n’avais jamais pensé.
               

               « À l’école, c’est peut-être différent, j’imagine que vous devez tous mettre la main à la pâte. Pourquoi ne pas avoir un Roméo de couleur ! Dans mon école, à Grenoble, nous avions
                  cette fille très belle du Sénégal qui jouait dans toutes les pièces – Molière, Rostand… »
                  Élise semblait la voir juste à côté de moi. « Elle rêvait d’une vie sur scène, la
                  pauvre, mais les seuls rôles qu’elle ait jamais décrochés étaient ceux d’une servante
                  de couleur, tu vois, ou d’une esclave, ce genre de choses. Ce n’est que dans notre
                  petit lycée* qu’elle pouvait être Bérénice.
               

               – Ou Clytemnestre », ai-je dit.

               Élise m’a dévisagé, j’ai cru que j’avais fait une gaffe, mais elle a éclaté de rire
                  et dit : « Elle était faite pour Clytemnestre », si bien que j’ai songé qu’elle avait
                  sans doute décrété que nous étions amis et, plus encore, que j’avais saisi la sagesse de son conseil. Mark nous
                  a rejoints, et j’ai senti qu’il était content que nous nous entendions si bien ; j’étais
                  moi-même ravi de l’attention qu’elle m’accordait, et du privilège que cela représentait,
                  que jamais je ne devais oublier. Je me suis levé pour faire de la place à Mark, et
                  c’est alors seulement, au moment où j’ai tourné la tête, que je me suis autorisé à
                  ressentir vraiment ce qui venait de se passer.
               

               *

               J’étais au lit, la lumière encore allumée, quand Giles est de nouveau entré dans ma
                  chambre – un tour de poignée discret et il s’est glissé à l’intérieur, avant de refermer
                  la porte derrière lui. « Ah, Winny ! » a-t-il chuchoté, et il m’a souri, la tête penchée
                  de côté. Ce soir, il portait le pyjama rouge à passepoil noir que je connaissais de
                  l’école, un peu serré sur lui désormais, veste déboutonnée.
               

               J’ai dit : « Je t’ai vu voler ce verre de porto après le dîner.

               – On ne peut pas voler des choses dans sa propre maison, Winny, pour l’amour du ciel !
                  Allez, pousse-toi un peu.
               

               – Enfin, ce n’est pas ta maison », ai-je répliqué.

               Il tirait sur les draps, que j’essayais de retenir. « Eh bien, ce sera ma maison,
                  en fait, si mon oncle Peter meurt sans descendance. C’est moi qui hériterai de tout
                  ça… maintenant, pousse-toi », et après cinq secondes de lutte, il était plus ou moins
                  sous les draps avec moi. « T’es plutôt fort, hein, pour une… » – il a scruté mon visage
                  comme pour trouver le mot.
               

               « Dégage, Hadlow ! » ai-je protesté. J’ai envisagé un instant de le crier, même si
                  la pression dure et chaude de son corps contre moi dans le lit n’avait plus rien à
                  voir avec sa rudesse lors de nos bagarres en plein air. Il fallait que je lui fasse
                  de la place, sauf à tomber de l’autre côté du lit, si bien que je me suis accroché.
                  Il portait encore sur lui l’odeur de la journée. « Aïe, mon bras ! » – là encore, je l’ai juste soufflé, toujours bon joueur. Arc-bouté dans
                  l’attente du coup du lapin, de la brûlure indienne, je faisais semblant, le cœur battant,
                  d’être blasé et ennuyé, mais pas apeuré, chamboulé que j’étais à l’idée que Giles
                  savait peut-être quelque chose sur moi et me menait en bateau.
               

               « Là, on est vraiment bien au chaud, a-t-il dit.
               

               – Hmm », ai-je grommelé, tendu par la nouveauté d’être au lit avec un autre garçon.
                  L’éclat nyloneux de son pyjama aurait pu être beau si Giles avait été un autre, Morgan
                  par exemple, ou Roberts.
               

               « Je suis désolé pour ton bras, Winny », a-t-il dit en faisant courir ses doigts dessus,
                  de haut en bas, avec gentillesse presque. Je me suis écarté à nouveau, même s’il était
                  plus lourd et plus corpulent que moi, une lutte furtive a éclaté qui a dû faire un
                  peu de bruit, puis il s’est retrouvé à moitié hors du lit. « T’es vraiment un petit
                  allumeur, Winny », a-t-il dit, haletant, avec un sourire amer, et j’ai dit : « C’est
                  pas moi l’allumeur, c’est toi », et alors il s’est hissé sur moi et m’a embrassé,
                  il a plaqué ses lèvres sur les miennes et les a fait glisser, tandis que j’essayais
                  de dégager ma tête – j’ai réussi, j’ignore comment, à m’extirper de dessous lui, tombant
                  à moitié du matelas sur la fine descente de lit. Aussitôt, Giles s’est drapé dans
                  sa dignité. Il s’est levé et a boutonné sa veste de pyjama. « J’en ai marre de toi,
                  Winny, vraiment marre », a-t-il dit, et il est parti sans complètement refermer la
                  porte.
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               Le lendemain soir, j’étais le premier arrivé au salon, et même s’il faisait encore
                  bien jour dehors, j’ai fermé les rideaux et allumé les lampes, avec l’impression de
                  savoir désormais comment les choses se passaient, ici. Il régnait dans cette pièce
                  une atmosphère différente de celle du reste de la maison – papier peint à rayures
                  rouges et blanches, gravures de chasse encadrées, vitrine où étaient exposées des
                  assiettes et des figurines en porcelaine. Au-dessus de la cheminée était accroché
                  un grand miroir qui, la journée, reflétait la haie et le flanc abrupt des collines
                  crayeuses, dehors, mais qui maintenant, avec les rideaux fermés, suscitait une étrange
                  sensation de claustrophobie. Le feu avait été préparé, mais pas allumé ; je me suis
                  assis devant, provisoirement, et j’ai ouvert mon exemplaire du Grand Meaulnes, sans vraiment assimiler ce que je lisais. Au bout d’une minute ou deux, des pas
                  ont résonné dans le couloir, et Élise est entrée, dans sa robe de soirée rouge, avec
                  un sac à main noir et un châle assorti passé autour de ses épaules. Je me suis levé
                  d’un bond et j’ai dit : « Bonsoir, madame* » ; elle a hoché la tête et traversé le salon avec un sourire fin, comme si elle
                  différait sa réponse tant qu’elle ne se serait pas servi un verre. Comme elle étudiait
                  les bouteilles, elle a frissonné et rabattu les pans du châle sur sa poitrine.
               

« Il n’y a pas de feu ? s’est-elle étonnée.

               – Oh, je suis désolé, ai-je dit. Voulez-vous que je l’allume ? »

               Elle m’a lancé un regard. « Normalement, je crois que c’est la femme de chambre qui
                  s’en charge » – et, de fait, à ce moment précis, Mrs Over a frappé à la porte avant
                  d’entrer, elle s’est agenouillée et a approché une allumette du papier roulé en boule,
                  puis s’est assise sur ses talons pour le voir s’embraser. Nous l’avons regardée installer
                  la grille de protection devant l’âtre, puis elle a hoché la tête et est ressortie
                  sans un mot. La première odeur de papier et d’aiguilles de pin brûlés a paru se mêler
                  dans la pièce à son sentiment manifeste que nous aurions pu allumer ce feu nous-mêmes.
               

               Élise a contourné le sofa, serrant dans sa main son épais verre de whisky, et nous
                  sommes restés plantés côte à côte à regarder les premiers crépitements et sifflements,
                  les petits jets de fumée aspirés vers le haut, les flammes flânant paresseusement
                  le long d’une brindille, le glissement et le doux fracas du feu s’effondrant sur lui-même
                  à mesure que le petit bois se consumait. Puis elle a regardé autour d’elle, dans une
                  brève indécision sur l’endroit où chacun de nous allait s’asseoir. « Tu étais là-bas,
                  a-t-elle dit.
               

               – Oh… ça m’est égal », ai-je répondu, ramassant mon livre pour lui faire de la place
                  au plus près du feu. Elle a secoué la tête et s’est fendue d’un sourire gracieux,
                  mais il flottait dans l’air, outre les senteurs encourageantes du feu, un étrange
                  embarras. L’espace d’un instant, elle s’est dirigée vers une petite chaise dure un
                  peu plus loin, avant de faire volte-face, dans un haussement d’épaules, et de s’asseoir
                  dans le fauteuil en face de moi, comme si cela n’avait aucune espèce d’importance.
                  Je lui ai souri, mourant d’envie d’en savoir plus sur ce dont elle avait parlé la
                  veille, et espérant en même temps éviter absolument le sujet.
               

               « Que lis-tu donc ? a-t-elle demandé.

               – Oh, c’est Le Grand Meaulnes », ai-je répondu, et je me suis redressé pour lui tendre le livre. L’idée m’avait
                  traversé l’esprit, la veille, qu’elle aurait sans doute quelque chose d’utile à m’apprendre sur ce texte,
                  que je n’aurais pas pu obtenir d’un Anglais. Elle l’a tenu à bout de bras, avec un
                  sourire moqueur, comme s’il lui rappelait de lointains souvenirs, puis me l’a rendu
                  en hochant rapidement la tête. Bien sûr, elle n’avait pas mis ses lunettes.
               

               « Et il vous plaît, monsieur, ce roman* ?

               – Ah… ! Oui, beaucoup, madame ! ai-je répondu, sans trop savoir si son monsieur était flatteur ou railleur. Et à vous aussi ?

               – En France, il est très connu, tout le monde l’a lu », ce qui ne répondait pas à ma question, mais j’ai senti qu’il aurait été grossier
                  d’insister. « Vous l’étudiez à l’école, j’imagine ?

               – Oui, oui, absolument », ai-je répondu, avec cette nouvelle personnalité, mondaine et expérimentée, qui
                  s’emparait de moi dès que je parlais en français. « Nous avons étudié la première partie le trimestre passé, et il nous faudra avoir lu
                     le reste avant que nous ne retournions à l’école à la fin des vacances. » Cette phrase se contentait de relier une série de points, et j’espérais l’avoir
                  conclue par le bon subjonctif ; l’expression d’Élise était à mi-chemin de l’amusement
                  et d’une légère indignation. Mais c’est alors que tous les autres sont arrivés en
                  même temps, et mon nouveau personnage si charmant est aussitôt rentré dans sa cachette.
               

               « Ne t’ai-je pas entendu pratiquer ton français, Dave ? a demandé Mark.

               – Il parle très bien français, a dit Élise.

               – Ah… merci, madame », ai-je dit, et Giles a ricané et dit : « Oui, oui, sacrebleu. »
               

               Élise m’a regardé, clignant des yeux tandis qu’elle choisissait ses mots. « Sa grammaire,
                  a-t-elle dit, est… tout à fait remarquable. Mais il doit travailler, travailler, travailler
                  son accent.
               

               – Je crois qu’ils n’ont pas tellement l’occasion de parler français à l’école, maman,
                  a dit Mark.
               

               – Non, monsieur, pas vraiment, ai-je acquiescé.

– On n’apprend que des listes de vocabulaire, a dit Giles. Et des verbes.

               – Tâche de te rappeler, Giles, a dit Élise, que tu es toi-même un quart français. »
                  J’aurais voulu lui expliquer qu’elle était la première personne totalement française
                  que j’avais jamais rencontrée, mais j’avais trop honte à cause de son commentaire
                  au sujet de mon accent.
               

               *

               Comme nous prenions place à la table du dîner, Cara a dit : « Nous devrions vraiment
                  jouer à un jeu de société, tout à l’heure.
               

               – Cela fait une éternité », a approuvé Mark. Imaginant les boîtes qui patientaient
                  dans les rangements de la banquette aménagée sous la fenêtre, j’ai ressenti le mélange
                  d’effroi et de détermination inquiète qui s’emparait de moi dès que l’on proposait
                  un jeu que je ne connaissais pas, ou qu’on battait énergiquement deux jeux de cartes
                  ensemble.
               

               Lydia a dit : « Mais pas au Vingt-et-un, papa, je t’en supplie.

               – C’est peu probable, a dit Cara. Nous ne voudrions pas ruiner ce pauvre Dave !

               – Ni moi d’ailleurs ! a dit Élise. Merci bien », de sorte que la menace autrement
                  plus sérieuse de jouer aux cartes en misant de l’argent semblait déjà planer dans
                  la pièce.
               

               « Giles nous a tous plumés la dernière fois que nous avons joué au Vingt-et-un, a
                  expliqué Cara : combien nous as-tu pris au bout du compte, espèce de brute, vingt-cinq
                  livres ?
               

               – Vingt-six livres et dix shillings, maman. » Sa réponse m’a fait sourire et Giles,
                  savourant ma gêne, a poursuivi d’un ton plaisant : « Dave pourrait bien nous faire
                  tous subir le même sort, ce soir.
               

               – Je suis sûr qu’il serait fort embarrassé si cela arrivait, a fait remarquer Élise,
                  et cela a suffi à me faire rougir.
               

– Je n’ai jamais joué à ce jeu, ai-je dit, au cas où une partie de Vingt-et-un resterait
                  encore une option.
               

               – Et je ne crois pas que ta mère aimerait que tu y joues, n’est-ce pas ? » a dit Mark.

               Avec une grimace, j’ai répondu : « J’ai bien peur que non, monsieur », et je lui étais
                  puérilement reconnaissant d’avoir pensé à elle, malgré le regard moqueur de Giles
                  depuis l’autre côté de la table. Si j’avais perdu la totalité de mes quatre livres
                  au profit des Hadlow, qui, de fait, finançaient ma scolarité, elle aurait vu cela
                  comme un petit désastre social, mais les plumer tous aurait à coup sûr été plus infamant encore.
               

               *

               J’ai pensé que, peut-être, ils allaient oublier, mais à la fin du repas, Mark a lancé :
                  « Plutocracy, alors ? », montrant par son large sourire que lui en tout cas était partant, et
                  je me suis surpris à débarrasser les napperons et à balayer les miettes sur la table
                  comme si j’étais impatient de jouer. Lydia est allée chercher la boîte dans la salle
                  de jeux, oncle George nous a salués d’un geste de la main avant de remonter dans sa
                  chambre, et Cara, dans l’une de ces brusques indications de mise en scène dont elle
                  avait le secret, a demandé : « Tu t’occupes de ces brebis, dis-moi, Pete ? » « Oui,
                  je vais passer voir les brebis maintenant », a répondu Peter, comme si l’idée venait
                  de lui. Il s’est levé, a quitté la pièce et, quelques instants plus tard, je l’ai
                  entendu souhaiter bonne nuit à Mrs Over dans le couloir.
               

               Plutocracy était à l’évidence un classique familial : les coins de la boîte avaient été rafistolés
                  maintes fois avec de l’adhésif, et à l’intérieur, outre le plateau, les cartes, les
                  pions et l’argent, il y avait une liste des nombreuses parties passées, et de qui
                  l’avait emporté. Mark avait cédé la place à Giles au cours de l’année écoulée, même
                  si Cara avait gagné une partie à Noël dernier (un « coup de bol » entre guillemets
                  accompagnait son nom, de l’écriture de Giles). À présent, Lydia distribuait des cartes avec des images dessus,
                  sacs, cadres de tableaux, lingots d’or. « Je ne vais même pas essayer de t’expliquer
                  toutes les règles, a dit Cara. Il faudra juste que tu les apprennes au fur et à mesure.
               

               – C’est assez simple, en fait, Dave, a dit Mark. Il faut que tu te constitues des
                  réserves dans la monnaie la plus forte possible.
               

               – Oui, d’accord, ai-je répondu en secouant la tête, pensant que j’arriverais sans
                  doute à me débrouiller en imitant les autres.
               

               – Tu devrais quand même lui expliquer cette histoire de taux de change », est intervenue
                  Lydia, qui avait terminé d’installer le plateau sur la table au milieu de nous, et
                  pinçait entre ses doigts des colonnes de jetons rouges, blancs et noirs. Cela ressemblait
                  un peu au Monopoly, dont je connaissais les règles, mais au lieu de cette lutte à angles droits de la
                  misère jusqu’à la richesse, à travers les quartiers de Londres, le plateau de Plutocracy représentait une carte du monde entier. Tous les pays et leurs frontières y étaient
                  dessinés, même si certains ne portaient pas de nom ; mes yeux sont passés rapidement
                  sur le blanc de la birmanie pour examiner le Japon, où Tokyo était marqué d’un cercle
                  rouge cerné de bleu.
               

               « Les cercles rouges symbolisent les principales places boursières, a expliqué Mark.
                  Tokyo ouvre en premier, évidemment.
               

               – Et ferme en premier aussi, a ajouté Lydia, d’un air entendu.

               – Oh… oui, bien sûr, ai-je bredouillé. Absolument », et Giles m’a dévisagé un moment
                  avec le sourire d’un compétiteur pour qui les appels à l’amitié ou au remords n’ont
                  plus aucune valeur.
               

               Lydia a consulté sa montre. « Huit heures quarante-cinq.

               – J’espère que nous ne terminerons pas trop tard, a dit Élise en s’enveloppant dans
                  son châle.
               

               – Vous n’avez qu’à me laisser gagner, mamie, a dit Giles. Et vous pourrez tous aller
                  au lit.
               

               – Je dois te prévenir, Dave, que ce jeu peut prendre un certain temps. Certaines parties
                  ont duré plus de trois jours. Mais puisque tu nous quittes demain matin, nous nous efforcerons de t’envoyer au lit avant
                  minuit.
               

               – Oh, merci beaucoup, monsieur », ai-je répondu, et je les ai tous observés discrètement,
                  avec leurs expressions secrètes et compétentes, leur air d’ennui presque, devant les
                  simples préliminaires de ce jeu.
               

               « Donc, maman, c’est toi qui commences », a annoncé Giles.

               Cara s’est défaussée d’un sac et d’un baril, elle a secoué brusquement le dé dans
                  le gobelet en plastique et l’a fait rouler sur la Russie. C’était un quatre. « Ah,
                  ah ! » s’est-elle écriée en tirant sur sa cigarette, avant d’étudier le plateau à
                  travers la fumée. Elle a donné mille livres à Lydia et a reçu en retour une minuscule
                  locomotive, qui ressemblait à une breloque. Avec une expression réjouissante quoique
                  concentrée, elle l’a fait sauter de Londres à Douvres, puis Calais, puis Paris et
                  enfin Francfort.
               

               Lydia a soufflé tout bas : « Bien joué », puis m’a adressé un hochement de tête :
                  « Bon – à toi, Dave.
               

               – Donc…, ai-je dit, il faut, hem… » – j’ai jeté le dé et, aidé par quelques éléments
                  de coaching marmonnés par Cara, me suis lancé dans l’inconnu.
               

               Après coup, j’étais incapable de me souvenir de cette partie de manière tant soit
                  peu cohérente et, bien que j’aie fini par l’emporter, j’avais passé l’essentiel de
                  mon temps à prendre des risques inutiles, à enfreindre des règles inexpliquées et
                  à payer des amendes colossales. « Dave joue gros, là », a fait remarquer Mark, au
                  bout d’une heure environ, alors que j’atteignais un bref apogée de progression et
                  d’accumulation éclair, volant en jet privé, dès l’aube, d’une place boursière à l’autre
                  – l’espace d’un instant, j’ai cru que c’était peut-être aussi simple que cela ; l’espace
                  d’un instant, j’ai contemplé le monde de derrière une formidable muraille d’œuvres
                  d’art et de lingots d’or, et me suis levé, tout tremblant, pour me servir un verre
                  de sirop.
               

               « Oh, c’est pas de chance, Winny ! » s’est exclamé Giles et, me retournant, j’ai vu
                  tout mon argent et mes jetons être rabattus vers le petit assortiment amassé devant lui. C’était presque un soulagement. Une
                  demi-heure plus tard, il a fait bien pire à sa mère, j’avais du mal à comprendre comment,
                  et Lydia a dû consulter les règles, mais la chose était apparemment plus ou moins
                  autorisée.
               

               Cara a poussé tous ses biens à travers la table, visage figé, comme se rappelant à
                  elle-même qu’elle jouait avec des enfants – elle s’est rassise au fond de sa chaise,
                  a allumé une nouvelle cigarette, puis s’est levée et dirigée vers le plateau de boissons,
                  comme si elle abandonnait le jeu. « Si vous n’y arrivez pas… », a-t-elle commencé,
                  et tous les Hadlow se sont bruyamment joints à elle : « Prenez donc un gin ! » J’ai ri en la regardant plisser les yeux dans la fumée, tandis qu’elle arrachait
                  la bouteille du plateau.
               

               À onze heures du soir, Élise bâillait derrière ses cartes, et j’ai senti que son numéro
                  de bonne joueuse pour faire plaisir à la famille commençait à se fissurer : elle jouait
                  ses coups de manière extrêmement décidée, mais je n’étais pas sûr qu’elle maîtrisait
                  beaucoup mieux les règles que moi. Je m’investissais dans ce jeu avec une étrange
                  politesse surplombante dont j’espérais qu’elle camouflait ma confusion et, à mesure
                  que la soirée s’éternisait, un certain désarroi. Les autres continuaient d’aller joyeusement
                  de l’avant, comme si j’apprenais de mes erreurs. J’étais le lauréat de la bourse Hadlow,
                  après tout, et je devinais qu’ils voyaient dans mes transactions absurdes et mes fusions
                  vouées à l’échec l’audace d’un esprit anticonformiste. Le ton de leur jeu trahissait
                  un amusement de plus en plus tendu, entre triomphes émergents et haletants dilemmes ;
                  il y avait d’étranges cris d’horreur et de joie qui s’estompaient bien vite, suivis
                  d’un petit va-et-vient de commentaires grommelés qui démontraient leur totale absorption
                  dans cette partie, à tel point que le monde du non-jeu cessait quasiment d’exister.
                  Je souriais mais étais au bord des larmes, quand j’ai annoncé que je devais aller
                  aux toilettes, et je suis resté debout un moment dans ce réduit glacial avec son ampoule nue et l’odeur de la cour de ferme toute proche,
                  le temps de me ressaisir.
               

               À mon retour, j’ai constaté que la partie avait continué sans moi – je ne savais pas
                  si j’en étais blessé ou secrètement ravi. Une minute plus tard, Élise était réduite
                  à néant – d’un seul coup, il ne lui est plus rien resté. « Je me retire », a-t-elle
                  annoncé, levant les mains comme devant quelque horreur qu’elle n’aurait jamais imaginée,
                  tandis que Mark, dans un « Désolé, maman » murmuré, absorbait ses derniers jetons
                  et cartes avant de reprendre de plus belle. Elle m’a gratifié d’un petit sourire rusé
                  lorsqu’elle s’est levée pour aller se verser un dernier verre – j’ai envié sa liberté
                  alors que c’était à nouveau mon tour, et j’ai joué un coup à l’aveugle et, espérais-je,
                  suicidaire : il y a eu une grande inspiration autour du plateau. « C’était osé »,
                  a dit Cara.
               

               J’ai relancé le dé. « Ah, bien joué, quand même », a dit Mark, avec un sourire de
                  compétiteur. À ce moment-là, j’étais peut-être vraiment entré dans mon rôle – mon
                  six m’a propulsé lestement vers l’est au-dessus de la verte Thaïlande et de la noire
                  Birmanie : j’ai atterri sur Tokyo sans trop savoir si j’avais fait quelque chose d’intelligent
                  ou, mieux encore, commis l’erreur la plus stupide de ma vie.
               

               « Oh là là, oh là là… », a soupiré Giles, ce qui pouvait signifier tout et son contraire.

               « Je crois bien que tu l’as eu », a déclaré Cara.

               J’ai souri en contemplant mes avoirs, comme si j’évaluais tranquillement mes différentes
                  options. Sans que Cara ni Lydia m’aient dit de le faire, je crois, je me suis surpris
                  à crier : « Capital ! », avant de les regarder tour à tour pour observer l’effet.
               

               « Attends une minute », a grogné Giles, outré, mais les autres se sont affalés sur
                  leurs chaises, clignant des yeux dans l’effort de leur calcul mental, et, au bout
                  de cinq secondes, sont partis d’un rire en canon. « Eh bien, eh bien – bravo, Dave ! »
                  a dit Mark, plein d’une admiration discrète. Alors ils se sont penchés en avant, tous les
                  trois, et d’un lent geste collectif ont poussé toutes leurs piles de jetons et leur
                  argent devant moi, en vrac, jusqu’à former une seule et grande muraille. C’était une
                  victoire trop accidentelle pour que je puisse m’en délecter, et le sentiment qui l’emportait
                  était le soulagement que la partie soit enfin terminée, tout juste teinté d’une pointe
                  inattendue de honte de les avoir tous privés – même Giles – du plaisir de gagner.
               

               *

               Comme Giles et moi leur souhaitions bonne nuit, Élise m’a adressé un sourire étroit.
                  « Vous partez quand* ? a-t-elle demandé.
               

               – Oh… demain matin, madame, à dix heures, ai-je répondu, répugnant presque à le rappeler à Mark.
               

               – Ah, moi aussi… Si tu as un moment, nous pourrions répéter une scène ensemble demain matin, avant
                  de repartir chacun de son côté ? “Voilà votre chemin, et voici le nôtre”, pour citer
                  la fameuse pièce.
               

               – Oh oui… merci, ai-je dit, merci, madame ! » – j’ai levé les yeux sur Mark, qui souriait de cet heureux dénouement, et j’ai
                  songé que, peut-être, la grande Mme Pleynet avait vraiment envie de m’aider, à sa
                  manière aussi impatiente qu’alarmante.
               

               Dans un coffret de porcelaine sur la coiffeuse, j’ai trouvé trois vieilles clés, et
                  quand j’ai testé la deuxième dans la serrure de ma chambre, le verrou a tourné aussitôt
                  dans un joli claquement huilé, et j’ai suffoqué d’une sensation de sécurité tout droit
                  sortie d’un conte de fées, et d’une bouffée de regret pour les nuits précédentes.
                  En revenant de la salle de bains, j’ai verrouillé la porte aussi silencieusement que
                  j’ai pu, et le sentiment que j’avais redouté, une fois seul, s’est trouvé repoussé,
                  semblait-il, par l’éclat embarrassant de ma victoire, en bas, et le don de cette clé.
               

J’ai sorti l’exemplaire de La Nuit des rois qu’on m’avait donné à l’école et me suis hissé sur le lit. Le texte avait été copieusement
                  annoté, d’un bout à l’autre, par le garçon qui avait interprété Malvolio dans une
                  mise en scène antérieure, avec ses répliques soulignées au stylo-bille rouge et des
                  notes au crayon gommées dans les marges, mais encore à moitié lisibles. Les répliques
                  de Fabien se déployaient, sans aucune marque, entre celles de Malvolio, comme si elles
                  servaient juste de bouche-trous à ce rôle. Elles étaient presque toutes en prose,
                  jusqu’à un peu avant la fin, où quatorze lignes en vers, que j’avais déjà apprises
                  par cœur, expliquaient à Olivia la manière dont Malvolio avait été leurré. « Daignez,
                  madame, m’écouter un moment » – à partir de ces premiers mots, le vers semblait lui-même
                  m’indiquer comment l’interpréter. Je me suis rendu compte que j’avais également appris
                  la courte réplique en prose du Bouffon qui venait ensuite, mais celle-ci, il était
                  plus difficile de savoir comment la dire. J’ai songé qu’Élise était restée un peu
                  vague au sujet de La Nuit des rois, mais à la simple pensée que j’allais répéter sous sa direction le lendemain matin,
                  j’ai eu du mal à trouver le sommeil.
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