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Paysage


IL y a l’horizon. C’est une ligne claire, pâle, entre l’Europe et nous. Souvent, lorsque la brume du matin n’est pas levée, la ligne s’estompe encore davantage, imperceptible alors entre mer et ciel, et c’est seulement parce qu’on la sait là, la ligne d’horizon, que l’horizon existe. Mais les Indiens, qui vivaient voilà trois cents ans sur ces côtes déchirées, bons Hurons, Algonquins de toutes les Amériques, affirmaient bien haut, eux, qu’il n’y avait rien au-delà, que le vide, les nuées sur l’océan et un grand dieu unique au-dessus de tout cela, qui les regardait.

La mer vient battre aujourd’hui les mêmes lambeaux de côte, d’un vert émeraude laiteux, avant de devenir un tourbillon d’écume sur la roche à vif où, tard au milieu de l’automne, des baigneurs s’avancent, prudents et intrépides, jusqu’à l’anse adoucie où le sable, entre les dents de roche, affleure. Puis la côte remonte en lisière des dunes, les prairies d’octobre gorgées d’eau et déjà les bois, la forêt.

 

La Nouvelle-Angleterre tout entière était terre de forêts, que l’automne faisait rougeoyer d’un coup : tous les roux, dès lors, d’une palette prodigieuse où l’or et le rouge virent au doré, à l’écarlate et au violet très sombre que parsèment les taches jaune si clair de feuilles ouvertes comme des mains tendues, calmes et pourtant frémissantes dans la lumière éblouie de l’été indien. Mais chassés les Indiens dont les noms sont demeurés accrochés à des ruisseaux ou des clairières ; décimée la forêt, d’abord sur les côtes puis ouverte vers l’intérieur à grands coups de cognée par des géants venus d’Irlande ou de Pologne ; les bois qui sont restés s’étendent encore à l’infini et jusqu’au-delà du Vermont et du Maine, au Canada, coupés seulement d’autoroutes et de voies ferrées, troués de villes et de villages, de grands prés nus, de coteaux déjà rougeoyants ou de simples barrières blanches en bordure de routes étroites, autour de maisons à l’ombre d’un clocher.

 

À Littletown, le clocher de l’église luthérienne est une longue aiguille de bois peinte en blanc, si effilée que la foudre l’a déjà par deux fois enflammée sous l’œil du « Minuteman », le veilleur de bronze qui, le doigt pointé vers le porche du sanctuaire, annonce depuis plus de deux cents années l’improbable arrivée de soldats anglais qui ne sont jamais venus. Face à l’église et autour du green, si régulièrement taillé que la place ressemble à une image d’autrefois, sinon à un jouet d’enfant, les maisons coloniales aux belles colonnes classiques, de part et d’autre d’un porche que flanquent parfois des bow-windows, abritent encore quelques-unes de ces familles dont les arrière-grands-pères ont fait la Nouvelle-Angleterre : un minuscule musée, à gauche de la bibliothèque municipale, en raconte la sage et formidable histoire. Puis s’ouvre la grand-rue, Main Street, bordée de boutiques aux mêmes bow-windows. Le general store d’abord, où l’on vend de tout, même des aquarelles de jeune fille et des broderies faites main parmi des chandelles d’un autre temps et des bocaux de bonbons, puis un barbier, une gantière même, magasins d’un autre temps, comme oubliés ici et qu’il faut aller à New York dans les rues les plus chics de la ville, autour de Madison Avenue, pour retrouver, méticuleusement reconstitués, alors qu’ils sont nés à Littletown bien avant la fin du siècle dernier et que c’est encore, et comme voilà cent cinquante ans, un James ou une demoiselle Byrd qui préside aux destinées du comptoir de passementerie ou du salon de thé qui a déjà, avec plusieurs semaines d’avance, préparé ses vitrines de Noël.

 

La route à gauche de l’église longe d’abord d’anciens hangars peints en rouge sang-de-bceuf dont on a fait une salle des fêtes et l’hôtel des ventes local. Une fois par mois, les dames de Littletown viennent exposer là des dessus de cheminée, des livres, des bibelots à peine anciens et déjà sans nom dont elles n’ont plus l’usage et chacune rachète à l’autre ce qu’elle vendra dans un mois, dans trois ans, à une troisième qui se débarrassera au passage d’un poste de radio en bakélite pour faire, au printemps, l’acquisition d’un chapeau à fleurs d’un jaune aussi éclatant que le premier soleil d’après la fonte des neiges.

 

Après les deux granges qui appartenaient jadis à un Lowell, parti vers le Vermont, la station-service de Peter Muller vous a encore une allure 1950. Ce n’est d’ailleurs que très tard, voilà moins de dix ans, que Wilhelm, le père de celui qu’on appelle toujours « le fils Muller », s’est résolu à changer ses antiques pompes à main pour des pompes électriques qu’il a à l’époque choisies d’un modèle qu’on ne faisait déjà plus. Marié à une Galloise rousse, ultime descendante d’un forçat exilé, le fils Muller avait quatre filles, rousses comme leur mère, et qui s’appelaient toutes Mary : Mary Ann et Marygold, la petite Lily Mary de onze ans qui saute à la corde au milieu de la plate-forme de ciment où se dressent les trois pompes rouges – et une Rose Mary dont on reparlera.

 

Deux maisons encore, de bois et peintes en blanc, et c’en est fini de Littletown qui, minuscule bourgade, partage sa gare avec Wycoma Place, à quelque huit kilomètres de là. La route de Lownes se divise alors en deux branches, l’une, directe, pour la ville, l’autre qu’on appelle le chemin des Diables Rouges et qui serpente à travers bois jusqu’au lac. La légende veut qu’un sorcier indien, jadis, à la pleine lune, vint y immoler les jeunes guerriers qui avaient failli à leur devoir.

 

Pour peu qu’on suive le chemin des Diables Rouges jusqu’à la rive du lac, puis qu’on longe un moment celle-ci avant de s’enfoncer à nouveau dans le sous-bois, on passe les croix de bois délavées de l’ancien cimetière du hameau de Woodfarm qui s’est élevé là jusqu’à ce qu’un incendie le détruisît en 1928 et que, la Dépression venue, nul n’a jamais reconstruit. Ses habitants se sont seulement égaillés entre Littletown, Wycoma Place et Boston. À demi effacées, les croix portent les mêmes noms que ceux qu’on lit encore aux boutiques de Littletown et des villages voisins, puisque toute cette partie du New Hampshire a été gagnée sur la forêt et ses Indiens au milieu du XVIIe siècle par quatre ou cinq familles et que, de grand-père en petit-fils et d’arrière-grand-tantes à brus et petites-filles, chacun est ici cousin ou cousine depuis la nuit des temps – c’est-à-dire depuis qu’on a élevé, à la place actuelle de l’église unioniste de Littletown, la première chapelle de bois foudroyée à son tour par un orage l’année même où le roi Jacques II Stuart dut céder le trône, de l’autre côté de l’horizon, à un Orange aux manières de rustre. Fidèles aux Stuarts et haïssant la désinvolture hollandaise qui ne leur dépêcha que gendarmes et gabelous, c’est avec la même belle unanimité que les Jones et les Lowell de Littletown et de Wycoma Place, mais aussi de Bethleem, de Little Birmingham et de Sutton Briars, se sont retrouvés républicains aussitôt qu’on a jeté à la mer, dans le port de Boston, quelques ballots de thé. Et si la minuscule province n’a connu ni incendie ni pillage pendant toute la guerre d’Indépendance, c’est qu’elle était si bien à l’écart des grandes routes que nul soldat anglais n’y a jamais séjourné plus longtemps que le temps d’une amourette.

 

Seule tombe étrangère à la grille à peine rouillée, encore que vieille de près de cinquante ans, parmi les croix qui marquent la dernière demeure de tant d’arrière-petits-fils de ces pèlerins qui, fuyant l’intolérance, en fondèrent pour cela un pays : une croix de bois blanc très semblable aux autres pourtant, qui porte un nom français : Delacroix ; et un prénom de femme : Mathilde Émilie Charlotte. Cette Mathilde Émilie Charlotte est née en 1908, morte en 1928. Sa tombe est l’avant-dernière au bout du cimetière, là où la barrière de bois se confond avec les troncs blancs des allées de bouleaux qu’on a replantés voilà près d’un demi-siècle à la lisière de la forêt d’érables.

Tout à côté, la dernière tombe, fraîchement creusée celle-là et que recouvrent, poussant maintenant dans le désordre, des brassées de tiges vertes qu’on a plantées voilà à peine quelques semaines, porte le nom de Rose Mary Muller, la fille du garagiste qui tient la station-service à la sortie du village de Littletown.

 

Puis ce sont les érables où le chemin des Diables Rouges s’enfonce désormais tout droit jusqu’à ce que, un kilomètre plus loin, un chemin sableux s’ouvre sur la droite. Après cinq ou six courbes molles et qu’on dirait faites à dessein pour briser la monotonie luxuriante des arbres écarlates en ce flamboiement d’été indien, le chemin débouche sur la vaste clairière, l’étang des Castors, l’île aux Collets Verts et la maison des Grandes Tempêtes qui fut celle d’un Turner, et avant cela d’un Jones avant d’appartenir à l’écrivain français qui s’est établi ici, voilà plus de quarante ans.

 

On accède au perron par la prairie parfaitement entretenue qui l’entoure sur trois côtés : adossée à l’étang, face à l’île, on dirait que la grande vérandah n’a été édifiée là que pour accueillir les visiteurs, rares pourtant, qu’on admet, avec un luxe suranné de politesses mêlées de précautions, dans ce havre de silence où seuls le cri des canards et des poules d’eau se mêle aux appels indistincts venus de la forêt et à la voix de Mozart ou de Schubert qui s’élève parfois d’une fenêtre ouverte, jusqu’au milieu de l’hiver, sur la neige alors étincelante.

 

Deux fauteuils à bascule demeurent à l’année sur la vérandah, simplement poussés contre les planches de la cloison au plus fort de l’hiver ; c’est le fauteuil du maître et celui de tel ou tel des rares visiteurs qu’il admet de temps à autre dans son intimité. Au centre de la vérandah et derrière la porte principale, s’ouvre le grand volume d’un hall d’entrée qui occupe toute la hauteur de la maison. Une vaste cage d’escalier avec balustres de bois tourné et peints en blanc, une rampe d’ébène, les marches usées et si bien polies par les pieds de tant de Jones et de Turner, leurs amis, que ce serait crime de les couvrir d’un tapis : à l’étage, court un balcon de bois aux mêmes balustres tournés peints du même blanc. Jadis, quand les patrons n’étaient pas là, des chambrières, bien souvent filles de familles pauvres ramenées d’un voyage en Angleterre, s’interpellaient à travers toute la largeur du hall pour s’envoler ensuite dans des froufrous de jupons, empesés jusqu’à la plus absolue des raideurs, quand le maître rentrait de la messe ou d’une visite à des cousins. Les filles de cuisine et les femmes de chambre s’appelaient Jane, Amy, Julia. À l’arrière de la maison, les cuisinières officiaient dans la grande cuisine rouge précédée d’un office peint de fleurs multicolores comme une porte de placard autrichien par un valet de pied ramené, lui, de Salzbourg après un pèlerinage du fils aîné des Jones dans la ville de Mozart – et qui se pendit dans ce même office, à l’espagnolette d’une fenêtre, pour l’amour d’une Julia ou d’une Amy qui lui préféra le cocher bostonien aux si belles manières qui se polissait les ongles, le dimanche.

Le reste du rez-de-chaussée est occupé par deux larges salons dont les murs exhibent un étrange assemblage de tableaux modernes de l’école de New York et de peintures du siècle passé qui sont les portraits des femmes, jeunes encore, qui habitèrent une maison semblable à celle-ci, mais à Boston cette fois, dont le maître actuel des Grandes Tempêtes a acheté d’un coup tout le contenu, bahuts, buffets, fauteuils, tapisseries, et ces tableaux. Tous les pères de ces femmes, leurs frères, leurs époux – leurs mères elles-mêmes quand celles-ci ont été peintes un peu trop après l’âge de vingt ans – ont été relégués dans les greniers avec les malles de leurs vêtements encore plies comme au lendemain d’un premier bal et la robe de leurs fiançailles, celle de leurs noces avec celle de leur premier deuil.

Du deuxième salon, une double porte ouvre sur une salle à manger à l’anglaise, dessertes, wedgewood, argenterie massive et scènes de chasse au-dessus du buffet – et l’on revient ainsi à l’office décoré par le peintre de Salzbourg et à la cuisine où s’active aujourd’hui une Louisa, née au lendemain de la Première Guerre mondiale dans une petite ville des Appalaches où sa mère lui a enseigné tous les secrets de la plus américaine des cuisines qu’elle égrène depuis quarante ans, au rythme des saisons, des clam chowders du Maine aux dindes rôties de Thanksgiving avec détour par les poulets au miel à la façon de La Nouvelle-Orléans.

 

On ajoutera qu’une ancienne écurie, construite dans le prolongement du vestibule et légèrement en contrebas – on y accède par quelques marches de bois –, a été transformée en salle de sports. C’est peut-être, avec le bureau où travaille le maître, la pièce principale de la maison.

Le premier étage déborde sur le rez-de-chaussée de toute la largeur de la vérandah, mais, hormis une chambre réservée aux invités, c’est là le domaine réservé du maître de maison qui a sa chambre et son bureau face au lac et dont l’immense bibliothèque occupe à peu près la moitié de l’étage. Si des meubles anciens et quelques rayonnages abritent dans le salon, voire jusque dans le vestibule, ce qu’il est convenu d’appeler de beaux livres, éditions anciennes ou illustrés modernes achetés à Paris, à Milan, à Londres et à Zurich, les livres du premier étage sont, en revanche, les outils de travail du maître des lieux : écrivain, celui-ci vit entouré de livres comme le menuisier de Littletown de ses rabots et de ses équerres. Livres de France et livres d’Amérique lus, relus, annotés, sont alignés le long des murs avec une admirable rigueur sur des rayons de bois peint. Classés à la fois par auteur et par éditeur, les volumes constituent une manière de muraille presque uniforme, dont deux ou trois bibliothèques basses, perpendiculaires aux murs, seraient les contreforts ou les échauguettes.

 

Le contraste entre la bibliothèque, où l’écrivain ne fait que séjourner parfois avec un invité et dont la seule table de travail sert à la jeune fille qui lui tient lieu à la fois d’assistante et de secrétaire, et le petit bureau attenant où il travaille, lit, écrit, réfléchit, écoute de la musique, est saisissant. Ici comme là, des livres partout, mais cette fois dans le plus grand désordre : entassements pêle-mêle, en vrac sur les rayons et contre les murs, piles sur les meubles, à terre, jusque sur l’étroite banquette qui sert parfois de lit de repos et que le propriétaire doit lui-même débarrasser des volumes jetés n’importe comment sur la couverture de vieux cachemire, s’il veut s’étendre un moment face à la fenêtre qui donne sur un balcon et le balcon sur le lac, le lac au milieu des bois et l’île aux Collets Verts à main droite – dont on ne distingue que la proue en forme d’étrave de navire aux troncs penchés sur l’eau qu’on dirait inclinés, tordus, sculptés par la main de l’homme autant que par les années.

Outre les livres, mille et un bibelots encombrent la bibliothèque, le bureau lui-même, les tables basses jusqu’au devant des rayonnages de livres : minuscules sculptures, objets rapportés d’ici, de là, quelques belles miniatures néoclassiques où ce sont toujours des jeunes femmes, demi-nues, qui vous lancent un regard plein de questions – et photos surtout, photos de femmes : l’homme qui séjourne ici semble vivre entouré de visages de femmes échelonnés dans l’espace et le temps. Ce sont des photos anciennes au sépia jauni ou des clichés modernes, noir et blanc, des photographies célèbres de photographes plus célèbres encore, mais aussi des instantanés pris çà et là, dans tous les temps et dans tous les pays. Et puis des reproductions de peintures florentines ou romaines, Salomé, Judith, une sainte Agnès de Montepulciano à qui un jeune prêtre donne la communion, et puis des visages familiers aux regards comme usés d’avoir été si souvent tenus entre les doigts, presque caressés, de ces visages de femmes à qui, durant toute une vie, on n’a cessé de parler.

 

Posé sur le bureau, devant un semainier de cuir, un étui à violon semble n’être là que pour servir de support à l’une de ces photos. Haute de vingt-cinq centimètres, c’est le visage d’une jeune fille aux pommettes saillantes, le front bombé, les lèvres lourdes entrouvertes. Son regard est pâle, on le devine bleu d’eau, perdu dans un rêve – mais ses cheveux coupés très court, presque ras, pourraient évoquer la Jeanne d’Arc du film de Dreyer, l’actrice Falconetti qui va mourir et qui est morte, ou une jeune fille malade, simplement, ou qu’on aurait tondue comme ces femmes dans les rues de Nevers ou de Bourges, au lendemain de la Libération. Sans être ancienne, la photographie est sans âge, prise voilà quarante, soixante ans, et l’on imagine aisément que la jeune fille qu’elle représente est morte. Il y a, posées contre le cadre qui l’abrite, à côté de l’étui à violon, quelques reliques encore, un carnet de bal, une enveloppe scellée de rouge, un bouquet de violettes et une autre enveloppe, à demi déchirée, qui contient une mèche de cheveux et deux trèfles à quatre feuilles. Un ticket d’entrée, aussi, pour une foire d’amusement, manèges, attractions, loterie et galerie de miroirs à La Nouvelle-Orléans…

 

L’écrivain qui travaille sous le regard de cette jeune fille morte est un grand écrivain, au style qualifié de classique. Il s’est exilé en Amérique. Au-delà du lac et de la forêt, de la ligne des côtes et de la mer, par-delà cette ligne claire de l’horizon, cinq mille kilomètres de brumes et de ciel mêlés à la mer, aux nuages – au vide, en somme… –, c’est la France.

Face à sa feuille blanche, et pour la première fois peut-être de sa carrière, le grand écrivain cherche des mots qui se dérobent. Depuis des semaines, la feuille posée devant lui est demeurée nue : trois lignes seulement, raturées ; et le mot aimer qu’il biffe à son tour.








1.

La poigne solide d’un écrivain


UNE poignée de main. Dans l’écarlate doré de tous ces rouges de Nouvelle-Angleterre, camaïeu d’ors sanglants et bouffées de soleil, ce sera le rouge entier de la forêt retrouvée. « Un jour, se souvient Étienne Larrieu, j’avais découvert en Nouvelle-Angleterre un cimetière rouge où tous les morts avaient vingt ans et s’appelaient Perceval. »

– Heureux de vous revoir, Larrieu : je sais que nous ferons du bon travail ensemble !

La main du grand écrivain broie celle du nouveau venu. Henry Julian marche sur ses soixante-quinze ans, c’est un colosse. Étienne Larrieu, venu jusque-là pour le rencontrer, a dépassé les cinquante ans. Ses amis disent de lui que c’est un homme fragile.

– Heureux de vous voir parmi les Grandes Tempêtes, répète l’écrivain célèbre à son confrère.

Un coup de vent secoue alors les arbres et ce sont des milliers de mains écarlates – feuilles d’érables, d’ormes, charmes, frênes, chênes même – qui s’agitent dans un grand froissement de branches de tous les roux du monde. Au milieu de ces arbres rouges – loin devant eux puisque Henry Julian est venu jusqu’à la barrière à la rencontre de son hôte – la maison blanche au perron et à vérandah ressemble, au-dessus du lac, à l’image de l’un de ces très anciens paradis, deviné un jour dans un livre, et qu’on passera ensuite une vie à tenter de retrouver.

– Ne restez pas planté comme cela ! Entrez, venez voir mon domaine !

 
			



Étienne Larrieu avait rencontré une première fois son aîné lors d’un séjour qu’il avait fait, à vingt ans, en Nouvelle-Angleterre. À Walden, une université au milieu des bois à quelque vingt kilomètres de Boston, Larrieu était venu étudier les rudiments de philosophie de l’histoire, voire de philosophie tout court, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’apprendre avant, auprès de cet Herbert Marcuse qui allait devenir une manière de prophète pour la génération des étudiants en colère de 1968. Larrieu était donc étudiant à Walden, mais il habitait Cambridge, au nord de Harvard Square, où fréquentaient la plupart de ses amis. Il passait pourtant le plus clair de son temps à Boston, parce que Isabelle, la jeune fille dont il était amoureux, aimait se promener sous les hautes maisons de Beacon Hill qui dominent la ville de leurs façades de brique rose et de la morgue candide de leurs habitants.

Le consul de France d’alors avait donné, de l’autre côté des Commons, une réception pour Henry Julian, qu’Étienne admirait déjà et qui, Français, vivait depuis la guerre aux États-Unis. Un éditeur new-yorkais avait persuadé Gabriel Boquin, consul de France à Boston, de fêter la publication en Amérique d’un nouveau livre de Julian. La réception avait été brève et l’écrivain n’avait pas caché qu’il s’ennuyait. Il était venu accompagné d’une fille très jeune, vêtue de ce qu’on n’appelait pas encore une minijupe mais une jupe très courte, sur des collants noirs parsemés d’étoiles car on était à quelques jours de Noël.

Le consul avait prononcé un long discours pour féliciter celui qui avait, en 1940, choisi l’exil, d’avoir réussi, du fond de la plus américaine des Amériques, à écrire un français devenu, avec les années, la langue la plus parfaite qui se pût imaginer. Larrieu savait que, gaulliste de la première heure, Boquin devait mépriser secrètement l’écrivain qui n’était demeuré que par hasard aux États-Unis où, déjà connu pour un premier livre, il s’était borné à achever des études commencées en 1939 à Harvard. D’autres alors, comme Boquin lui-même, ou comme les propres frères de Julian, avaient rallié Londres. Julian, lui, avait seulement résolu de ne pas rentrer en France. Le consul appelait cela « choisir l’exil », il y avait de l’ironie dans sa voix et Larrieu, comme Julian sans doute, l’avait deviné.

Cela n’avait pas empêché le jeune homme, quelques minutes plus tard, de bredouiller devant l’écrivain toute l’admiration qu’il lui portait. Julian lui avait serré la main avec force, et Larrieu avait déjà pensé à la poigne d’un athlète qui aurait écrasé la sienne. Haut de plus d’un mètre quatre-vingt-dix et les épaules en armoire à glace, la mâchoire carrée, le cheveu encore roux et rejeté en arrière, Henry Julian était une manière d’athlète. La presse rapportait qu’il nageait jusqu’au milieu de l’hiver dans l’étang glacé devant sa maison et qu’il faisait de longues randonnées de ski de fond dans les White Mountains, au milieu du Maine.

Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis, mais l’un avait lu plusieurs fois toute l’œuvre de l’autre et lui portait l’admiration qu’il était de rigueur, à Paris, de vouer au maître exilé.

 
			



C’était d’ailleurs l’un de ces dîners, qu’on dit parisiens, qui avait décidé de leurs retrouvailles. On était à Auteuil ou à Passy, on pariait naturellement de littérature.

– Peut-être que seul le nom d’Henry Julian…

L’hôtesse, qui avait lancé la première phrase, savait parfaitement ce qu’elle faisait : entre un présentateur vedette de l’une ou l’autre télévision, un critique littéraire spécialisé dans les livres américains et cette autre, journaliste déguisée en pythonisse, qui officiait dans un hebdomadaire bien-pensant, le torchon brûlait.

– Peut-être que seul le nom d’Henry Julian…

Il y avait eu un silence. Cette Marie-Reine, qui les recevait, savait réconcilier les contraires. C’était une hôtesse fantasque à qui on pardonnait encore l’âge qu’elle n’avouait pas, car elle savait de chacun le minuscule secret qui suffisait à la rassurer. Elle s’était ensuite tournée vers Étienne Larrieu.

– D’ailleurs, vous-même l’avez connu, en Amérique…

Larrieu avait eu un geste ambigu qui voulait tout à la fois dire oui, non, ou pas tant que ça, mais qui pouvait aussi signifier quelque relation secrète et ignorée jusque de leurs plus intimes entre le grand écrivain exilé et le romancier français dont chacun, autour de cette table où l’on se piquait de vraie littérature, savait qu’il n’était plus de mise depuis longtemps d’apprécier le talent. C’était la courriériste littéraire qui, la première, avait eu un regard ironique.

– Vous nous aviez caché cela, mon cher Larrieu…

Elle était laide, le savait ; comme Larrieu n’avait jamais un regard pour une femme qui ne fût pas jolie, elle en avait déduit qu’il était un médiocre écrivain. Interpellé, celui-ci avait renouvelé le même geste ambigu.

– Nous correspondons un peu…

Du coup, cette Maude à lunettes avait repoussé la mèche un peu sale qui lui barrait le front.

– Mais, dites-moi, c’est très intéressant, tout cela.

Daniel Vicaire, l’éditeur de Larrieu depuis douze ans, avait lui aussi prêté l’oreille.

– Je croyais que Julian vivait en ermite ?

Le rire un peu gras de Marie-Reine :

– J’ai connu des ermites qui entretenaient des correspondances avec la terre entière : c’était probablement pour eux le seul moyen de se renforcer dans leur décision de ne pas rétablir les ponts qu’ils avaient coupés…

La pythonisse à lunettes avait à nouveau relevé sa mèche. Elle répétait :

– C’est très intéressant, ça : vous pourriez me faire un papier sur Julian ?

Mais Larrieu ne trouvait déjà plus d’intérêt à l’affaire. Ils étaient treize à table – ce qui était, chez Marie-Reine, la dernière provocation qu’elle pût s’offrir avant que l’âge la contraignît à jamais à rentrer dans le rang, c’est-à-dire à cesser d’être une hôtesse fantasque pour devenir seulement, et jusqu’à la fin, une hôtesse fameuse. Le treizième convive, invité à dessein, était une jeune femme dont le visage était jusque-là pâle, anonyme. Au nom de Julian, il s’était coloré. La jeune personne était presque jolie et, comme elle avait à peine vingt ans, le regard d’Étienne s’était accroché à elle. Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite le bourdonnement qui l’entourait.

 
			



On n’en était qu’au loup grillé. À l’heure du faisan à la crème, Larrieu avait quand même écouté l’académicien de service dont Marie-Reine faisait son ordinaire discuter la pauvreté du talent de Julian, puisque la conversation roulait encore sur lui.

– C’est un homme hautain, répétait le vieil homme : hautain. C’est cela, il est hautain…

Cet Anselme, qui avait écrit de gros romans poétiques voilà plus de trente ans et ne publiait depuis, à intervalles de plus en plus espacés, que de maigres pamphlets à clef, vivait dans une sorte de haine vibrante, presque sacrée, à l’endroit de tous les hommes de sa génération qui continuaient à écrire. On aurait dit qu’il avait fait de sa stérilité précieuse, à laquelle seuls quelques courriéristes de vingt ans croyaient encore, le modèle absolu auquel tout écrivain de son âge devait se conformer : la moindre publication était, dès lors, non seulement intempestive, mais attentatoire aux bonnes mœurs.

– C’est un homme hautain… Rendez-vous compte que nous avons failli lui proposer de nous rejoindre ! J’ai même fait le voyage de Nouvelle-Angleterre – vous m’imaginez, moi, dans ce pays de sauvages ! Nous avions rendez-vous à l’heure du thé : eh bien, croiriez-vous que ce gougnafier a trouvé le moyen de nous faire attendre ?

Puis, profitant du silence qu’il avait réussi à imposer, car il pouvait avoir une voix de stentor, Anselme avait conclu :

– Pire que tout : son thé était exécrable ! Pour un homme qui prétend admirer l’Angleterre, c’est pire qu’un faux pas, c’est une faute contre l’esprit !

Quelqu’un avait tout de même posé la question :

– Et Julian n’a pas accepté votre proposition ?

– Pensez-vous !

Anselme s’était rengorgé. Comme il était minuscule et rougeaud, on aurait dit un coq dressé sur ses ergots. Sa voix devenait cocorico :

– Pensez-vous ! C’est nous qui n’avons plus voulu de lui ! Dès le départ, je devinais que nous faisions fausse route ; mais arrivé là-bas, j’ai compris que nous nous étions vraiment trompés.

Quelque part dans un de ses livres, Henry Julian avait écrit : « Il y a pire que les honneurs : il y a ceux qui les acceptent ; mais il y a pire que ceux qui les acceptent : je veux parler de ceux qui les leur offrent. »

– Mais notre ami Larrieu n’a pas l’air d’être de mon avis, il me semble !

Brusquement interpellé, Étienne Larrieu s’était retourné vers Anselme, qu’il haïssait mais dont il savait qu’il aurait peut-être besoin un jour.

– Mon cher Anselme, vous vous doutez qu’entre l’exil américain de ce pauvre Julian et le royaume bien de ce monde que vous représentez, mon cœur ne saurait balancer.

L’académicien poussa un nouveau cocorico en guise de remerciement et Étienne se dit que, pour un an au moins à compter de ce jour, il pouvait compter sur le vieux coq ; ensuite, et s’il voulait renouveler son bail, il lui faudrait trouver une nouvelle flatterie.

 
			



Il fallait remonter si loin. Lorsqu’il avait reçu la lettre lui annonçant la publication de son premier roman, Étienne Larrieu en avait été malade : de joie, d’alcool aussi, car il avait vidé là, sur le coup, une demi-bouteille de cognac.

– Tu ne peux pas comprendre, répétait-il à Marie-Anne, la jeune femme qui vivait avec lui et qui comprenait très bien : tu ne peux pas comprendre. Ma vie, ce sont les livres : ceux que j’ai lus, ceux que je lirai et ceux que d’autres liront quand je les aurai écrits. Alors, que mon premier livre sorte au printemps…

Il en pleurait et buvait au goulot le vieux cognac de propriétaire envoyé par une tante angoumoisine. L’alcool ruisselait sur son visage. Puis il était sorti. Il habitait une petite rue qui donnait sur la rue de Montpensier, derrière le Palais-Royal, qui n’était pas encore devenu un quartier à la mode. Accroché au bras de Marie-Anne, il avait traversé les jardins, délirant de bonheur jusqu’à ce qu’il s’écroulât au bord d’une fontaine et que là, longuement, il vomît.

Il avait vingt-trois ans.

 
			



Et puis ce rire un peu mauvais : trente ans encore ont passé et le voilà à nouveau derrière la rue de Montpensier, mais les environs du Palais-Royal sont devenus un quartier où il est de bon ton d’habiter. Aussi cette Sabine occupe-t-elle tout l’étage des domestiques en haut d’une maison de rapport construite à la fin du XVIIIe siècle. Les cloisons abattues, c’est devenu une longue pièce unique où l’on vit, où l’on boit, où l’on dort, où l’on aime aussi, parfois, si peu… Les derniers invités sont partis et le rire mauvais d’Étienne a éclaté après que le jeune Robert et son ami Raymond (« quarante-six ans à eux deux, quatre romans et toutes les faveurs de ces rombières qui décident de l’avenir de nos livres ») ont enfin quitté la pièce.

– Tu peux me dire, toi, quand on cesse d’être un jeune romancier ?

Les livres accumulés derrière lui et que la presse a d’abord aimés – ensuite ceux qu’elle a moins aimés, ceux qu’elle n’a pas aimés puis pas aimés du tout et ceux, enfin, dont si peu se donnent la peine de parler.

Mais Sabine, dont les plis, aux commissures des lèvres, sont devenus amers, répond du même rire amer :

– Et toi ? Peux-tu me dire quand une femme cesse d’être une jolie femme ?

Le même vieux cognac de propriétaire qu’il y a trente ans, une gorgée, une rasade, une goulée qui lui inonde le bas du visage – et Sabine, qui préférait en rire :

– Allons, toi et moi, mon beau, on est devenus des putes !

 
			



Rentré chez lui après le dîner de Marie-Reine, Étienne avait retrouvé le désordre familier de sa table de travail, les livres empilés sur les sièges, sur les tables, partout, jusqu’à terre – et cette femme qui dormait dans la pièce voisine. Le hasard voulut qu’un livre d’Henry Julian traînât sur son bureau. Larrieu tira son fauteuil et s’assit.

Le Lac, le premier roman de Julian, dont Étienne caressait à présent du doigt la précieuse couverture de l’édition originale, avait été écrit cinquante-trois ans plus tôt, c’est-à-dire l’année exacte de sa naissance à lui, Larrieu. Le livre racontait, sur un mode encore juvénile, l’amitié de deux étudiants de Harvard amoureux de la même jeune fille. À Walden, Étienne avait lui-même aimé d’un amour de petit garçon amoureux cette Isabelle qu’un autre aimait aussi : le livre de Julian ne l’en avait que plus touché. C’était un roman tendre et désespéré, rempli de beaux aphorismes et frémissant d’une grâce inquiète qui, le cadre aidant, fleurait bon le Julien Green. Dieu merci, une fin à la Lubitsch venait sauver le tout du plagiat trop évident et, à trois dans la même cabine, les deux garçons s’embarquaient joyeusement avec la jeune fille en question sur un paquebot qui faisait le tour du monde : tout le Julian à venir était déjà en filigrane dans ce mélange de cynisme et d’inquiétude. Étienne avait découvert le volume, publié à l’époque à compte d’auteur, chez un bouquiniste de la rue Guynemer, enrichi pourtant d’un bel autographe à un certain Anthony De Gray. Lorsqu’il avait évoqué sa découverte, dans l’une des quelques lettres qu’il avait bel et bien échangées, des années auparavant, avec l’écrivain, celui-ci n’avait jamais répondu aux deux questions précises qu’il lui posait : qui était le dédicataire du livre ? La jeune héroïne du livre, qui s’appelait Maisie, avait-elle eu un modèle ? Lorsque Larrieu avait posé une seconde fois ses questions, après quatre ou cinq autres longues lettres dont Henry Julian avait accusé réception de quelques lignes banales, l’auteur du Lac avait arrêté là leur correspondance.

Quatre ans après la publication « privée » de ce Lac, Julian avait d’ailleurs écrit un autre roman où deux garçons se disputaient de même la faveur d’une jeune fille qui ressemblait à la Maisie du Lac. Mais celle-ci s’appelait Marnie et elle mourait de consomption à la fin du livre. C’était un ouvrage d’une tout autre ampleur, d’une belle gravité : celui, en somme, qui l’avait fait connaître.

La Nouvelle-Angleterre appelait à présent des images plus précises : Isabelle, son amoureuse de dix-sept ans qui marchait sur son rail rouillé en bordure d’une rivière – ou Isabelle, les cheveux défaits sur ce canapé où, pour la première fois… Mais ce sont des photographies qui ont fait d’Isabelle le personnage principal d’un livre qu’Étienne a écrit plus tard en se souvenant d’elle.

Clichés, dès lors, d’Isabelle : debout sur son rail, bel et bien elfe, ce jour-là, saisie par le vieux Rolleiflex qu’Étienne avait hérité de son père ; ou Isabelle en collants noirs, debout, une jambe étendue, à la barre dans une école de danse de Lexington Avenue ; ou Isabelle encore, caressant un chat, le visage enfoui dans le pelage clair, les cheveux mêlés au poil de la bête qui semble attendre, comme elle.

Isabelle et l’Amérique : des photos et des livres.

De cette Boucle de cheveux – titre du livre qui lui avait rappelé Isabelle –, Étienne possédait aussi un volume de l’édition originale, mais nu de tout envoi. Le livre avait été publié pendant la guerre ; la feuille de prière d’insérer, glissée entre les pages, précisait simplement que l’auteur vivait loin de France. Dans La Nouvelle Revue française, Drieu lui avait consacré des pages vibrantes ; Jean Paulhan avait répondu sur le même ton, mais aussi Lucien Rebatet dans La Gerbe et Julian avait reçu alors sa première lettre de Gide, qui l’appelait son « jeune ami ».

Comme Le Lac, La Boucle commençait par un aphorisme : « Nous ne sommes jamais ce que nous voulons être, mais ce que nous avons omis de tenter de ne pas être. » Étienne avait souligné la phrase au crayon rouge sur le papier alfa de cette rare première édition, avec le sentiment de commettre un sacrilège.

Il allait être, à présent, deux heures et demie du matin : devant lui, sur la table encombrée de papiers inutiles, Étienne avait tiré la copie de la dernière lettre adressée, voilà dix ans, à Henry Julian, et demeurée sans réponse.

« Peut-être le moment est-il venu pour moi, avait-il écrit après quelques formules de salutation, de le faire enfin, ce voyage de Nouvelle-Angleterre, et de l’avoir enfin avec vous, cette conversation que j’ai commencée à vingt ans dans les salons solennels d’un Consulat de France… »

 
			



Les livres : aussi longtemps qu’Étienne Larrieu s’en souvienne, les livres ont été cette barrière entre le monde et lui.

– Tu viens jouer, Étienne ?

C’était dans la maison des Arcs, en Auvergne, ou dans sa chambre avenue de Villiers, près du parc Monceau.

– Tu viens ? On n’attend plus que toi !

Il ne levait pas la tête, ne détachant pas les yeux de la minuscule ligne où des signes noirs dansaient sur la page blanche et c’est à peine s’il entendait les autres, ses frères, sa sœur, qui insistaient :

– Alors, tu viens ?

Jusqu’à ce que, entre ses dents, il murmure seulement, comme un grognement :

– Vous voyez bien que je lis un livre !

Il ne disait pas « je lis » ; dès le début, il avait jugé utile de préciser : « je lis un livre » ; de la même manière que, plus tard, et pressé de questions, il ne se bornerait pas à lancer à qui le pressait de questions, « j’écris », mais soulignerait : « j’écris un livre ». Comme s’il était d’autres lectures, des écritures qui ne comptaient pas. D’ailleurs, seuls les livres pouvaient élever cette barrière.

Des livres et des photographies… Cette nuit d’après le dîner en ville qui allait décider de tout le reste, Larrieu était venu s’étendre auprès de cette femme avec qui il vivait mais qu’il ne désirait plus et qui ne le suivait guère dans ses expéditions littératuro-mondaines. Il écoutait les bruits de la nuit, les voitures, et une chasse d’eau qui n’en finissait pas de couler, quelque part dans la maison ; cette femme aussi, qui respirait trop fort, presque un ronflement, un sifflement plutôt – dont il devinait la tiédeur du corps encore trop près du sien. Il avait alors rouvert les yeux et la lumière orange rosé qui venait de son bureau voisin, où il avait laissé une lampe allumée, l’avait rassuré : là était sa vie. Là étaient aussi les femmes qu’il aimait, celles qu’il avait aimées, celles surtout qu’il aurait pu aimer : partout, parmi les livres et les papiers, ces photos d’hier parmi celles d’aujourd’hui, visages, nuages, regards, départs.

Photos vives et photos mortes.

– … Plus sentimental qu’un collégien qui attend à midi la sortie du lycée des filles, disaient de lui ses amis.

C’est encore bien avant – si l’on veut remonter à la racine des choses – que tout a commencé. C’est au visage de la première femme croisée et dont il a voulu garder la trace, cette trace peut-être plus aimée que la femme aimée elle-même, et plus que son amour. Ainsi, une Bernadette qu’Étienne avait rencontrée à quinze ans, dans un hôtel de Menton où ses parents passaient avec les siens leurs vacances, Bernadette aux yeux verts, perpétuellement étonnée, dont il avait tenu la main pendant toute une après-midi de cinéma, devant les tumultueuses amours de Vivien Leigh et de Clark Gable dans Autant en emporte le vent en version française. En sortant, sur la plage des Sablettes où les dames se déshabillaient sous les arcades de soutènement de la route en surplomb, il avait photographié la jeune fille avec une vieille boîte carrée Kodak. Le lendemain, Bernadette et sa famille regagnaient Liège et deux ou trois lettres échangées sans conviction achevèrent de les séparer. Mais la photo resterait : Bernadette blonde aux yeux verts, étonnés. Ainsi la photo de Bernadette avait-elle été le premier de ces visages de femmes, un nuage dans les yeux, qu’il avait accumulés avec les années et qui, désormais conservés dans de gros albums cartonnés, ou dans des fichiers comme on classe des notes pour le livre à venir, mais surtout sur les meubles et les rayons des bibliothèques, au milieu des livres, sur le marbre des cheminées, sur sa table de travail même, sont là pour le rassurer.

Bernadette s’est peu à peu évanouie, comme si la photo elle-même avait pâli, à travers beaucoup d’autres, mais elle est quand même demeurée là, la première, quelque part entre les pages d’un livre ou derrière une Marie-Thérèse, une Cécile, une Marianne sur la cheminée. Et toutes, comme les notes bien classées pour le livre à venir, elles sont bien l’esquisse même (à la fois image, brève annotation et fulgurant souvenir) du livre qui sera un jour. C’est que, depuis son premier livre, Étienne Larrieu, romancier de cinquante et quelques années devenu tâcheron, comme tant d’écrivains qui ont eu pourtant vingt ans, n’attend que la rencontre fulgurante avec cette femme unique, désirée, cherchée et aimée à la folie dont il sait (optimiste invétéré, sous la couche épaisse de résignation) qu’elle existe quelque part en ce monde ou ailleurs : il attend l’image qu’il en gardera et le livre, unique lui aussi, désespérément attendu, qui ne pourra qu’en naître.

– J’ai cinquante ans et je suis plus sentimental qu’un collégien à la sortie d’un lycée de filles…

 
			



Photos vives et photos mortes : visages parmi les livres. Cette autre très jeune fille au regard évanoui derrière les longues anglaises qui roulent de part et d’autre de son visage, sur la photo non pas jaunie mais rosie derrière laquelle une tante, une cousine, a écrit d’une main un peu tremblée : « Amélie D…, 1916. » C’était en 1916 et cette Amélie, qui habitait Clermont-Ferrand, grand-mère peut-être aujourd’hui de combien de dizaines de petits-enfants, mais plus sûrement morte, s’était déjà déguisée en grand-mère au milieu de l’autre guerre. Étienne, qui l’a croisée deux ou trois fois flanquée d’un grand chien roux dans sa maison de vacances au bord d’une rivière en Auvergne, se souvient à peine de la vieille femme aux cheveux filasse, le tablier sale, les pieds dans de gros godillots, dont se moquaient les gamins du village. Elle avait une façon si brusque, si résolument désespérée de s’avancer seule avec ses chiens le long de la rivière, sans regarder derrière elle les gosses qui lui adressaient des quolibets et des gestes obscènes. Alors que le regard très sombre sur la photo rosie, les anglaises de part et d’autre des joues et la bouche entrouverte, les lèvres un peu boudeuses, ont cette moue…

Bernadette avant que le temps fût, une Amélie presque inventée, la photo d’Isabelle qui dansait sur un rail en Amérique : une à une, les images arrachées au passé, figées, noir sur blanc, dans un présent de papier glacé intemporel, pouvaient toutes, ce soir ou demain, devenir le sujet d’un livre qu’Étienne Larrieu, cependant, n’avait jamais osé commencer. Et les années avaient filé, au rythme des clichés jaunis.

– Mais peut-être que c’est en refermant Images ou La Boucle de cheveux que j’ai, pour la première fois, éprouvé le besoin d’écrire.

Quelque part au milieu du dîner, à Anselme ou à l’une quelconque de ces femmes qui ne l’intéressaient guère, Larrieu avait lancé ce qui était déjà un aveu.

– Il y avait dans ce livre, avait-il poursuivi, tout ce dont je sentais confusément que c’était là l’essentiel. Et pourtant, je savais que je devais aller au-delà. Mais c’était le combat avec l’ange…

Anselme ou Marie-Reine, peut-être la pythonisse du journal du soir, l’avait dévisagé, sans pitié.

 
			



Le lendemain, Daniel Vicaire, à qui Larrieu était venu demander une nouvelle avance sur son prochain roman, a refermé le manuscrit posé devant lui. Il souriait :

– Ça fait trois avances en un an : un peu beaucoup, tu ne trouves pas ?

Larrieu pensait : cet homme se prétend un ami. Il a allumé une cigarette.

– Mon roman, je te le remets dans trois mois.

L’éditeur a souri à nouveau et Larrieu sait ce que ce sourire veut dire : il écrit trop, trop encore et toujours trop. « Pour un peu, je te paierais pour ne plus écrire… », lui a lancé un jour Vicaire. C’était une boutade ; depuis, ils ont partagé au moins trois fois la même femme, et ceci a fait oublier cela.

– Non : je pense plutôt à autre chose.

Le regard en vrille de l’éditeur qui vient d’avoir une idée :

– C’est vrai, ce que tu nous as raconté hier soir : que tu avais échangé une correspondance avec Julian ?

Deux jours plus tard, c’était une somme confortable que Vicaire proposait à Larrieu pour le premier livre que Henry Julian acceptait qu’on écrivît sur lui.

Au même moment, Julian, lui, reposait son stylo. Dans le vaste silence de sa maison du bord du lac, il devinait sourdement que le grand livre, le livre unique qu’on a toute une vie espéré écrire un jour, était là, à portée de la main. Les mots se dérobaient, les idées, mais Julian sentait monter une force en lui, des présences… Il suffisait à présent d’un rien pour que ce livre-là fût. Demain, il ferait jour, oui. Mais pour le moment, c’était encore la nuit.

 

Six mois plus tard, Étienne Larrieu prenait l’avion pour Boston.

– Ne restez pas planté comme cela ! Il faut d’abord que vous voyiez où je travaille, lui lance alors Julian.

Six mois ont passé : les deux hommes se sont retrouvés.








2.


Une jeune fille morte


– CETTE maison, remarque Julian qui vient d’en faire faire le tour du propriétaire à son visiteur, cette maison, c’est une partie bien précise de moi-même : elle est la face policée, civilisée en somme, du rustre qui sommeille en moi !

Son rire est un véritable éclat de rire de géant et, revenu devant la porte, après quelques pas en direction de l’étang, il s’est si bruyamment raclé les semelles au râtelier de fer placé sur le seuil que toute la vérandah en a été ébranlée.

– Un rustre qui se réveille d’ailleurs souvent !

Un nouvel éclat de rire et Étienne a l’impression que les chandeliers de cristal en ont tremblé au lustre qui pend au centre de la cage d’escalier. Puis, pour confirmer ses dires, le rustre en question a lancé un nom à pleine gueule.

– Nancy ! Mais qu’est-ce qu’elle fait encore, celle-là ?

Julian a retiré ses bottes ; il a appelé William, le chauffeur-valet de chambre indien, pour qu’il monte les valises d’Étienne dans sa chambre, puis il a fait encore quelques pas sonores dans le vestibule. La silhouette d’une jeune femme est apparue alors en haut de l’escalier, à contre-jour sur l’une des fenêtres qui ouvrent sur l’étang. Elle a vingt-six ou vingt-huit ans ; blonde, longue, elle ressemble à toutes ces Américaines que nous croisons, l’été, à travers le monde.

– Nancy ! Approche que je te présente celui par qui le scandale va peut-être arriver !

Un nouveau rire tonitruant, pour achever :

– … L’homme qui dira tout !

 
			



Dans l’un de ses romans publiés au milieu des années soixante-dix, Étienne Larrieu avait inventé un personnage de Don Juan qui n’avait d’autre excuse à sa quête que de trouver que toutes les femmes se ressemblaient : de l’une à l’autre, dès lors, quelle différence ?

On dira, à la décharge de l’auteur, que c’était un livre médiocre et, pour Larrieu, un fort mauvais souvenir puisque ces Clichés – c’était le titre du livre – lui avaient valu un bel éreintement de la part de toute la presse.

Quelques années plus tard et à peine moins sérieurement, il avait soutenu dans l’un quelconque des hebdomadaires du lundi qui lui avait offert une tribune, une thèse qui lui avait valu, outre l’ire des féministes les moins convaincues, l’accusation de racisme. Il prétendait comme vous et moi que c’était seulement dans certains pays, Thaïlande ou Cambodge, Philippines – certains pays et un certain type de femmes – que toutes les femmes se ressemblaient.

– Trouvez-moi une différence entre deux putes de Bangkok ! s’exclamait-il.

Mais pour faire bonne mesure, il ajoutait, à la race des filles interchangeables dans tous les supermarchés, ceux du sexe et les autres, ces Américaines, blondes et longues, solides, carrées, sportives et névrosées.

– Faites-moi voir la différence entre deux filles bien nourries du Middle West ou de Manhattan ! s’exclamait-il encore.

 
			



– Rassurez-vous, lui a lancé presque aussitôt Julian, comme pour confirmer ses moins avouables impressions : Nancy est comme toutes les autres, bonne famille, bonne éducation et bien mauvaises lectures : elle a lu deux fois mon œuvre et prétend comme vous en tirer une œuvre à elle. Mais Nancy écrit une thèse et nous vivons en Amérique, ça lui prendra dix ans ; vous n’écrirez qu’un livre de plus qu’on ne vendra qu’en France : en trois mois vous aurez fini !

À son tour, la secrétaire de l’écrivain a serré la main de Larrieu : comme celle de Julian, c’est une poignée de main solide. La mâchoire de la jeune fille était pourtant celle d’un petit carnassier. Larrieu se dit soudain que Julian ressemblait à un énorme taureau, à un buffle du Grand Ouest égaré dans la plus classique des Nouvelle-Angleterre.

 
			



– Moi aussi, remarque la jeune femme à l’heure du dîner, j’ai été étudiante à Walden : savez-vous que j’ai même travaillé avec Denis O’Keefe ?

La main d’Étienne, qui tenait la cuiller d’argent au-dessus d’une assiette de vieille faïence de Boston, s’est arrêtée sur la soupe de tortue brûlante qui fume encore.

– Comment savez-vous que j’ai connu O’Keefe ?

O’Keefe est mort au début de l’année précédente mais Étienne ne l’a appris que des semaines après : O’Keefe au visage émacié de prophète qui disait à un Étienne de vingt ans, son étudiant à Walden, qu’il était déjà trop vieux pour savoir sentir. La jeune fille a un sourire narquois :

– C’est que vous avez laissé un sacré souvenir à Walden !

– Après trente ans ?

Pour un peu, Larrieu se rengorgerait et, sur les lèvres de Henry Julian qui les observe tous deux, flotte le même sourire ironique. Mais Nancy Barnsley éclate enfin de rire :

– Mais non, je vous fais marcher ! Il se trouve seulement que j’étais très liée au cher professeur O’Keefe, qui habitait toujours, même après sa retraite, la maison en bordure du campus que vous avez connue. Et c’est lui qui m’a parlé de vous.

Un autre rire : presque nostalgique, celui-là !

– Je suppose d’ailleurs que Walden a tellement changé que vous ne reconnaîtriez rien !

Il est sept heures et demie du soir, ils se sont mis à table à l’heure américaine : tôt. Étienne devine chez l’assistante de Julian une sorte d’agressivité à son endroit – ou du moins une moquerie un peu trop appuyée. Dehors, une tempête s’est levée dont la rumeur leur parvient, par bouffées qui secouent les vitres de la salle à manger.

On avait retrouvé le professeur O’Keefe mort à son bureau, comme cela, sans raison. L’autopsie qu’on s’était cru obligé de pratiquer avait conclu à un arrêt du cœur mais, dans sa cheminée, il y avait un amas de poussière grise, impalpable : des cendres. Toute la nuit, avant de mourir, O’Keefe, professeur de Larrieu à Walden, ami de Nancy Barnsley, qui est devenue l’assistante de Julian, avait brûlé des papiers.

– Personne n’a mieux connu l’œuvre d’Henry que ce pauvre Denis…

 

Ç’avait été, en somme, la plus belle année de sa vie : à présent, Étienne le savait bien. Plus que ses années de voyage qu’il appelait – souvenir lisztien – ses années de pèlerinage : l’Italie parcourue en tous sens pour en tirer seulement des livres, une Suisse qui était celle de Morand ou d’Albert Cohen, l’Albanie même de Kadaré où il revenait à intervalles réguliers faire des conférences sous les auspices de frileux services culturels français ; davantage que ses longs séjours en Provence ou dans le Périgord, et tellement mieux que sa vie parisienne, les neuf mois passés à vingt ans par Étienne dans cette université de Nouvelle-Angleterre avaient été pour lui l’année de toutes les découvertes. Denis O’Keefe était encore un homme dans la force de l’âge, c’était lui qui avait fait rencontrer Isabelle à Étienne : il existait entre le professeur et la jeune fille une étonnante complicité dont ils lui avaient, tous deux, aussitôt ouvert les portes. O’Keefe, aussi français que Larrieu en dépit d’un nom qui sentait le varech et les côtes du Connemara, enseignait la littérature française contemporaine, Isabelle récitait des poèmes d’Edgar Poe et de Mallarmé et c’était O’Keefe, le premier, qui avait fait lire à Isabelle les Images de Julian ; puis Isabelle avait prêté le livre à Étienne. Depuis, Walden était devenu pour celui-ci une manière de paradis perdu où des voies ferrées égarées parmi les herbes folles servaient à des petites filles à traverser des forêts d’érables et des bois de bouleaux, debout sur un rail rouillé, en déclamant Mallarmé ou Dylan Thomas.

– La voie ferrée n’existe plus, dira un jour Nancy Barnsley : on en a fait une route à grande circulation.

« La forêt de bouleaux, écrivait O’Keefe qui était aussi poète : la forêt de bouleaux frissonne sous la pluie…

« Je me fais lentement de toutes mes défaites… »

 
			



William, en gants blancs, a emporté la soupière d’argent massif : dehors, la tempête s’acharne sur la forêt et assaille la maison qu’elle enveloppe de toutes parts. Le bois, les portes, les fenêtres, les cloisons même craquent et, imperceptiblement, on a dû lever la voix pour se faire entendre. Henry Julian, un verre de sherry à la main – il boit du xérès avec la soupe de tortue –, adresse une manière de toast à Nancy qui, en silence maintenant, observe les deux hommes.

– Vous ne savez pas tous les services que cette jeune personne peut me rendre !

Presque placide, du coup, le sourire de la jeune fille.

– Et puis, voyez comme le monde est petit : non seulement Nancy a commencé sous la direction de mon ami Denis O’Keefe, que vous avez connu, une thèse qu’elle a la mansuétude de consacrer à mon œuvre, mais encore elle est la fille d’une très chère amie à moi. Ainsi, le seul sourire de Nancy, qui sait si bien se taire quand elle nous juge, nous rapproche-t-il l’un comme l’autre de nos jeunesses tout en nous réunissant tous les trois dans un même passé.

Le sourire, un peu forcé, cette fois, de la jeune femme : Henry Julian a dépassé les soixante-dix ans, Étienne Larrieu en a plus de cinquante, elle va avoir vingt-sept ans.

– À toutes nos jeunesses !

Henry a vidé d’un coup son verre de ce xérès âgé, lui aussi, de plus d’un demi-siècle.

 
			



– Nos jeunesses…, murmure le vieil écrivain : nos jeunesses…

Étienne pense : « Nos jeunesses ; ou plutôt : nos enfances… » L’enfance de Julian, surtout, cet homme qu’il est venu jusque-là pour mettre à nu – simplement parce qu’il l’admire. L’expression qui lui vient alors à l’esprit : « Une manière de père spirituel », lui donne envie de rire : « Tout serait trop facile. »

Dans les notes qu’il a commencé à prendre sur Julian, les jours qui ont précédé son départ, Étienne a souligné la phrase : « Tout serait trop facile. » Il évoquait la mère de l’écrivain, morte quand Henry avait cinq ou six ans ; et une tante Étiennette, la sœur de sa mère, jeune et jolie, semble-t-il, qui avait élevé un petit garçon qui la haïssait.

« Tout serait trop facile. »

Pourtant, à brûle-pourpoint, et comme une provocation, Étienne lance à son hôte à travers la table :

– Nos jeunesses, nos enfances : il faudra très vite que vous me parliez de cette tante Étiennette qui a joué, je crois, un grand rôle dans votre enfance.

Un large sourire éclaire le visage de Julian :

– Vous ne perdez pas votre temps, mon vieux, et vous avez raison d’aller à l’essentiel. Je vous parlerai de ma merveilleusement méchante et terriblement jolie tante Étiennette.

William vient de disposer sur la table un saumon du Maine cuit à la vapeur.

– Cet animal, affirmera Henry Julian d’un ton trop sentencieux pour être vraiment sérieux, va vous démontrer sans peine, je pense, qu’il existe bien, en dépit des mauvaises langues, une vraie cuisine américaine.

 

La maison des Jardins, jadis, près de Grenoble – et la tante Étiennette qui détachait elle-même les filets des truites prises dans le torrent qui coulait au bout du parc, avant de les déposer, un à un, dans l’assiette des petits garçons. À soixante ans de distance, Henry est encore certain que la jeune femme s’arrangeait toujours pour laisser une ou deux arêtes, histoire de froncer les sourcils et de tapoter son assiette du bout de sa fourchette lorsque l’un ou l’autre des trois frères se servait de ses doigts pour retirer de sa bouche l’arête égarée. « Une cuisinière plus merveilleuse que votre tante Étiennette, je peux vous dire, mes enfants, que je n’en ai jamais rencontré ! » lançait parfois M. Julian père, assis à la gauche de sa jeune belle-sœur.

– Si j’avais pu avaler mon arête et en mourir là, d’un coup, pour qu’on accusât Étiennette de m’avoir assassiné, je crois bien que je l’aurais fait sur-le-champ ! avait affirmé un jour Henry Julian – et sans vraiment en rire.

Henry Julian se sert une deuxième fois du saumon du Maine, en répétant :

– Qu’on ne me dise pas qu’il n’existe dans le monde que la cuisine française !

 

Chaque fois qu’il parle de la France, Julian élève le ton, comme s’il se fâchait ou, plutôt, comme s’il avait un vieux compte à régler avec le pays où il est né.

– Citez-moi un seul écrivain français – je dis bien : un seul – né depuis cinquante ans et dont on parlera encore dans cinquante ans !

Mais c’est avec le même sourire un peu lointain, ce sourire perdu dans des rêves, qu’il évoque la maison des Jardins, la campagne autour d’Angoulême, ses promenades d’enfant, des cousines…

– En somme, a-t-il remarqué un jour, la France s’est arrêtée pour moi le jour de mes dix-huit ans.

C’est à dix-huit ans qu’il était parti pour Harvard.

– Mais Nancy vous dira tout ça mieux que moi. Cela fait dix-huit mois qu’elle croit utile de tripoter ma vie dans tous les sens pour tenter de deviner ce que j’ai moi-même renoncé depuis longtemps à comprendre.

Le regard de la jeune fille va d’un homme à l’autre ; William, impassible, servira encore un civet de marcassin aux groseilles, une tarte au miel piquée de ces amandes qu’on appelle noix de pécan ; puis on passera prendre le café au salon.

– Vous devez être épuisé, mon vieux, lancera enfin Julian qui se lève lui-même en bâillant pour expliquer aussitôt : en fait, c’est moi qui me couche avec les poules. Je ne vous dirai pas que je me lève à l’aurore, mais peu s’en faut. On prend de vraies habitudes de campagnard quand on vit loin de la jungle des villes !

Après un bref baiser sur le front de Nancy, il quittera la pièce.

Son pas lourd sur les marches de bois de l’escalier.

 

Étienne et la jeune fille sont demeurés un moment devant le feu qui s’éteint dans la cheminée.

– Vous ne vous ennuyez pas, toute seule ici ? a fini par demander Larrieu.

Le regard surpris de la jeune fille :

– Moi ? M’ennuyer ? Avec Henry ?

Comme s’il avait commis une bourde absurde. Puis elle s’est levée à son tour.

– Je crois que je vais monter, moi aussi.

À l’étage, au moment où ils allaient passer devant la porte du bureau de Julian, l’assistante de l’écrivain s’est retournée vers leur hôte.

– Ça vous amusera peut-être de lire les premiers chapitres de ma thèse ?

C’est pour elle la proposition la plus naturelle du monde. Elle explique d’ailleurs :

– Vous savez, je n’ai aucune jalousie professionnelle pour personne !

Un rire, puis :

– Pas même pour un écrivain français venu défricher les mêmes plates-bandes que moi.

Larrieu l’a suivie dans la grande pièce. La jeune fille a fait de la lumière pour chercher, dans un semainier de cuir vert, un manuscrit déjà épais. C’est alors qu’il a aperçu, sur le bureau, la photographie de Millie Turner.

Il s’est arrêté : l’impression que ce portrait de jeune femme, aux cheveux coupés très court, appelait quelque chose dans sa mémoire.

– Cette jeune fille…, a-t-il commencé.

Nancy Barnsley s’est approchée à son tour.

– Ah oui ! Millie Turner ! C’était une grande amie d’Henry lorsqu’il était jeune homme. Elle a été tout d’un coup malade, on n’a pas su trop quoi, les poumons, peut-être, le sang, je ne sais pas, et elle est morte à vingt ans.

Le regard aux yeux cernés de Millie Turner : une photographie hors du temps. Étienne a pris le cadre entre les mains.

– Une amie, oui, a conclu Nancy. Et pourtant, c’était peut-être la seule femme au monde qui…

Puis elle s’est tue. Étienne a reposé la photo encadrée sur le coin du bureau. Il a pensé : « Une amie… La seule femme… Et elle est morte… »
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