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LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre d’apparition)



Messieurs

Monsieur Honoré

Georges Feydeau

Georges Courteline

Edmond Rostand

Antoine Lumière

Georges Méliès

Constant Coquelin

Jean Coquelin

Lucien

Ange Floury

Marcel Floury

Léo Volny

Léo Clarétie

Jules Clarétie

Maurice Ravel

Anton Tchekhov

Constantin Stanislavski

Un vieux critique

Un directeur de théâtre

Un costumier

Un vieux cabot

Un huissier




Mesdames

Sarah Bernhardt

Rosemonde Gérard

Jeanne d’Alcy

Jacqueline

Maria Legault

Suzon

Rosine

Une vieille actrice

Une habilleuse

 

La scène se déroule à Paris en 1895, puis en 1897.









            
            
                
                    
                        
                        Le narrateur s’avance. Il s’agit de Monsieur Honoré, qu’on découvrira plus tard.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Nous sommes à Paris, en décembre 1895.

                        Il y a cinq ans, l’Éole de Clément Ader s’est brièvement envolé. Le mois dernier, un train roulant trop vite est tombé dans la rue par la fenêtre de la gare Montparnasse. Le capitaine Alfred Dreyfus vient d’être accusé d’espionnage, tandis que Félix Faure, président de la République, lançait une offensive pour conquérir Madagascar. Dans trois ans, Louis Renault construira sa première voiture.

                        Et ce soir, au théâtre de la Renaissance, la grande, l’immense, la sublime Sarah Bernhardt joue pour la première fois une pièce en vers d’un jeune poète inconnu : La Princesse lointaine.

                        
                    

                

                
                    1. Théâtre de la Renaissance, décembre 1895

                    
                        
SARAH/MÉLISSINDE, jouant


                        
                            Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement,

                            J’écoute murmurer la brise entre les myrtes…

                            Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse de Syrtes,

                            Où ma belle galère aux flancs ornementés

                            Mire le jour des fleurs et le soir des clartés.

                            Et puis, du son des luths que le plectre suscite…

                            Je donne de l’envol aux vers que je récite.

                        

                    

                

                
                    2. Coulisses

                    
                        Dans le couloir, Feydeau et Courteline, auteurs de comédies à succès, sortent des cigarettes et cherchent du feu. Un jeune spectateur les rejoint en coulisses : petit, sec, bataillant contre les angoisses et une calvitie précoce, c’est l’auteur, Edmond Rostand. Il a vingt-sept ans.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        C’est long, mon Dieu, que c’est long !

                    

                    
                    
                        COURTELINE

                        … Et c’est en vers ! Quelle idée !

                    

                    
                        
FEYDEAU, cherchant ses allumettes


                        … d’un autre temps. On dirait du mauvais Musset.

                        (Avisant Edmond :) Ah ! Monsieur ! Avez-vous du feu ?

                    

                    
                        
EDMOND, s’empourprant


                        Euh… Non. Je ne fume pas.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Laisse, j’en ai.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vous êtes Messieurs Feydeau et Courteline ?

                    

                    
                        COURTELINE

                        Nous sommes démasqués !

                    

                    
                        
FEYDEAU, à Edmond


                        Vous aussi, vous souffrez ? Laissez-moi deviner : vous accompagnez votre femme, c’est ça ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… C’est ça.

                    

                    
                    
                        FEYDEAU

                        Je compatis, douloureusement.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Et ces décors ! L’argent que ça a dû coûter.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… Sarah Bernhardt ! Elle est fantastique, non ?

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Elle est toujours fantastique ! Intouchable.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Comme un monument qu’on n’ose plus visiter.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Et le texte ! Qui a bien pu écrire ça ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Edmond Rostand.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Qui ça ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Rostand. Edmond Rostand.

                    

                    
                        Les deux critiques se regardent : ils ne connaissent pas.

                    

                    
                        COURTELINE

                        Sûrement un vieux baron…

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Ah ! si, je vois ! Un jeune poète qui n’a fait que des fours.

                    

                    
                        
COURTELINE, étonné


                        Jeune ?!

                    

                    
                        
EDMOND, tempérant


                        Des fours, des fours…

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Enfin, poète… il faut le dire vite. Allez viens, on va chez Honoré. (À Edmond :) Bon courage.

                    

                    
                        Edmond encaisse dignement.

                    

                    
                    
                        
COURTELINE, en sortant


                        Jeune et déjà ringard.

                    

                

                
                    3. Théâtre de la Renaissance

                    
                        Les spectateurs sortent de la salle : c’est un demi-échec, Edmond entend leurs impressions : « Ennuyeux… », « J’ai dormi, je crois… », etc. Rosemonde, sa femme, arrive derrière lui et lui saute au cou. Elle porte avec elle un bébé, c’est Jean, leur fils cadet.

                    

                    
                        
ROSE, lui sautant dessus


                        Edmond ! Edmond ! Bravo, mon amour ! Désolé pour Jean, tu sais ce que c’est, il fait ses dents, j’ai fait ce que j’ai pu, mais…

                    

                    
                        EDMOND

                        … Ça t’a plu ?

                    

                    
                        ROSE

                        Quoi donc ? Ah ! la pièce ! Beaucoup.

                    

                    
                        EDMOND

                        Vraiment ?

                    

                    
                    
                        
ROSE, tâchant d’être sincère


                        Mais oui, vraiment ! C’était… c’était… (ne trouvant pas) C’était.

                    

                    
                        EDMOND

                        C’était ?

                    

                    
                        
SARAH, faisant irruption


                        Edmond ! Mon poète-chéri, tout le monde vous attend !

                    

                    
                        EDMOND

                        Nous arrivons, Sarah.

                    

                    
                        ROSE

                        Vas-y, toi. Je vais récupérer Maurice et coucher les enfants. Tu ne rentres pas trop tard ? (Elle part, mais lui lance :) Ça va marcher, c’est sûr !

                    

                    
                        Edmond sourit poliment, attend qu’elle ait disparu pour laisser échapper un soupir.

                    

                    
                        LE VIEUX CRITIQUE

                        Une pièce en vers ? Vraiment ?

                    

                    
                    
                        Edmond se retourne, et tombe nez à nez avec un vieux critique.

                    

                    
                        LE VIEUX CRITIQUE

                        Dans cinq ans, nous sommes au XXe siècle. (S’en allant.) Musset est mort depuis longtemps, monsieur Rastaing…

                    

                    
                        
EDMOND, resté seul


                        … Rostand ! C’est Rostand !

                    

                

                
                    4. Loges du théâtre de la Renaissance

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Monsieur Rostand !

                    

                    
                        C’est le traditionnel « pot de première » : champagne, canapés, pâtisseries…

                    

                    
                        
SARAH, en faisant trop, comme toujours


                        Buvez, buvez, ce soir, c’est la fête !

                        (Apercevant Coquelin :)

                        Coquelin ! Mon Coquelin !

                    

                    
                    
                        
LE DIRECTEUR, à part, à Edmond


                        Un four, monsieur Rostand ! C’est un four !

                    

                    
                        
EDMOND, pris d’angoisse


                        Mais, monsieur le directeur, la salle était presque pleine !

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Tous sont invités !

                    

                    
                        
EDMOND, plein d’espoir


                        Ah ?

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        Et tous ont détesté !

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah.

                    

                    
                        LE DIRECTEUR

                        On ferme dans une semaine.

                    

                    
                        
EDMOND, suant


                        Une semaine ? Mon Dieu ! Mais…

                    

                    
                    
                        LE DIRECTEUR

                        J’enrage de les voir s’enivrer à mes frais ! (Avisant un pique-assiette.) Reposez cette bouteille, vous !

                        (À Edmond :) Je vous avais bien dit d’écrire une comédie !

                    

                

                
                    5. Façade du théâtre de la Renaissance

                    
                        Edmond sort du théâtre.

                        Il se retourne vers la devanture impressionnante de la Renaissance.

                        Une grande affiche : « La Princesse lointaine » annonce : « Sarah Bernhardt, Lucien Guitry et Edouard de Max dans une pièce d’Edmond Rostand » (écrit en tout petits caractères).

                    

                    
                        
UN SPECTATEUR, sortant


                        Mon Dieu, que c’était long !

                    

                

                
                    6. Rues de Paris

                    
                        Il neige. Edmond erre dans Paris, désemparé. Décorations de fêtes, Noël est passé, le nouvel an approche… Il marche le long des grands boulevards. Il s’arrête devant les vitrines. Plusieurs bateleurs présentent leurs « inventions ».

                        Boulevard des Capucines, au « Grand Café », un panneau attire son attention : « Quelque chose que vous n’avez jamais vu ! »

                    

                    
                        ANTOINE LUMIÈRE

                        Entrez, monsieur, entrez ! C’est un franc l’entrée, et je peux vous assurer que vous serez ébloui, ébaubi, sidéré !

                    

                

                
                    7. « Grand Café » / Salon indien

                    
                        Une trentaine de personnes sont assises. Edmond s’assied à côté d’un homme de son âge, bien habillé, portant une barbiche.

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        On se connaît, non ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Peut-être.

                    

                    
                    
                        MÉLIÈS

                        Georges Méliès. Je dirige le théâtre Robert-Houdin.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah oui… Edmond Rostand. Je suis auteur.

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        « Rostand. » (Après un instant de réflexion :) Non, j’ai dû confondre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Savez-vous de quoi il s’agit ?

                    

                    
                        MÉLIÈS

                        Vaguement… Les frères Lumière présentent un appareil photographique qui permet de recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements, qui, pendant un temps donné, se sont succédé devant l’objectif, et de reproduire ensuite ces mouvements en les projetant sur un écran. Vous comprenez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh…

                    

                    
                    
                        La lumière s’éteint, Edmond assiste, fasciné, à la première projection mondiale du cinématographe : La Sortie de l’usine Lumière, à Lyon.

                    

                

                
                    8. Appartement d’Edmond

                    
                        Edmond, bouleversé, rentre chez lui. Un modeste appartement, dans le XVIIe arrondissement parisien, alors en pleine construction.

                    

                    
                        ROSE

                        … Où étais-tu ? Il est presque deux heures !

                    

                    
                        
EDMOND, se calant devant son bureau


                        La Princesse lointaine est un four. Je suis un poète raté.

                    

                    
                        ROSE

                        Mais non…

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais si. Mais tout cela importe peu, car dans dix ans il n’y aura plus de théâtre.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Pardon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il n’y aura que des… « salles de projection de vues animées ». Il faudra trouver un nom plus court.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond, tu as bu ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Tu sais bien que je ne bois pas. Les enfants dorment ?

                    

                    
                        ROSE

                        Non, ils jouent au piquet. Bien sûr qu’ils dorment !

                    

                    
                        EDMOND

                        Comment allons-nous faire, Rosemonde ? Nous avons déjà du mal à payer le loyer, comment allons-nous élever deux enfants à Paris, la ville la plus chère du monde ?

                    

                    
                        ROSE

                        La plus chère, peut-être. La plus belle, sûrement. Comment allons-nous faire ? Eh bien ! moi, je vais te faire une verveine, et toi, tu vas t’asseoir à ton bureau, saisir ta plume et écrire un chef-d’œuvre.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais… Je…

                    

                    
                        Rosemonde l’embrasse sur la bouche, puis :

                    

                    
                        ROSE

                        Bonne nuit, mon « poète-chéri ».

                    

                    
                        Elle sort du bureau.

                        Edmond soupire, avale une pilule, et se retrouve devant la page blanche.

                        Il tente d’écrire, mais il rature, raye, jette le papier à la poubelle.

                        Les jours passent sans qu’il retrouve l’inspiration…

                    

                    
                        
EDMOND, écrivant


                        « Un petit salon bourgeois. Un mari, une femme, un amant. »

                        (Il froisse la feuille.)

                        Merveilleux, Edmond, tu ne feras rire que la critique.

                        
                        « C’est le matin dans la basse-cour, et Chantecler, le coq, s’apprête à célébrer le soleil qui… »

                        (Il s’arrête.)

                        Une basse-cour. Un coq. Edmond, ressaisis-toi !

                        (Il se remet à écrire.)

                        « Papa, c’est avec honte et fierté muselée

                        que je t’écris péniblement afin de te demander… »

                        (Froissant la lettre.) Un pied de trop.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond, c’est une lettre à ton père ! Il se fiche que tu ajoutes ou oublies un pied, juste demande-lui de l’argent !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui ! Oui ! Pardon !

                    

                    
                        Puis les semaines passent, les mois, et ainsi deux années…

                    

                

                
                    9. Appartement d’Edmond, décembre 1897

                    
                        Deux ans plus tard, donc, chez Edmond. Il est à deux doigts de la dépression. Rose est épuisée. Autour du poète s’empilent les feuilles de papier froissées.

                    

                    
                        
ROSE, entrant dans son bureau


                        Edmond, je descends chez l’épicier.

                    

                    
                        
EDMOND, absent


                        Oui, oui.

                    

                    
                        ROSE

                        Edmond. Je descends chez l’épicier.

                    

                    
                        
EDMOND, comprenant


                        Ah !… De l’argent ? Sur la cheminée.

                    

                    
                        
ROSE, secouant la tête


                        Plus rien.

                    

                    
                        
EDMOND, fouillant son tiroir


                        Je dois avoir vingt francs quelque part.

                        (On sonne à la porte, tandis qu’Edmond continue de fouiller.)

                        … J’ai dû les prêter à Léo. Au fait, j’ai promis d’aller boire un verre avec lui, ce soir…

                    

                    
                        On sonne de nouveau.

                    

                    
                    
                        
ROSE, soupirant


                        Je demanderai crédit. Encore.

                    

                    
                        EDMOND

                        L’inspiration viendra, Rose ! Elle viendra !

                    

                    
                        
ROSE, allant à la porte


                        Ça fait deux ans que je l’attends.

                    

                    
                        Elle ouvre la porte et tombe nez à nez avec Sarah Bernhardt, en grande livrée.

                    

                    
                        ROSE

                        Sarah.

                    

                    
                        
SARAH, écartant les bras


                        Rachel !

                    

                    
                        ROSE

                        Rosemonde.

                    

                    
                        
SARAH, l’enlaçant


                        C’est ça. Mon petit poète est là ?

                    

                    
                        ROSE

                        Vous n’étiez pas en Amérique ?

                    

                    
                    
                        Sarah entre dans l’appartement comme si c’était le sien.

                    

                    
                        
SARAH, cherchant Edmond


                        J’y étais, je suis revenue, je repars demain !

                        (Appelant :)

                        Edmond ?

                    

                    
                        
ROSE, fort


                        Edmond, Sarah est là !

                    

                    
                        Le nom de « Sarah » réveille Edmond comme un coup de tonnerre.

                    

                    
                        
EDMOND, pour lui-même


                        Sarah ?

                    

                    
                        Il balaie d’un coup tous les papiers, tente de faire un peu de ménage, mais Sarah fait irruption dans le bureau :

                    

                    
                        
SARAH, ouvrant la porte en grand


                        Poète-chéri !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Sarah ! (Elle l’enlace maternellement.) Sarah, j’ai justement une pièce pour vous, vous seriez merveilleuse… en Napoléon II !

                    

                    
                        SARAH

                        Oui, oui, j’adorerais, bien sûr, mais je n’ai pas le temps !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais…

                    

                    
                        
SARAH, s’installant


                        Non, aujourd’hui, je ne viens pas pour moi. D’abord je viens pour vous, cher poète, prendre de vos nouvelles, sont-elles bonnes ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Eh bien, je…

                    

                    
                        SARAH

                        J’en étais sûre ! Et puis, je viens pour Coquelin, le grand Coquelin !

                    

                    
                        EDMOND

                        Constant Coquelin ?

                    

                    
                    
                        SARAH

                        Lui-même. Il cherche toujours des pièces à jouer, c’est un ogre, d’ailleurs il mange trop. Je lui ai parlé de vous, il a beaucoup aimé La Princesse lointaine.

                    

                    
                        
EDMOND, sceptique


                        Vraiment ?

                    

                    
                        SARAH

                        Alors voilà, je m’interpose et deux génies se rencontrent. Aurais-tu quelque chose à lui proposer ?

                    

                    
                        
EDMOND, mentant


                        … Bien sûr.

                    

                    
                        
SARAH, repartant déjà


                        Formidable, je t’ai réservé une place pour Thermidor, à la Porte-Saint-Martin, dans lequel il joue. Tu le rencontreras à l’entracte.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais quand ?

                    

                    
                        
SARAH, passant la porte


                        Cet après-midi. Éblouis-le ! (À Rosemonde :) Au revoir, Roseline.

                    

                    
                    
                        Edmond referme la porte.

                    

                    
                        
ROSE, pour elle-même


                        … monde. Rosemonde.

                    

                    
                        
EDMOND, terrorisé


                        Cet après-midi ? Mais c’est beaucoup trop court !

                    

                    
                        ROSE

                        Pense à nos dettes !

                    

                    
                        
EDMOND, retournant à son bureau


                        Je n’ai rien écrit en deux ans, comment puis-je trouver un sujet en deux heures ?

                    

                    
                        ROSE

                        Je ne sais pas, Edmond, improvise !

                    

                

                
                    10. Brasserie « Chez Honoré »

                    
                        Edmond va au théâtre, le carnet à la main. Il parle tout haut, tout en marchant :

                    

                    
                    
                        
EDMOND, pour lui-même


                        Improvise, improvise… Bien. Où se passe l’action ? Je ne sais pas. Quand se passe l’action ? Je ne sais pas. Quel est le sujet ?

                        (Désespéré)

                        Ah ! mon Dieu, mon Dieu…

                    

                    
                        Il se réfugie dans un café : la brasserie « Chez Honoré ». C’est une grande brasserie parisienne, dont le gérant est Monsieur Honoré, un grand Noir d’une cinquantaine d’années, fils d’esclave affranchi, adopté par un patron de café, dont il a hérité à sa mort.

                    

                    
                        
EDMOND, pour lui-même


                        C’est une tragédie. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas drôle, voilà. En vers. Pourquoi ? Parce que je ne sais pas écrire en prose. C’est une pièce… historique ? Historique ! Une… une fiction réaliste. C’est la vie d’un personnage ayant réellement existé, mais librement fantasmée. Oui ! Un grand homme. Glorieux, fier, beau !

                    

                    
                        
UN CLIENT, off, hélant


                        Bon, alors ! Ce ballon de rouge, il vient ?

                    

                    
                    
                        Honoré lui apporte son ballon de rouge. Edmond est plongé dans son carnet vide.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        « La patience adoucit tout mal sans remède », cher ami.

                    

                    
                        UN CLIENT

                        Voyez-vous ça ! Un nègre qui sait parler !

                    

                    
                        Dans le café, les serveurs s’arrêtent de servir. Scène de western.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        J’ai dû mal entendre. Mon oreille me joue parfois des tours.

                    

                    
                        UN CLIENT

                        Quoi ? J’appelle un chat un chat, et un nègre un nègre.

                    

                    
                        Honoré pose son torchon sur la table du client.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        « Nègre ? » C’est tout ?

                    

                    
                    
                        LE CLIENT

                        Mais je…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        C’est un peu court, jeune homme ! Vous auriez pu dire… voyons, tel un géographe : « Africain, Antillais, créole ». Tel un peintre : « marron, mélanoderme, moricaud ». Ou tout simplement « Noir », si vous aviez eu la sobriété, l’élégance ou simplement le vocabulaire qu’un homme entrant dans mon café se doit d’avoir.

                    

                    
                        Rires étouffés dans le café.

                    

                    
                        LE CLIENT

                        Je…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Ne l’ayant pas, je me vois, par conséquent, dans l’obligation de vous indiquer la porte.

                    

                    
                        Le client déglutit. Tous les regards sont braqués sur lui.

                    

                    
                        LE CLIENT

                        Mais je…

                    

                    
                    
                        
MONSIEUR HONORÉ, rugissant


                        LA PORTE !

                    

                    
                        Le client s’est levé d’un coup. Il sort sans demander son reste, sous les sifflements des autres clients. Honoré saisit le ballon.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Quand le vin est tiré, il faut le boire. Qui veut en profiter ?

                    

                    
                        Quelques clients lèvent leurs verres en riant, Honoré va à leur rencontre.

                        Edmond, à sa table, en reste pantois.

                    

                    
                        
EDMOND, pour lui-même


                        Il n’est pas beau, il est laid !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Plaît-il ? Qui est laid ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Personne ! Un personnage, mais qui n’existe pas ! Je cherche mon sujet…

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Et vous êtes inspiré par ma laideur ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui… Enfin non ! Je suis inspiré par votre repartie !

                    

                    
                        Monsieur Honoré sourit, s’approche d’Edmond.

                    

                    
                        
MONSIEUR HONORÉ, voyant ses notes


                        Vous êtes écrivaillon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Poète. Enfin, poète déjà raté, à ce qu’il paraît.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Un poète qui a de la dérision ! Le voilà, votre héros.

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais oui ! Superbe dans la défaite, merveilleux dans l’échec, en un mot…

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        … Français !

                    

                    
                        EDMOND

                        Et brillant duelliste !

                    

                    
                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Aussi bon rimailleur qu’escrimailleur !

                    

                    
                        EDMOND

                        Mais laid ! Afin qu’à personne il n’ose ouvrir vraiment son cœur.

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Je crois que je vois bien le genre de personnage auquel vous pensez…

                    

                    
                        EDMOND

                        Il doit bien exister ! Voyons, XVIIe siècle ? Un mousquetaire ?

                        Un d’Artagnan artistique…

                    

                    
                        
MONSIEUR HONORÉ, euréka


                        Mais oui ! Hercule de Savinien…

                    

                    
                        EDMOND

                        … de Cyrano de Bergerac !

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        L’écrivaillon connaît ses classiques !

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Mais vous-même, comment est-il possible ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        De mon père adoptif, j’ai conservé deux choses :

                        ce café et son amour de la rime et la prose.

                    

                    
                        EDMOND

                        Et vous faites des vers ! Mais qui êtes-vous, monsieur… ?

                    

                    
                        MONSIEUR HONORÉ

                        Honoré ! Comme le café ! Eh oui !

                    

                    
                        EDMOND

                        Rostand ! Edmond. Enchanté. Et merci !

                    

                

                
                    11. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Représentation de Thermidor, de Victorien Sardou. La pièce prend place pendant la Révolution française.

                    

                    
                    
                        
COQUELIN/LABUISSIÈRE, jouant


                        
                            À présent, la pièce est commencée.

                            Dans un long frémissement de l’auditoire, le glacial Saint-Just est monté à la tribune, et il parle, impassible, à la façon du chœur antique…

                        

                    

                    
                        
JEAN/MARTIAL, jouant très mal


                        
                            Ah ! bon Dieu ! À quoi tiennent les destinées d’un peuple ?

                            Mais que faut-il donc pour abattre ce tyran ?

                        

                    

                    
                        Jean est un grand gaillard, gras et ampoulé, qui dit les mots sans aucune subtilité.

                        On découvrira plus tard qu’il s’agit du fils de Coquelin.

                    

                    
                        LUCIEN

                        ENTRACTE, mesdames et messieurs, ENTRACTE !

                    

                

                
                    12. Coulisses du théâtre de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Entracte de Thermidor. Les acteurs et les actrices courent dans tous les sens, se changent, s’activent. Lucien, le régisseur du théâtre, traverse le plateau.

                    

                    
                    
                        LUCIEN

                        Dix minutes ! On reprend dans dix minutes !

                    

                    
                        
UNE ACTRICE, à Lucien


                        Lucien, je ne trouve pas ma perruque !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Dans ta loge, Adèle !

                    

                    
                        UN ACTEUR

                        Lucien, ma moustache se détache…

                    

                    
                        
LUCIEN, notant


                        Colle à moustache, c’est noté. Mademoiselle Guibert, plus fort ! On ne vous entendait pas au paradis ! Neuf minutes !

                    

                    
                        
EDMOND, arrivant en courant


                        Monsieur ! Je viens voir Coquelin ! Je suis auteur !

                    

                    
                        LUCIEN

                        Vous avez bien rendez-vous avec lui ? Le dernier qui a essayé de s’introduire en douce, il en a fait de la charpie. (Frappant à la porte de sa loge.) Monsieur Coquelin ?

                    

                    
                    
                        
COQUELIN, rugissant derrière la porte


                        QUOI ENCORE ?

                    

                    
                        
EDMOND, apeuré


                        Je crois avoir rendez-vous, mais maintenant que vous le dites…

                    

                    
                        
LUCIEN, à Edmond, pas rassuré


                        Allez ! Allez-y !

                    

                

                
                    13. Loge de Coquelin

                    
                        Edmond pénètre timidement dans la loge. Coquelin, ogre attachant, capitaine de navire théâtral, est aux prises avec Ange Floury, un Corse d’une soixantaine d’années, petit et sec, accompagné de Marcel Floury, son frère, massif.

                    

                    
                        EDMOND

                        Monsieur Coquelin, je…

                    

                    
                        
COQUELIN, aux Floury


                        Ah ! messieurs, veuillez m’excuser, j’ai un rendez-vous de la plus haute importance avec monsieur que voilà…

                    

                    
                        EDMOND

                        Oh, inutile de…

                    

                    
                        
COQUELIN, à Edmond, obséquieux


                        Entrez, entrez, installez-vous.

                    

                    
                        ANGE

                        Très bien, Coq, on s’en va mais ne nous oublie pas ! (Menaçant.) Parce que nous, on ne t’oubliera pas.

                    

                    
                        
COQUELIN, cordial


                        Demain, sans faute. J’aurai l’argent.

                    

                    
                        
MARCEL, intimidé


                        Et bravo pour la pièce.

                    

                    
                        ANGE

                        Marcel ! Viens !

                    

                    
                        Coquelin referme la porte sur eux et reprend sa superbe.

                    

                    
                        
COQUELIN, à Edmond


                        Les Floury, des investisseurs. Que voulez-vous, c’est la crise…

                    

                    
                    
                        
EDMOND, protestant


                        La crise ? Mais la salle est pleine !

                    

                    
                        COQUELIN

                        … d’invités. Qui êtes-vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Edmond. Rostand.

                    

                    
                        
COQUELIN, se remaquillant


                        Coquelin. Constant.

                    

                    
                        EDMOND

                        Je suis l’auteur de…

                    

                    
                        COQUELIN

                        La Princesse lointaine, je sais. Trop long, ce quatrième acte. Luxe inutile, distribution coûteuse. Et puis c’est déprimant, tout ça, faites une comédie ! Comme Feydeau ! (Edmond soupire.)

                        
                            Car c’est chose suprême d’aimer sans qu’on vous aime,

                            D’aimer toujours, quand même, d’une amour incertaine…

                        

                    

                    
                        Edmond lève la tête : il vient de reconnaître des vers de La Princesse lointaine.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Vous vous en souvenez ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Oui. Je me souviens toujours de ce qui est joli.

                    

                    
                        
LUCIEN, entrant


                        Deux minutes, monsieur Coquelin.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Merci, Lucien. (À Edmond :)

                        Alors, votre pièce ? Comédie ? Tragédie ? Vous avez deux minutes.

                    

                    
                        ROSTAND

                        Tragédie. (Regard noir de Coquelin.) Comédie.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Bien ! Le titre ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Hercule… (Coquelin grimace.) Savinien… (Coquelin secoue la tête.)

                        Cyrano ? (Pas de réaction.) Cyrano. De Bergerac.

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Mon rôle ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Cyrano.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Très bien ! Qui est-ce ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Un… poète. Fin bretteur. Avec…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Avec ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … une laideur…

                    

                    
                        COQUELIN

                        Laideur ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Enfin laideur ! Disons une… un… (S’enfonçant.) un… grand…

                        
                        (Il aperçoit, posé sur la table, un masque de commedia dell’ arte, au nez proéminent.)… nez.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Un grand… nez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Énorme, une protubérance, un…

                    

                    
                        Coquelin saisit le papier froissé que tient Edmond.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Qu’est-ce que c’est ? Le texte ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Un début de tirade ! La pièce n’est pas écrite.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Pas écrite !? (Il lit, puis
                            marmonne le texte.)

                        
                            Ah ! Non ! C’est un peu court, jeune homme !

                            On pouvait dire… oh ! Dieu ! … bien des choses en somme…

                            En variant le ton – par exemple, tenez…

                        

                    

                    
                        Il n’y a rien d’autre écrit. Il regarde Edmond.

                    

                    
                    
                        
EDMOND, improvisant


                        C’est le… sur le… (Montrant son nez.) Par exemple, tenez… par exemple, tenez, euh… (Improvisant.)

                        
                            Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,

                            Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, sceptique


                        « … putasse. »

                    

                    
                        
LUCIEN, revenant


                        Monsieur Coquelin, le rideau doit se lever.

                    

                    
                        
COQUELIN, s’habillant


                        J’arrive, j’arrive… (À Edmond :) C’est tout ?

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant, voyant une peinture de montagne


                        
                            Descriptif : « C’est un roc !… c’est un pic… c’est un cap !…

                            Que dis-je, c’est un cap ?… c’est une péninsule ! »

                        

                    

                    
                        COQUELIN

                        … Encore ?

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant, voyant une cage à oiseaux


                        
                            Gracieux : « Aimez-vous à ce point les oiseaux

                            
                            Que paternellement vous vous préoccupâtes

                            De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? »

                        

                    

                    
                        COQUELIN

                        Ha ! (Il met son chapeau.) Emphatique ?

                    

                    
                        
EDMOND, coincé


                        Emphatique. Emphatique, emphatique, emphatique…

                    

                    
                        Coquelin ouvre une fenêtre, le vent s’engouffre dans la loge.

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant


                        
                            Emphatique : « Aucun vent, ne peut, nez magistral,

                            T’enrhumer tout entier, excepté le mistral ! »

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, s’esclaffant


                        Le mistral ! Ce Cyrano est donc gascon ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Oui ! Et fier ! Combatif, fin bretteur. Mais le cœur sur la main.

                    

                    
                        
LUCIEN, insistant


                        Monsieur Coquelin ?

                    

                    
                    
                        
COQUELIN, rugissant


                        J’ARRIVE !

                    

                    
                        Il sort de la loge, texte en main, suivi par Edmond.

                    

                

                
                    14. Coulisses de la Porte-Saint-Martin

                    
                        Coquelin arpente les couloirs, allant vers la scène.

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Dramatique ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Euh… Dramatique… (Improvisant, croisant un acteur blessé.)

                        
                            C’est la mer Rouge quand il saigne !

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Admiratif ?

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant, croisant une précieuse qui se parfume


                        
                            Pour un parfumeur, quelle enseigne !

                            
                        

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Lyrique !

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant, croisant un acteur qui boit de l’eau


                        
                            Est-ce une conque, êtes-vous un triton ?

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Naïf ?

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant, voyant le théâtre


                        
                            Ce monument, quand le visite-t-on ?

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Militaire !

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant


                        
                            Pointez contre cavalerie !

                        

                    

                    
                        
COQUELIN, marchant


                        Pratique ?

                    

                    
                        
EDMOND, improvisant


                        
                            Voulez-vous le mettre en loterie ?

                            Assurément, monsieur, ce sera le gros lot.

                            
                        

                    

                    
                        Coquelin s’arrête au bord du plateau, prêt à entrer en scène.

                    

                    
                        
LUCIEN, faisant signe de parler moins fort


                        Monsieur Coquelin…

                    

                    
                        
COQUELIN, le repoussant d’un geste


                        Oui, oui… (À Edmond :)

                        Acte un : présentation du personnage.

                        Acte deux : point culminant de l’intrigue.

                        Acte trois : fin heureuse. Trois actes.

                        (Et il entre sur scène en déclamant :)

                        
                            « Ah ! Tavernier ! Eh bien, en voilà, une affaire ! »

                        

                    

                    
                        
EDMOND, resté seul, soudain pris d’angoisse


                        … Trois actes ?

                    

                

                
                    15. Cabaret du « Moulin-Rouge »

                    
                        Le « Moulin-Rouge », en 1897, est un endroit de stupre et de luxure : une musique lancinante est jouée par une petite formation, tandis que des jeunes et jolies serveuses évoluent en petite tenue entre les tables, éclairées faiblement à la bougie.

                        
                        Edmond partage une table avec son ami Léo Volny, trente ans. Ami d’Edmond, jeune comédien célibataire, dandy bohème et beau garçon, Léo est l’antithèse d’Edmond.

                    

                    
                        LÉO

                        Trois actes ! Pour Coquelin ! Mais c’est magnifique !

                    

                    
                        EDMOND

                        Non, ce n’est pas magnifique, c’est horrible.

                    

                    
                        
LÉO, se levant


                        Edmond, personne ne te connaît, tu n’as fait que des fours et Coquelin te commande une pièce ! Champagne !

                    

                    
                        
EDMOND, le retenant


                        Léo, d’abord il y a des gens qui me connaissent, pas beaucoup mais tout de même, et puis pas de champagne, à moins que tu aies les moyens de te l’offrir.

                    

                    
                        
LÉO, se rasseyant


                        Alors pas de champagne ! Il y a un rôle pour moi, j’espère !

                        … Un beau garçon, dandy, pas forcément très intelligent ?

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Léo, il n’y a pas de pièce ! Et qu’est-ce que c’est que cet endroit ?!

                    

                    
                        LÉO

                        … Ça ne te plaît pas ?

                    

                    
                        EDMOND

                        J’ai dit à Rosemonde que je t’accompagnais boire un verre, pas que tu m’amenais dans un lupanar !

                    

                    
                        
LA SERVEUSE, arrivant


                        Bonsoir, messieurs.

                    

                    
                        
LÉO, à la serveuse


                        Bien le bonsoir, mademoiselle.

                    

                    
                        
EDMOND, découvrant la tenue de la serveuse


                        Oh ! mon Dieu !

                    

                    
                        LA SERVEUSE

                        Vous savez ce que vous voulez ?

                    

                    
                        
EDMOND, marmonnant


                        Rentrer chez moi.

                    

                    
                    
                        
LÉO, s’asseyant


                        Je vais vous prendre une absinthe.

                    

                    
                        
EDMOND, s’asseyant


                        … Une verveine.

                    

                    
                        Léo et la serveuse regardent Edmond, atterrés.

                    

                    
                        
EDMOND, sur la défensive


                        Quoi ? Je ne bois pas d’alcool !

                    

                    
                        Léo fait signe à la serveuse : « Que peut-on y faire ? »

                    

                    
                        
LA SERVEUSE, repartant


                        Une absinthe et une verveine.

                    

                    
                        LÉO

                        Moi aussi, j’ai une bonne nouvelle : je suis amoureux ! Fou !

                    

                    
                        
EDMOND, ironique


                        … Pour changer.

                    

                    
                        LÉO

                        Cette fois, c’est sérieux ! Une petite habilleuse, belle comme le vent.

                    

                    
                    
                        
EDMOND, ironique


                        La fameuse beauté du mistral…

                    

                    
                        LÉO

                        Je l’ai invitée à partager un verre, mais la demoiselle est farouche. Elle n’accepte de venir qu’avec une amie.

                    

                    
                        EDMOND

                        Deux pour le prix d’une. Quand la vois-tu ?

                    

                    
                        LÉO

                        Ce soir.

                    

                    
                        On entend le « Galop infernal » d’Orphée et Eurydice (Offenbach) qui commence.

                    

                    
                        EDMOND

                        Ce soir ? (Comprenant.) Oh ! non. Léo, non.

                    

                    
                        LÉO

                        Son amie te plaira : elle porte des lunettes, c’est qu’elle sait lire. Vous allez pouvoir avoir une conversation bien ennuyeuse, comme tu les aimes !

                    

                    
                        
EDMOND, se levant


                        Léo, je suis marié ! Et j’ai une pièce à écrire !

                    

                    
                    
                        
LÉO, le retenant


                        Les voilà qui arrivent. Tu fais ça pour moi. Au nom de l’amour, Edmond !

                    

                    
                        
EDMOND, paniqué


                        Ne m’appelle pas Edmond ! Si Rosemonde apprend que j’étais ici… avec des femmes…

                    

                    
                        LÉO

                        Bien, bien ! Comment dois-je t’appeler ?

                    

                    
                        
EDMOND, paniqué


                        Quelque chose de simple. Dorante… ou Valère… ou Arnolphe.

                    

                    
                        Léo lève les yeux au ciel, puis fait signe aux deux jeunes filles, qui les rejoignent. Jeanne est d’une éclatante petite beauté naturelle. Son amie, Jacqueline, est en revanche une grande perche snob, comme on pouvait s’y attendre.

                    

                    
                        LÉO

                        Mesdemoiselles, bonsoir. (Leur baisant la main.)

                        Jeanne. Jacqueline. (Se tournant vers Edmond.)

                        Voici mon ami… (Edmond ouvre grands les yeux.)

                        
                        … Georges.

                    

                    
                        
JACQUELINE, du tac au tac


                        Georges ? Comme Feydeau ? J’adooore Feydeau !

                    

                    
                        
LÉO, montrant Edmond


                        Ça alors ! C’est lui !

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Non ?!

                    

                    
                        EDMOND

                        Non.

                    

                    
                        JEANNE

                        Il te taquine, Jacqueline.

                    

                    
                        
LÉO, à Edmond


                        Tu vois ? Vous êtes faits pour vous entendre ! Allez, on va danser !

                    

                    
                        Edmond fusille Léo du regard. La musique monte : un french cancan démarre.

                        Jeanne danse avec Léo. La serveuse revient avec l’absinthe et la verveine.

                    

                    
                    
                        
LA SERVEUSE, à Jacqueline


                        Qu’est-ce que vous prenez ?

                    

                    
                        
JACQUELINE, à Edmond


                        Vous offrez, Georges ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Hein ? Euh… oui, oui…

                    

                    
                        
JACQUELINE, à la serveuse


                        Du champagne !

                    

                    
                        
EDMOND, regrettant déjà ses mots


                        Du champagne ?

                    

                    
                        LA SERVEUSE

                        Deux coupes ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Une bouteille ! Merci.

                    

                    
                        
GEORGES, avalant une pilule avec sa verveine


                        Une bouteille… Et donc, Jacqueline… vous… vous aimez le théâtre ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Non, pas vraiment ! Je préfère les romans.

                    

                    
                    
                        
EDMOND, renfrogné, à la serveuse qui passe


                        Et une autre verveine, s’il vous plaît.

                    

                    
                        JACQUELINE

                        … La comédie, à la limite. Rien de trop sérieux.

                    

                    
                        
LÉO, revenant à eux


                        Jacqueline, sur la piste ! C’est un ordre de Jeanne !

                    

                    
                        
JACQUELINE, se levant, amusée


                        Ah, si c’est un ordre…

                    

                    
                        JEANNE

                        Vous ne dansez pas, Georges ?

                    

                    
                        
EDMOND, secouant la tête


                        Non, merci. Je vous épargne ce spectacle.

                    

                    
                        
LÉO, forçant Edmond à se lever


                        Il plaisante. Il adore danser !

                    

                    
                        
EDMOND, résistant


                        Pas du tout… Lâche-moi, Léo… Non… Non…

                    

                    
                        Le french cancan reprend de plus belle. Tout le monde danse. Edmond tente de s’extirper discrètement, mais il est chaque fois rattrapé par la masse. Final, applaudissements.

                        Ils se rassoient. Edmond reprend son souffle, épuisé.

                    

                    
                        JEANNE

                        Merci, Léo, cela faisait longtemps. Ça va, Georges ?

                    

                    
                        Edmond, rouge, fait signe que tout va bien.

                    

                    
                        LÉO

                        Georges est plus doué pour la discussion.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ah ? (À Jacqueline :) De quoi parliez-vous ?

                    

                    
                        
JACQUELINE, levant les yeux au ciel


                        De théâtre.

                    

                    
                        JEANNE

                        J’adore le théâtre ! Mais Jacqueline déteste tout ce que j’aime : la poésie. Les vers.

                    

                    
                        
EDMOND, amusé


                        Ah ? Vous êtes une romantique ?

                    

                    
                    
                        JEANNE

                        … Absolue ! Je suis née un demi-siècle en retard. J’aurais voulu être actrice en 1850 ! Jouer Marianne, jouer Camille, Marguerite Gautier !

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Tout ce qui m’horripile ! Ces stéréotypes féminins de grandes tragédiennes…

                    

                    
                        JEANNE

                        Alors, aujourd’hui, je me contente de les habiller ! Mais toi, Léo ! Quelle chance tu as de fouler les planches !

                    

                    
                        LÉO

                        Oui, c’est certain… même si en ce moment je bats plutôt le pavé !

                    

                    
                        
EDMOND, à Jeanne


                        Et le théâtre moderne… ?

                    

                    
                        
JEANNE, revenant à Edmond


                        Oh ! non, pas le théâtre moderne… Ibsen, Strindberg, la barbe ! André Antoine, je pourrais me pendre ! Il n’y a qu’un seul auteur qui trouve grâce à mes yeux. Un poète, un vrai ! C’est Edmond Rostand. (Edmond s’étrangle presque en buvant sa verveine.) Vous connaissez ?

                    

                    
                        EDMOND

                        … Vaguement.

                    

                    
                        
LÉO, amusé


                        C’est un peu ronflant, ce qu’il écrit, non ?

                    

                    
                        
EDMOND, à Léo, grondeur


                        Ronflant ?

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Ronflant, oui ! C’est ce que je me tue à lui dire.

                    

                    
                        JEANNE

                        Ronflant ? C’est magnifique !

                        
                            Les plus beaux yeux pour moi sont des yeux pleins de larmes.

                        

                    

                    
                        EDMOND

                        Ah ! vous connaissez ?

                    

                    
                        JEANNE

                        Par cœur ! Je n’aimerais rien tant que le rencontrer.

                    

                    
                    
                        
EDMOND, flatté


                        Eh bien, dans ce cas…

                    

                    
                        JEANNE

                        Je l’imagine beau, grand, des boucles blondes qui retombent sur son front de burgrave…

                    

                    
                        
EDMOND, stoppé net


                        Ah.

                    

                    
                        LÉO

                        C’est tout à fait lui ! … À ce qu’on m’a dit.

                    

                    
                        On entend des grandes exclamations : Feydeau vient d’entrer, discutant et riant, accompagné de Courteline.

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Qui est-ce ?

                    

                    
                        LÉO

                        Eh bien ! Quand on parle du loup…

                    

                    
                        EDMOND

                        Courteline et Feydeau. Les deux Georges.

                    

                    
                    
                        
JEANNE, finissant son verre en vitesse


                        Feydeau ! Il ne doit pas me voir ici ! (S’expliquant.) Je travaille au Palais-Royal. Là où « triomphe » Le Dindon…

                    

                    
                        JACQUELINE

                        Oh, Le Dindon ! J’ai a-do-ré…

                    

                    
                        
JEANNE, quittant la table discrètement


                        Et je devrais justement y être, au travail… Jacqueline ?

                    

                    
                        
JACQUELINE, la suivant à regret


                        J’arrive…

                    

                    
                        
JEANNE, jetant un billet sur la table


                        Tenez ! Pour ce que nous avons bu.

                    

                    
                        
LÉO, protestant


                        Mais non…

                    

                    
                        
JEANNE, s’éclipsant


                        J’insiste ! Merci pour la danse.

                    

                    
                        Les deux filles disparaissent en restant baissées, pour ne pas être vues.

                        Léo et Edmond restent seuls.

                    

                    
                    
                        LÉO

                        Tu vois, je me trompais : tu as une admiratrice.

                    

                    
                        
FEYDEAU, interpellant Edmond


                        Edmond Rostand !

                    

                    
                        COURTELINE

                        Et Léonidas Volny !

                    

                    
                        EDMOND

                        Georges.

                    

                    
                        LÉO

                        Georges.

                    

                    
                        
FEYDEAU, à la cantonade


                        Ah ! Rostand… Le petit protégé de maman Sarah…

                    

                    
                        COURTELINE

                        Son insuccès, ses angoisses, ses vers ampoulés qui viennent d’un autre siècle.

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Cela fait combien de temps que tu n’as rien créé ?

                    

                    
                        COURTELINE

                        À peu près autant que Volny n’a pas joué !

                    

                    
                    
                        
EDMOND, se levant


                        Partons, Léo.

                    

                    
                        LÉO

                        Volny a un nouveau projet, mesdemoiselles. Que Rostand écrit. Avec Coquelin dans le rôle-titre !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Coquelin ? Dans une tragédie en vers ?

                    

                    
                        
LÉO, tiré par Edmond


                        C’est une comédie !

                    

                    
                        EDMOND

                        Léo…

                    

                    
                        COURTELINE

                        Le grand Rostand s’abaisse à la comédie ?

                    

                    
                        
EDMOND, en partant


                        Adieu, Georges, adieu !

                    

                    
                        FEYDEAU

                        Embrasse ta femme pour moi, Edmond !

                    

                    
                        
LÉO, à Feydeau


                        La tienne n’est toujours pas rentrée, je crois ?

                    

                    
                    
                        Edmond le tire vers la sortie. En passant, il retient une serveuse.

                    

                    
                        
EDMOND, à la serveuse


                        Mettez notre note sur le compte de monsieur Feydeau – voyez, c’est un ami.

                    

                

                
                    16. Sortie du « Moulin-Rouge »

                    
                        Léo et Edmond débouchent dans la rue.

                    

                    
                        
EDMOND, en colère, avalant une pilule


                        Ah ! les chameaux ! Ils n’ont pas le triomphe modeste…

                    

                    
                        LÉO

                        Tout ça parce qu’ils ont du succès, de l’argent et du talent !

                    

                    
                        
EDMOND, à lui-même


                        N’importe qui peut écrire un comédie en prose ! N’importe qui !

                    

                    
                    
                        LÉO

                        N’importe qui, oui. Mais pour en faire un succès… (Les deux hommes se regardent et soupirent.) Bonne nuit, mon Edmond. Et ne t’en fais pas, va ! Tu n’es pas n’importe qui, tu es le poète préféré de ma future femme !

                    

                

                
                    17. Appartement d’Edmond

                    
                        Le soir même, Edmond rentre dans la chambre, discrètement, et se déshabille.

                        Rose est déjà au lit.

                    

                    
                        ROSE

                        Où étais-tu ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Avec Léo. Dors.

                    

                    
                        
ROSE, après un temps


                        Où étiez-vous ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Est-ce que je m’en souviens, seulement ? Un de ces cafés qu’il affectionne… Mais dors donc.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Il y avait des femmes ?

                    

                    
                        
EDMOND, entrant dans le lit


                        … Enfin, Rose, pourquoi veux-tu qu’il y ait des femmes ?

                    

                    
                        ROSE

                        Il y avait Léo, donc il y avait des femmes.

                    

                    
                        
EDMOND, après un soupir


                        Eh bien, oui, là, il y avait des femmes. Des serveuses, des danseuses et beaucoup trop de bruit.

                    

                    
                        
ROSE, après un temps


                        … Et ton rendez-vous avec Coquelin ?

                    

                    
                        
EDMOND, se relevant soudain


                        Oh ! mon Dieu, Coquelin !

                    

                    
                        ROSE

                        Eh bien ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Il m’a commandé une pièce. En trois actes.

                    

                    
                    
                        ROSE

                        Mais c’est merveilleux !

                    

                    
                        EDMOND

                        Merveilleux, peut-être… Sauf que je n’en ai pas écrit une ligne !

                    

                    
                        ROSE

                        Et tu vas t’y mettre au milieu de la nuit ?

                    

                    
                        
EDMOND, se recouchant


                        Non. Bien sûr, tu as raison. Je m’y attelle demain.

                    

                    
                        
ROSE, après un temps


                        … Et donc, ces danseuses, elles étaient jolies ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Des danseuses ? Qui a parlé de danseuses ? Tu as dû mal entendre.

                    

                    
                        
ROSE, pas dupe


                        … Oui. J’ai dû mal entendre…

                    

                    
                        
EDMOND, après l’avoir embrassée


                        Bonne nuit, ma Rose.

                        
                    

                

                
                    18. Appartement d’Edmond, 5 décembre

                    
                        On sonne à la porte, au petit matin, avec insistance.

                        Rosemonde et Edmond se réveillent en sursaut.

                        Edmond se lève, va à la porte, en chemise de nuit. Il ouvre : c’est Coquelin.

                    

                    
                        
COQUELIN, tout guilleret


                        La Comédie-Française !

                    

                    
                        EDMOND

                        Pardon ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Nous allons proposer la pièce à la Comédie-Française !

                    

                    
                        
EDMOND, bouche bée


                        Mais quelle heure est-il ?

                    

                    
                        
COQUELIN, entrant


                        Ce sera mon grand retour dans la maison. Distribution prestigieuse, faste des costumes et ornements… Il est huit heures.

                        (Consultant sa montre.) … Moins le quart.

                    

                    
                    
                        EDMOND

                        Comment avez-vous trouvé mon adresse ?

                    

                    
                        
ROSE, apparaissant en chemise de nuit


                        Ah !

                    

                    
                        
COQUELIN, détournant le regard


                        Ah ! Pardon, madame, sachez que je n’ai rien vu ! C’est Sarah qui me l’a donnée.

                    

                    
                        
ROSE, à Edmond


                        Coquelin ! Chez moi !

                    

                    
                        
COQUELIN, souriant, flatté


                        Hé ! hé…

                    

                    
                        ROSE

                        Et qui parle si fort qu’il va réveiller MES ENFANTS !

                    

                    
                        
COQUELIN, perdant son sourire


                        Oh ! (À voix basse.) Veuillez m’excuser. Je vous laisse.

                        (Avant de repartir.) Nous y lirons le premier acte cet après-midi, à dix-sept heures.

                        Vous aurez terminé ?

                    

                    
                    
                        
EDMOND, réalisant


                        Terminé ?

                    

                    
                        
COQUELIN, sortant


                        Le premier acte ! À tout à l’heure !

                    

                    
                        La porte se referme.

                    

                    
                        
EDMOND, redescendant sur terre


                        Mais je n’ai même pas commencé !

                    

                

                
                    19. Hall de la Comédie-Française

                    
                        À la Comédie-Française, dix-sept heures, l’après-midi même. Dans le hall, on constate que la popularité de Coquelin est intacte. Il aperçoit Edmond arriver avec Léo.

                    

                    
                        
COQUELIN, d’humeur joyeuse


                        Edmond !

                    

                    
                        
EDMOND, présentant Léo


                        Léonidas Volny, Constant Coquelin.

                    

                    
                    
                        
COQUELIN, chaleureusement, à Léo


                        Volny !

                    

                    
                        
LÉO, chaleureusement


                        Coquelin !

                    

                    
                        
EDMOND, soulagé


                        Ah ! Vous vous connaissez.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Bien sûr ! Léo a beaucoup fréquenté mes actrices…

                    

                    
                        EDMOND

                        … Évidemment.

                    

                    
                        LÉO

                        Plus connu pour mes conquêtes que pour mes rôles, telle est ma croix !

                    

                    
                        
COQUELIN, présentant Jean à Edmond


                        Et voici mon fils, Jean ! (On reconnaît le mauvais acteur de Thermidor.) Vous l’avez vu dans Thermidor. Vous lui écrirez un rôle. Et un rôle important. Qu’il soit là à tous les actes !

                    

                    
                    
                        
EDMOND, angoissé


                        Euh… Oui… Mais pour la pièce… (Distribuant des feuillets volants.) Voilà le texte. Je… j’ai écrit, enfin je… j’ai… (Avouant :) Je n’ai rien.

                    

                    
                        
CLARÉTIE1, sortant de son bureau


                        Coquelin ?

                    

                    
                        
COQUELIN, tout sourire


                        Clarétie ! (À Edmond et Léo.) C’est l’administrateur général de la maison. Un ami, un vrai ! Attendez-moi ici !

                    

                    
                        
EDMOND, angoissé


                        Mais pour la pièce ?

                    

                    
                        
COQUELIN, saisissant les feuillets


                        Ne vous inquiétez pas, tout se passera bien ! Je lui lis quelques extraits, je lui raconte ce que vous m’avez raconté, et je l’embobine !

                    

                    
                        Coquelin s’enferme dans son bureau, et juste avant de refermer la porte, il lève le pouce.

                    

                    
                    
                        
LÉO, sceptique


                        Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

                    

                    
                        EDMOND

                        Rien.

                    

                    
                        
LÉO, à Jean


                        Alors, Jean, toujours comédien ? Tu ne devais pas faire autre chose ?

                    

                    
                        JEAN

                        Si, boulanger. Mais papa ne veut pas.

                    

                    
                        LÉO

                        Quel dommage pour l’art dramatique français.

                    

                    
                        Une violente dispute éclate dans le bureau de Clarétie.

                    

                    
                        
COQUELIN, sortant


                        Vous n’êtes qu’un historien poussiéreux et frustré, qui s’attache à son poste comme une moule sur la roche !

                    

                    
                        
CLARÉTIE, brandissant le poing


                        Je vous écraserai, Coquelin. Je vous détruirai !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        Béotien ! Réactionnaire ! Monarchiste !

                    

                    
                        Coquelin claque la porte, reprend son souffle et aperçoit les trois hommes.

                    

                    
                        LÉO

                        … Ça s’est bien passé ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Échec, échec, échec, mes enfants ! Clarétie m’en veut encore d’avoir claqué la porte du Français. Tenez-vous bien, il veut m’interdire de jouer dans toute autre salle parisienne !

                    

                    
                        EDMOND

                        Oh ! mon Dieu…

                    

                    
                        LÉO

                        Et qu’a-t-il pensé de la pièce ?

                    

                    
                        COQUELIN

                        Il trouve qu’il n’y a pas d’histoire !

                    

                    
                        EDMOND

                        Il n’y a pas d’histoire !

                    

                    
                    
                        COQUELIN

                        … et que les quelques vers qu’il a entendus sont terriblement mauvais.

                    

                    
                        
EDMOND, dépité


                        Ah.

                    

                    
                        COQUELIN

                        Mais ne l’écoutez pas ! Cette pièce sera très bien, il faut juste l’écrire.

                        Allons, la scène m’appelle ! Viens, Jean.

                    

                    
                        Léo et Edmond restent seuls. Ils se retournent vers la grande façade.

                    

                    
                        
EDMOND, avalant une pilule


                        Avoir Constant Coquelin dans sa pièce, et ne pas avoir de pièce.

                    

                    
                        
LÉO, même jeu


                        Devoir écrire un rôle à son fils, le plus mauvais acteur du monde.

                    

                    
                        
EDMOND, sobrement


                        Adieu, fastueuse Comédie-Française.

                        
                    

                

                
                    20. Rue de Montpensier

                    
                        Edmond et Léo se mettent à marcher dans la rue, de nuit.
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