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			À CD


			 


			 


			Il pouvait voir à quel point tout était facile, limpide, mais aussi toute l’importance que cela avait pour lui : la nécessité d’un tel attachement dans l’existence d’une personne.


			Pour rien au monde il ne souhaitait abandonner sa nouvelle vie et les splendides espaces qu’elle lui allouait, tourner le dos au soleil et à l’air, à tout ce qu’ils lui offraient. Il ne voulait pas repartir.


			Hélas le monde d’en haut était trop puissant et continuait de l’appeler, même ici-bas. Il n’avait d’autre choix que d’y retourner.


			Seulement, il était bon de penser que cet endroit-ci l’attendait, qu’il lui appartenait. Ici, on était heureux de le voir et il était toujours le bienvenu. 


			 


			 « Le vent dans les saules », Kenneth Graham


			 


		




		

			La porte d’entrée


			 


			Est de couleur verte.


			Elle a de gros panneaux en verre dépoli et un heurtoir imposant. La sonnette ne marche pas. Elle n’a jamais fonctionné.


			Il se rappelle leur première visite. Debout devant elle, il tenait la main de Marius, impatient et gonflé d’espoir.


			Il s’en souvient comme de son premier baiser, de la première fois qu’il a mis la clé dans la serrure. Il l’a d’abord tourné dans le mauvais sens, puis dans le bon, encore peu familier avec cette nouvelle gestuelle.


			 


			* * *


			Quand je parle aux gens de mon travail, tout ce qui les intéresse est de savoir si j’ai déjà eu une œuvre célèbre entre les mains : le poème à Shakespeare de Ben Jonson, les Juvenilia de Jane Austen, la collection Abinger. 


			Même si c’est le cas, ce ne sont pas les projets que je préfère.


			Ce que j’aime, ce sont les journaux intimes et les lettres, les livres et les registres courants, les agendas, les invitations et les almanachs : les documents lambda des personnes qui le sont tout autant. On les appelle des éphémères, un mot d’origine grecque. 


			Éphémères, comme ces insectes aux longues pattes frêles ne vivant qu’une journée et dont les ailes sont un mélange de vitraux et de dentelle. 


			Parfois, je me demande si c’est étrange de chercher à préserver du transitoire de façon quasi obsessionnelle. L’histoire se résume pour certains à quelques fortes personnalités déclamant l’art ou déclarant les guerres à travers les siècles. Pour moi, elle est le doux murmure d’un jour de lessive ou des notes de courses, le patron d’une robe, le changement des saisons : la routine du quotidien. 


			Seulement ce matin-là, alors que je restaurais plusieurs dossiers de lettres datant de la fin du dix-neuvième siècle en vue de leur numérisation, je remarquai certaines enveloppes d’une épaisseur différente de leurs consœurs. À l’intérieur de l’une d’entre elles, je trouvai une poignée de fleurs pressées et dans une autre, des bouts de tissus. Même les notifications incessantes de mon téléphone me signalant un nouveau message ne purent rompre ce moment si particulier. Durant un court instant, intense et silencieux, ces morceaux de vie et moi-même étions liés.


			Puis, après avoir retiré mes gants, je récupérai mon portable.


			Je n’avais pas vu le ciel s’assombrir ni entendu la pluie arriver, mais tout à coup, elle tombait avec force, formant un ruisseau d’eau grise sur les fenêtres, brouillant la vue telles des larmes. 


			Le message disait :


			« J’suis sûre qu’tu sais ça, mon cœur, mais y a une alerte inondation dans ton quartier, mdr. Bisous. Maman »


			Presque trois ans après notre rupture, la mère de Marius continuait de prendre de mes nouvelles et de me souhaiter mon anniversaire. Elle ne ratait jamais une occasion de me montrer qu’elle m’aimait encore. Contrairement à son fils.


			Elle ne se rendait pas compte à quel point c’était douloureux.


			De temps en temps, je la tenais pour responsable. Après tout, si elle lui avait inculqué la compassion, la pudeur ainsi qu’un sens aigu des engagements sociaux et personnels, il ne m’aurait peut-être jamais quitté.


			Ce que nous avions, c’était beau. Nous aurions pu continuer comme ça toute notre vie.


			Quant au mdr, il n’avait rien de moqueur. Elle avait compris que c’était une chose couramment dite sur les réseaux sociaux et nous n’avions pas réalisé l’ampleur du problème jusqu’à ce qu’elle écrive : « Oncle Teddy est mort, mdr ».


			Malheureusement, il était déjà trop tard pour faire quoi que ce soit.


			J’avais envie de l’ignorer, mais elle s’inquiéterait encore. Alors je lui répondis : « Ça va aller, mdr ». Ce qui serait probablement le cas. Comme la majorité de la ville d’Oxford, nous, ou plutôt je vivais en terrain inondable. Mon amie Grace, qui était moins charmée par le grès et les flèches de toits que moi, s’amusait à la comparer au vagin de l’Angleterre : une grosse fente humide au milieu du pays. 


			Cette phrase ne s’était jamais imposée dans la poésie et l’histoire de cette ville magnifique, même si j’étais persuadé qu’elle l’avait dit affectueusement. Grace étant Grace, on ne pouvait pas lui en tenir rigueur.


			La maison avait déjà été inondée deux fois, une en 1947 et une en 2007, mais pas depuis que nous avions emménagé. Quand nous l’avions achetée, nous étions au courant des risques. Malgré tout, je la voulais absolument et Marius était disposé à me faire plaisir. Depuis le début de notre relation, vivre ensemble n’avait jamais été un problème, que ce soit dans des chambres étudiantes minuscules, en colocation avec des amis ou encore, dans un appartement que nous avions loué. Mais cette maison, c’était notre premier vrai chez nous. Et même s’il n’était pas vraiment possible de tomber amoureux d’une bâtisse, il était en revanche possible de tomber amoureux de la vie qu’on pourrait avoir dedans. 


			Dès le moment où je l’avais vue, je nous avais vus, nous. Je nous avais imaginés dans toutes les pièces : discutant, nous câlinant, partageant. Tout était clair, du moins c’était ce que je croyais. Il ne s’agissait finalement que de mes propres rêves.


			Au moment de notre séparation, il voulait la vendre. Je l’avais supplié de ne pas le faire et il m’avait alors laissé racheter sa part. Pour nous deux, c’était un soulagement étrange que je puisse me battre pour quelque chose en sachant qu’il avait décrété que j’étais incapable de le faire pour lui. 


			Avec du recul, je ne savais pas ce que j’essayais de conserver parce que tout ce qu’il me restait, c’étaient des responsabilités et des espaces vides. 


			Quand je rentrai retrouver ce petit monde ce soir-là, je consultai consciencieusement le site de l’agence pour l’environnement afin de me tenir informé des dernières nouveautés. Tout le sud-est était en état d’alerte rouge : inondation prévue, action immédiate requise.


			Je pris un livre et allai au lit, enveloppé par le bruit sourd de la pluie. 


			Je me perdis alors dans cette bulle temporelle interminable, celle qui précédait l’heure à laquelle il était légitime d’aller dormir. Aux environs de vingt-deux heures, je descendis me préparer une tasse de lait chaud au goût de malt. J’aurais pu la nommer : « la boisson réconfortante du gentleman célibataire », mais en vérité, je buvais ce breuvage depuis aussi longtemps que je m’en souvenais. J’avais l’impression que ça m’aidait à dormir, bien que ce ne soit basé sur aucune preuve scientifique. 


			La cuisine et la véranda étaient des extensions du bâtiment principal. Ma cuisine était du coup parallèle à celle de mon voisin, si bien que nous pouvions voir directement ce qu’il se passait chez l’autre. Marius l’oubliait parfois et se promenait torse nu. Je lui disais que ce n’était pas un problème et que la voisine devait « apprécier la vue de beaux jeunes hommes dans leur habitat naturel ». De ce souvenir me revinrent des images toujours aussi vives malgré le temps écoulé : la traînée de viride au creux de son poignet, une arabesque pourpre plus franche au niveau de sa gorge…


			La lumière était allumée en face, je pouvais donc voir madame Peaberry se faire chauffer de l’eau. Je lui adressai un signe à travers nos deux vitres entre lesquelles se déversait une pluie battante. C’était notre façon de nous dire bonsoir. Bonjour également. Nous entamions et terminions nos journées ensemble, comme pour ne pas laisser le temps mettre de la confusion dans nos vies. 


			Quand nous avions emménagé, elle nous avait bien accueillis. Et quand Marius était parti, j’avais trouvé un peu de réconfort chez elle. J’aurais sans doute pu appeler n’importe lequel de nos amis, mais justement, il s’agissait de nos amis. Même maintenant lorsque je les revoyais – pas autant que je le devrais –, je me sentais inférieur. 


			Inférieur par rapport à ce que j’étais avant, quand j’étais encore avec lui.


			Ma voisine récupéra un tableau blanc, celui qu’elle était censée garder pour noter les numéros d’urgence. Elle griffonna dessus puis le leva dans ma direction. Lire à travers la pluie n’était pas facile, mais je croyais apercevoir : « saleté de temps hein ».


			Je hochai la tête et bougeai silencieusement les lèvres :


			— Vous allez bien ?


			Elle haussa les épaules.


			Je me demandais si cette situation l’inquiétait. Sa maison avait été inondée en 2017, mais à ce moment-là, son mari était encore parmi nous.


			— J’arrive.


			Les mots m’échappèrent accidentellement et ma voix me sembla bien étrangère dans le silence qui habitait ma cuisine.


			Elle me montra un paquet de Hobnobs1. Elle aurait pu passer pour Ève. Une Ève octogénaire, tenant dans sa main une pomme de forme inhabituelle. Je fis semblant de courir vers elle, comme si j’étais dans un cartoon. De temps à autre, il m’arrivait de faire des choses étranges derrière cette fenêtre. C’était un peu comme si mon corps oubliait que j’étais là et essayait de faire des blagues, sans me concerter.


			Je passai mon manteau par-dessus ma tenue très stylée comportant un pantalon à motifs écossais et un T-shirt, puis hésitai devant mon meuble à chaussures à moitié vide. Je n’avais rien de vraiment adapté pour affronter un temps pareil.


			Quand j’étais à l’université, j’avais adopté un style bon chic bon genre pour m’amuser : des écharpes épaisses, des pulls torsadés et du tweed. Mais le côté marrant s’était dissipé bien avant que j’atteigne les trente ans et dorénavant, j’avais l’impression de m’habiller de façon vieillotte. 


			Environ cinq ans plus tôt, j’avais craqué pour une paire de bottes de cowboy violet brillant dans un magasin caritatif. Peut-être que je souhaitais au mieux retrouver mon sens de l’autodérision. Ce qui était certain, c’était que j’avais dû manquer de discernement en les achetant parce qu’au moment où Marius les avait vues, elles ne semblaient plus du tout originales. À la place, elles paraissaient incongrues et simplement « trop ». Je n’avais plus jamais osé les porter. 


			Je les enfilai et sortis sous la pluie. Même si je restai dehors moins d’une minute, ce fut largement suffisant pour finir trempé et pour me sentir honteux de dégouliner de partout dans le hall de madame Peaberry. Elle m’attendait dans son imperméable avec un gros chapeau de pluie jaune vissé sur la tête.


			Je cachai mon sourire en commentant :


			— Vous ressemblez à… celui qui est le chien dans Wallace et Gromit.


			— Gromit, répondit-elle.


			Puis elle récupéra sa canne posée contre le radiateur avant de reprendre la parole :


			— Maintenant, viens avec moi, Edwin. 


			— On va quelque part ? demandai-je.


			— À la rivière, répondit-elle.


			— Pour quoi faire ?


			— Pour voir si on peut apercevoir quelque chose.


			— Je n-ne pense…, commençai-je. 


			Nous allions finir dans les journaux avec en grand titre : « Une retraitée et un homosexuel retrouvés morts dans la rivière. Coïncidence ? Tragédie ? Rituel satanique ayant mal tourné ? »


			— Ça pourrait être dangereux, ajoutai-je.


			— Ce sera… une aventure, me fit-elle miroiter.


			J’avais une espèce de prédisposition pour certains mots. Ils éveillaient quelque chose chez moi, mettant le feu aux poudres ; seulement, je ne savais pas lesquels avaient cet effet sur ma personne jusqu’à ce que quelqu’un les prononce. Il y avait eu cette journée super ordinaire, une fois, où dans un élan théâtral, Marius s’était penché par-dessus la table du café d’art moderne pour me souffler qu’il avait hâte de rentrer à la maison pour me ravager. Et moi je m’étais tenu là, électrisé, liquéfié, à regarder mes mains. Ce simple mot m’avait défait de toutes les façons possibles. Marius n’avait pas semblé le remarquer et ne l’avait plus jamais utilisé. Quant à moi, je ne savais pas comment lui avouer ni lui demander de recommencer.


			Le mot secret me faisait également quelque chose, par sa façon de s’articuler autour du c en son centre. Il était comme l’ouverture d’un présent.


			Ou capsule, construite pour toujours se refermer.


			Et bien sûr, aventure faisait son effet. Pas autant que ravager, mais ça produisait quelque chose. Ça me faisait un peu vibrer. Je ne savais pas quand ni comment madame P. avait découvert ma faiblesse, mais elle exploitait sa trouvaille depuis : désherber son jardin ? une aventure ; remplacer une ampoule ? une aventure ; sortir sa poubelle ? une aventure. Ou peut-être était-il plus facile pour nous deux d’utiliser ce terme plutôt que d’admettre qu’elle avait des difficultés à réaliser ces tâches elle-même.


			Madame P. marchait lentement, mais de façon constante et je m’adaptai à son allure. Nous nous frayâmes un chemin à travers la pluie jusqu’au bout de la route puis nous traversâmes le cimetière, la lueur brumeuse du dernier lampadaire nous éclairant faiblement. Lorsque nous atteignîmes le sentier, l’obscurité commença à nous avaler.


			En vivant en ville, il était facile d’oublier à quel point la nuit pouvait être noire.


			Madame P. marqua une pause et malgré le vent, sa respiration laborieuse fut perceptible.


			— Je suis sûre qu’il y a une rivière quelque part dans le coin, dit-elle. 


			— Euh… attendez une minute, je vais vérifier. 


			Je m’enfonçai entre les feuilles collantes qui pendaient des arbres, le gravier humide craqua sous les semelles de mes bottes. Dans la symphonie de la pluie, ce son percutant ajoutait un peu de gaieté.


			Je fis un pas supplémentaire et terminai trempé jusqu’aux genoux, les bottes remplies d’eau. La violence du choc thermique me coupa le souffle et fit bondir mon cœur dans ma poitrine. J’annonçai :


			— Je crois que j’ai t-trouvé la rivière. Et elle n’est pas là où elle est supposée être.


			 


			* * *


			De retour à la maison, l’aventure prit fin. Je retirai mes bottes extravagantes, les plaçai à l’envers sur le radiateur pour les faire sécher puis me débarrassai de mon bas de pyjama ruisselant d’eau avant de ruiner la moquette.


			J’essayai de ne pas penser à quel point je pouvais avoir l’air ridicule là, jambes nues dans le hall, sans personne pour se moquer de moi. 


			Sans personne pour faire en sorte que ce moment ait de l’importance. 


			 


			


			

				

					1	 Hobnobs : biscuits anglais aux flocons d’avoine et au miel.


				


			


		




		

			Le couloir


			 


			Est trop étroit.


			Il se souvient des enchevêtrements, des coudes et des manteaux, des chaussures et des genoux, des rires et de l’impatience.


			Il se souvient lorsqu’il arrivait et quand il attendait que quelqu’un arrive : le bruit de la clé, le claquement de la porte, les pas dans les escaliers. Et puis le bonjour chéri et je suis rentré et tu m’as manqué.


			Il se souvient quand ça a pris fin. Pas le jour ni l’instant – parce qu’il n’y a jamais de jour ou d’instant –, mais la sensation douloureuse ressentie en se rendant compte que la routine avait pris un autre tournant.


			 


			* * *


			Au travail le jour suivant, en fasciculant les lettres tout en écoutant la pluie, je m’interdis de m’inquiéter. Fascicule, venant du mot fasces (un paquet de tiges péremptoires), et de fasciculus, signifiant une œuvre publiée en plusieurs parties. Cette technique avait été inventée ici, durant les années soixante-dix et restait le cadeau d’Oxford à la profession. Il s’agissait d’une méthode pour stocker les feuilles mobiles ou documents uniques, sans les endommager : les pages étaient placées dans des feuilles d’archivage de qualité faites de tissu japonais et de pâte d’amidon.


			J’aimais cette façon de faire, cette précision.


			Quand arriva le repas de midi, Internet était en ébullition avec les nouvelles de l’inondation. Oxford Mail avait même déjà commencé à commenter l’événement en direct en donnant surtout des mises à jour de l’office national de la météo et de l’agence pour l’environnement, le tout accompagné de photos de flaques d’eau moyennement menaçantes. Puis vinrent les mesures préventives : les déploiements de sacs de sable et les messages du responsable de la planification d’intervention d’urgence dont le contenu principal était : « Consultez le site de l’agence de l’environnement, protégez votre habitation, attendez-vous à des coupures de courant et ne vous noyez pas. »


			Une faute de frappe amusante resta un bon moment : coutures de courant.


			En fin d’après-midi, les images commencèrent à inonder le site, sans mauvais jeu de mots. Elles montraient des voitures traversant des vagues d’eau boueuse, des maisons déjà en partie submergées, la lueur du soleil sur les cours d’eau nouvellement formés sur des clichés artistiques habituels. 


			Je rangeai alors mes affaires, retirai mes gants et ma blouse puis me dépêchai de rentrer chez moi en longeant les embouteillages où les feux stop semblaient délimiter une piste d’atterrissage sans fin lors d’une nuit pluvieuse.


			Je ne vis pas vraiment de signe d’inondation jusqu’à ce que je comprenne soudainement que le bas du champ de l’église s’était transformé en lac et que les terrains de sport de l’autre côté de la route étaient devenus une pataugeoire brouillonne, un mélange de gris et de vert.
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