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Ouverture

Jean-François HEBERT,

directeur général des patrimoines et de l’architecture
 (ministère de la Culture)

Madame la présidente du Comité d’histoire, chère Maryvonne de Saint Pulgent,

Madame la cheffe du Service interministériel des archives de France, chère Françoise Banat-Berger,

Chers amis,

Pour souffler ses trente bougies, le Comité d’histoire du ministère de la Culture a choisi de se placer sous la protection des archives et c’est un choix judicieux, s’il en est.

Matière polymorphe et polyphonique, garantissant les droits des citoyens, miroir de la mémoire de la Nation, des territoires, des femmes et des hommes, à la fois à titre individuel et collectif, les archives sont, par essence, le matériau principal du Comité d’histoire, comme de tous les historiens. Elles sont aussi au cœur des missions régaliennes du ministère de la Culture, qui porte à titre interministériel la politique des archives, et en faveur desquelles il a conduit des transformations majeures depuis une trentaine d’années.

Ce serait vous faire injure que de vous proposer de jouer ici au jeu des sept erreurs entre ce qu’étaient les archives il y a trente ans et ce qu’elles sont aujourd’hui. Les échanges qui vont suivre ne manqueront pas de les souligner et de les interroger.

Je pense évidemment aux bouleversements induits, de leur collecte à leur diffusion, par la mutation numérique de la société contemporaine.

Je pense à l’équilibre subtil et toujours fragile qui s’est instauré entre indispensable transparence et nécessaire protection des secrets.

Je pense aux nouveaux usages des archives, et notamment au rôle de plus en plus grand qu’elles jouent dans l’actualité et les débats mémoriels les plus récents.

Je pense à la place qu’occupent désormais les publics, acteurs reconnus à part entière de la politique des archives.

Je pense à l’irruption récente de l’intelligence artificielle dans nos métiers.

Je pense aux enjeux d’actualité autour de la transition écologique et de la sobriété numérique auxquels les archives peuvent apporter des réponses stimulantes.

Il est néanmoins des permanences, des héritages. Il y a un temps long des archives. Et la célébration d’un anniversaire comme celui du Comité d’histoire, confronté aux qualités de la matière « archives », nous invite à prendre du champ, à mettre en regard les défis contemporains auxquels nous devons faire face avec les enjeux qui furent ceux de nos devanciers, il y a trente ans.

Première métamorphose, en germe depuis le tournant des années 1980 et 1990, et qui sera abordée dans la première partie de ce colloque : celle de la production et de la collecte des archives.

Ces trente dernières années ont vu une extension sans précédent du champ patrimonial des archives. Le 5 octobre 1993, il y a presque trente ans jour pour jour, était inauguré à Roubaix le Centre des archives du monde du travail, ancêtre des Archives nationales du monde du travail, lieu entièrement dédié à la collecte, à la conservation et à la communication d’archives privées d’entreprises, de syndicats et plus généralement du monde économique et social. Cinq ans plus tôt avait été créé l’IMEC, Institut mémoires de l’édition contemporaine, consacré, dans le même esprit, à la sauvegarde et à la mise en valeur des archives privées des écrivains et du monde de l’édition. C’est à la même époque que la Direction des archives de France lançait un « Plan pour les archives en l’an 2000 », qui abordait résolument la collecte des archives que l’on appelait alors « informatiques » (1995). Au même moment, les Archives nationales entreprenaient, dans le cadre du projet Constance, l’archivage électronique des enquêtes de l’INED-Institut national d’études démographiques (1997-2000) et collectaient les premières archives audiovisuelles de la Justice (celles du procès de Klaus Barbie en 1987 et celles de l’affaire du sang contaminé en 1992), ou encore que commençait à être rapatrié en France le fonds dit « de Moscou », constitué d’archives policières et militaires prises après la défaite de 1940 et saisies en 1945 par les troupes soviétiques (1994).

C’est sur ces prémices que s’élaborent aujourd’hui des politiques de collecte qui brisent les barrières traditionnelles entre archives publiques et archives privées, entre archives papier et archives numériques, entre archives très anciennes et archives du passé immédiat. Aujourd’hui, prenant appui sur les avancées fondatrices permises il y a trente ans, la collecte se diversifie plus que jamais, prenant en compte de nouveaux usages, de nouveaux usagers, de nouveaux terrains (qu’on songe aux archives des minorités, aux archives des femmes, aux archives des migrants…), grâce à des outils de repérage affinés, des modalités d’évaluation et de sélection nouvelles, plus qualitatives que quantitatives, parfois plus drastiques, s’agissant des archives numériques, et, surtout, grâce à une plus grande association des usagers aux politiques de collecte, qui ne doivent se concevoir que du point de vue de l’accès qu’elles offriront, in fine, aux publics.

Deuxième métamorphose donc : celle de l’accès aux archives.

Jamais sans doute on n’a autant débattu de l’accès aux sources que depuis trente ans. En 1994 paraissait un pamphlet appelé à faire grand bruit : Les Archives interdites, de Sonia Combe, dénonçait la France comme le pays démocratique où les archives intéressant l’histoire contemporaine étaient le plus difficilement accessibles. Quelques années plus tôt (1991) avait aussi éclaté l’affaire dite du « fichier juif », qui était considéré comme officiellement détruit à la fin de la Seconde Guerre mondiale – affaire, « affaire d’archives », qui avait obligé l’État à se poser la question de sa responsabilité dans la déportation des juifs. En 1998, comme une réponse à ces débats, était pour la première fois activé le mécanisme permettant de rendre accessibles par anticipation des archives non librement communicables, relatives, en l’occurrence, à la Seconde Guerre mondiale.

Aujourd’hui, plus que jamais, si le curseur chronologique s’est déplacé, la place des archives dans l’actualité mémorielle de notre pays, voire de notre humanité, est cruciale et l’accès aux archives reste au cœur de débats enflammés. Qu’il s’agisse de donner accès à des documents aux résonances sociales, diplomatiques, historiques fortes : les archives documentant le rôle joué par la France au Rwanda entre 1990 et 1994, les cahiers citoyens du Grand Débat de 2019, les archives de la guerre d’Algérie… Qu’il s’agisse de faire des archives la charpente, ou la clef de voûte, de « mémoriaux », physiques ou numériques, nationaux, associatifs ou personnels : Mémorial national des victimes de l’esclavage, Mémorial des essais nucléaires en Polynésie, Musée-mémorial du terrorisme, Centre des archives LGBTQI +…

Cette appropriation des archives les plus sensibles, les plus intimes parfois, a supposé ce que l’on pourrait appeler une « convergence des mondes », c’est-à-dire, sur le plan juridique et institutionnel, une articulation de plus en plus grande avec d’autres secteurs, d’autres régimes juridiques, d’autres injonctions : la transparence administrative, la protection des données à caractère personnel, la protection du secret de la défense nationale, la propriété intellectuelle… Ce qui est admirable, c’est que cette « convergence des mondes » n’a pas pour autant fait perdre de vue aux archivistes leurs valeurs fondamentales : la facilitation de l’accès aux documents dans le respect des intérêts supérieurs de la Nation ; la contribution à la documentation historique par une approche scientifique, c’est-à-dire documentée, neutre et objective, des sources ; et une stricte répartition des champs de compétence entre la mise à disposition des archives, qui relève de leur mission de service public, et leur exploitation, qui relève de la recherche publique et de la société civile.

Troisième métamorphose, celle des usages.

Il faut à nouveau, ici, rappeler en quoi les années 1990 furent un creuset, même si elles nous paraissent aujourd’hui à des années-lumière de nos pratiques.

En 1990 était inauguré aux Archives nationales le service Minitel « 3616 CARAN », qui allait permettre aux usagers d’effectuer leurs premières réservations de cartons à distance, inaugurant ainsi l’ère des téléprocédures. Les contraintes imposées par la distance et les heures d’ouverture furent à nouveau cassées six ans plus tard par la mise en ligne sur internet de la base de données Égérie, qui donnait accès à l’état général des fonds des Archives nationales, mais aussi aux premières bases d’images numérisées – une première.

Dans le même temps, le public physique des salles de lecture continuait de s’accroître sur l’ensemble du territoire, confirmant une tendance amorcée à la fin des années 1970 : le rapport annuel d’activité de la Direction des archives de France pour l’année 1993 indiquait qu’alors, « pour la première fois, on a reçu dans les archives départementales plus de cent cinquante mille lecteurs ».

Nous bâtissons toujours aujourd’hui sur ces fondations. Si le nombre de séances de travail des usagers en salle de lecture a drastiquement chuté, c’est parce que s’est poursuivie la mise à disposition sur internet des ressources, qui atteint aujourd’hui quatre cent soixante-dix millions de pages en ligne, lesquelles attirent soixante-sept millions de connexions annuelles, au point que les bâtiments d’archives sont aujourd’hui complètement repensés et qu’émerge dans le même temps le risque de l’invisibilité des archives non numérisées ou non disponibles sur internet. Pour y faire face s’est développée une offre innovante qui repose sur des portails fédérateurs, comme l’est le navire amiral FranceArchives, agrégateur des ressources de ses cent soixante-cinq partenaires ; des nouveaux services aux usagers, tels que des « chatbots », l’accès sécurisé à distance, des guides de recherche simplifiés et dématérialisés ; des projets d’indexation collaborative, à l’image, aux Archives nationales, de « Girophares », qui ont remplacé une relation horizontale entre les services d’archives et leurs publics en un cercle vertueux et participatif. Autres fruits récoltés de la moisson des pionniers, les promesses que nous fait entrevoir l’intelligence artificielle appliquée aux archives, à l’image du projet Socface de reconnaissance automatique des écritures manuscrites des recensements de la population française entre 1836 et 1936, qui annonce un matériau considérable de données pour le généalogiste, l’historien, le démographe…

Métamorphose de la collecte, métamorphose de l’accès aux archives, métamorphose des usages : voici, brossée très rapidement, l’histoire de trente ans d’archives. Nul doute que le fil ici à peine tiré entre un passé à la fois encore frais mais déjà très lointain et une actualité très récente continuera d’être déroulé dans la suite de vos travaux, que je vous souhaite aussi passionnants que stimulants. Il nous convainc déjà d’une chose : les métamorphoses des archives ne sont pas uniquement celles d’une matière, d’un métier, d’une pratique ; elles sont, à titre collectif et individuel, les métamorphoses de notre société moderne, nos propres métamorphoses.








PARTIE I - Les métamorphoses de la production et de la collecte des archives



Président de séance : Jean-François SIRINELLI,

Jean-François Sirinelli

J’ai le plaisir et l’honneur de présider cette première demi-journée. Si je dis « le plaisir et l’honneur », c’est que je ressens une certaine émotion, puisque j’ai fait partie du premier Comité d’histoire, il y a trente ans. J’ai donc pris la mesure des changements de ce Comité et de son travail. Ainsi, pour préparer ce colloque, alors que nous cherchions le mot qui convenait pour surplomber nos réflexions, très vite s’est imposé celui de métamorphose. Du haut de ces trente ans écoulés et avec ce surplomb de l’âge, moi qui appartiens à une génération qui était déjà au milieu de sa carrière il y a trente ans, j’ai pu mesurer cette évolution du monde des archives. Incontestablement, en trois décennies, le monde a changé.

Sans plus tarder, j’invite maintenant Céline Guyon, maîtresse de conférences associée à l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques [ENSSIB, Villeurbanne]1, à me rejoindre pour la première communication de ce colloque, intitulée « Quand la collecte change de support : la production nativement numérique ».




1.Les mentions entre crochets ont été ajoutées par l’éditeur.









CHAPITRE 1 - Quand la collecte change de support : la production nativement numérique


Céline GUYON,

maîtresse de conférences associée,
 École nationale supérieure des sciences de l’information
 et des bibliothèques (ENSSIB), Villeurbanne

La collecte est une mission essentielle des services d’archives qui consiste à « recueillir les archives sélectionnées pour être conservées sans limitation de temps » (Dictionnaire de terminologie archivistique, 2002). La collecte, comme activité de « récolte », intervient après un – long – processus de maturation des archives, qui s’exprime au travers de la « théorie des valeurs » formulée, dans les années 1950, par l’archiviste américain Theodore R. Schellenberg1. L’activité de collecte repose, en effet, sur l’évaluation de la valeur primaire et de la valeur secondaire des documents et la sélection de ceux qui constitueront le patrimoine archivistique de demain. Les archives ainsi collectées ont la double caractéristique d’être des documents achevés (leur contenu n’est plus susceptible de modification) et de ne plus avoir d’utilité opérationnelle ou juridique pour les administrations qui les ont produits. La collecte est une activité complexe qui implique de nombreux acteurs et s’inscrit dans le temps long du cycle de vie des archives.

Les technologies numériques ont profondément modifié les dispositifs de production et de circulation des écrits administratifs. Les écrits gagnent en plasticité mais perdent en fixité2 : les informations ne sont plus enregistrées de manière persistante sur un support et la conservation intègre du support physique ne garantit plus la transmission des écrits enregistrés. Dans ce contexte, l’activité de collecte se transforme et voit son esprit même changer passant « d’une intervention post festum avec le recueil de documents achevés et archivables à une activité de marquage des flux, qui capte le moment précis où une pièce, un document, devient archive3 ».

Dans ce chapitre, nous explorons l’influence de l’informatique sur la pratique archivistique française et sur l’activité de collecte. Notre démarche méthodologique se fonde sur la mobilisation d’un corpus documentaire constitué par la littérature professionnelle (comptes rendus des congrès et conférences du Conseil international des archives, articles publiés dans les revues professionnelles et, notamment, la Gazette des archives), que nous exploitons comme sources d’archives, combinée avec une approche réflexive sur notre propre pratique professionnelle, en tant qu’archiviste. Il nous importe en effet de saisir les transformations de l’activité de collecte au travers du regard des professionnels contemporains des innovations technologiques et des transformations des modes de production des écrits administratifs. Dans une première partie, nous cherchons à comprendre à partir de quand les archivistes ont considéré les archives nées des nouvelles pratiques informationnelles et communicationnelles des organisations dignes d’être collectées. Avant d’explorer, dans une seconde partie, les transformations des modalités de mise en œuvre de la collecte.



Les archives informatiques sont-elles des archives ?

Le paysage informatique des années 1960 est dominé par de gros ordinateurs qui occupent une pièce entière et fonctionnent en local : c’est l’ère de l’informatique centralisée. Pour pouvoir être introduites dans le système informatique, les données à traiter doivent préalablement être transférées sur des cartes perforées. Les traitements s’effectuent par lots et en différé, et ne sont pas à la portée de l’utilisateur final : des heures, voire des jours, peuvent s’écouler entre la transmission des données à perforer et la récupération des résultats par l’utilisateur final, sous la forme de listings papier. Et, compte tenu du coût d’acquisition et d’exploitation des ordinateurs, leur usage est réservé aux tâches de gestion nécessitant des calculs complexes. Ce premier moment de l’informatique se manifeste par l’apparition de nouveaux supports de mémorisation de l’information : d’abord les cartes perforées, puis les disques et bandes magnétiques que les archivistes désignent par « nouvelles archives » ou « archives lisibles par machine ». Il s’agit en effet d’archives d’un type nouveau dont le contenu n’est pas accessible à l’œil nu et exige, pour être lu et interprété, la médiation d’un intermédiaire instrumental.

La communauté professionnelle commence à s’intéresser à l’informatique dans les années 1960. En 1964, le Conseil international des archives inscrit le sujet de la mécanographie à l’ordre du jour de son congrès qui se tient à Bruxelles. Elio Califano, des Archives d’État d’Italie, présente un rapport sur « L’introduction et l’adaptation des moyens mécanographiques aux archives4 » qu’il ouvre par ces mots : « Une utilisation de plus en plus large des procédés mécanographiques s’est manifestée en ces dix dernières années dans les différents secteurs des administrations d’État, des administrations publiques et des organismes privés. Cela oblige toutes les institutions nationales préposées à la sauvegarde et à l’administration du patrimoine archivistique à suivre attentivement l’évolution d’une tendance qui correspond à un des aspects les plus marquants et les plus caractéristiques de notre époque. »

En 1965, le Conseil international des archives retient le thème du « Traitement automatique des données » pour sa 9e Conférence internationale de la table ronde des archives5 qui se tient à Londres : lors de la deuxième séance sont discutés les « rapports des archives avec les dispositifs mécanographiques ou électroniques de “traitement des données” et les documents spéciaux qu’ils impliquent ». En 1967, l’Association des archivistes français (AAF) crée un groupe de travail « Mécanographie et électronique6 » et lance une enquête auprès de trente-trois services d’archives pour évaluer les impacts de l’utilisation des procédés mécanographiques et informatiques sur la production documentaire des administrations7.

Pour la majorité des professionnels, il n’y a pas d’intérêt à collecter ces « nouvelles archives » : « À l’exception des États-Unis et de la Finlande, les services d’archives sont totalement absents du secteur des applications mécanographiques, qu’il s’agisse de recevoir des archives mécanographiques ou d’utiliser la mécanographie au sein des services d’archives eux-mêmes8. » À cela, deux arguments. D’une part, le caractère non permanent des nouveaux supports que sont les fiches perforées, bandes ou rubans magnétiques : « Les cartes perforées se fatiguent ; les bandes magnétiques peuvent se démagnétiser ou s’effacer9. » Seul le microfilm, à côté du papier, constitue alors un support considéré comme fiable et pérenne. Elio Califano rapporte ainsi que les États-Unis interdisent la destruction de tout document papier dont « la mise sur fiches, bandes ou rubans n’aurait pas été accompagnée d’un microfilmage de l’original lui-même10 ». D’autre part, parce que les « nouvelles archives » sont perçues comme des objets non concurrentiels des archives traditionnelles sur support papier : les mêmes informations se trouvent en effet enregistrées dans les documents papier et sur les cartes perforées, de manière codée. Les membres du groupe de travail de l’AAF se posent d’ailleurs la question de savoir si « les nouvelles archives » sont « des documents d’archives ou seulement des supports permettant des procédés très perfectionnés de travail de recherche et d’exploitation11 ».







La collecte des archives informatiques : un début d’intérêt

Au début des années 1970, les archivistes commencent à débattre de l’intérêt de conserver concurremment, voire de collecter, en lieu et place des documents papier, les fiches perforées et bandes magnétiques12. Deux arguments sont avancés. D’une part, les informations enregistrées sur les nouveaux supports sont plus facilement réexploitables que celles enregistrées dans les documents traditionnels sur support papier. D’autre part, les documents en sortie, sous forme de listings, posent aux archivistes de nombreux soucis, principalement liés à leur masse. La collecte des « nouvelles archives » est alors envisagée comme une réponse à la massification de la production documentaire papier : « N’est-il pas tentant de conserver aussi sous cette forme les données dont la masse écrite nous arrête ? », se demande Pierre Cézard dans un rapport qu’il écrit pour le compte du groupe de travail de l’AAF13.

À partir des années 1970, il devient possible de relier des terminaux à un ordinateur central et plusieurs utilisateurs peuvent désormais accéder simultanément aux ressources d’un ordinateur distant. C’est ce qu’on appelle le « temps partagé », qui préfigure la mise en réseau des ordinateurs à la fin des années 1980 puis l’internet. En 1981, IBM lance son ordinateur personnel ou PC : l’utilisateur final a désormais accès directement à l’information stockée sur son propre ordinateur. Avec le développement de la micro-informatique et des logiciels de traitement de texte, l’usage de l’informatique se déploie dans toutes les strates administratives et la nature des tâches automatisées se diversifie. Le 28e Congrès national des archivistes français qui se tient en 1986 porte sur « Les nouvelles archives : formation et collecte14 » et le 11e Congrès international des archives qui se tient à Paris deux ans plus tard aborde le même sujet. L’intérêt de collecter les archives informatiques semble acquis, mais les perspectives de collecte restent encore très largement théoriques et lointaines. Comme le souligne Paule René-Bazin, rapporteure de la séance sur la création et la collecte des nouvelles archives, pour « la plupart des services d’archives, les conséquences des évolutions technologiques restent aujourd’hui minimes et encore très lointaines15 ».







Le temps long de l’expérimentation

À la fin des années 1990, l’État français lance le chantier de l’administration électronique avec pour objectifs de faciliter la diffusion en ligne des informations publiques essentielles et de généraliser les téléprocédures. Cette première « révolution numérique » implique principalement de numériser les informations existantes16, c’est-à-dire de transférer le contenu et les caractéristiques formelles d’un document sur support papier vers un support numérique. Les premières expériences de collecte d’archives informatiques, hors fichiers statistiques, par les Archives nationales, dans le cadre du programme CONSTANCE17 initié au début des années 1980, remontent à la toute fin des années 1990. Elles naissent de la prise de conscience de la disparition des outils d’orientation (registres d’ordre et fichiers papier) que l’administration tenait à jour pour retrouver les dossiers et leur substitution par des fichiers de gestion sous la forme de bases de données18. Pour autant, en 1996, à l’occasion du 13e Congrès du Conseil international des archives, Christine Nougaret partage le constat suivant : « N’hésitons pas à le dire, sauf exception, les archives informatiques font peur aux archivistes19. » Au tout début des années 2000, les collectes expérimentales se poursuivent avec le développement des premiers pilotes de plates-formes d’archivage électroniques, dans le contexte de l’élaboration du standard d’échange de données pour l’archivage (SEDA) avec le projet Pil@ae porté par les Archives de France20 et le projet de plate-forme d’archivage électronique du département des Yvelines21 ou les premières collectes de documents bureautiques par les Archives nationales22.

Le caractère devenu incontournable de la messagerie électronique – tout à la fois outil de communication, chrono courrier, agenda, carnet d’adresses et espace de classement et de conservation des dossiers d’affaire – et la reconnaissance de la valeur juridique de l’écrit électronique23 ouvrent véritablement la voie à l’archivage électronique. Les archives numériques deviennent des objets à archiver par nature et non plus uniquement comme substitut à la conservation des archives papier. Pour autant, la collecte d’archives numériques reste encore aujourd’hui modeste (en 2022, quarante-quatre services d’archives départementales indiquent ne pas collecter d’archives numériques et l’accroissement annuel des archives numériques collectées par les Archives nationales est resté stable entre 2017 et 2021), même si elle se diversifie24.

Comment l’activité de collecte se transforme-t-elle sous l’effet de l’informatique ? Pour illustrer ces transformations, nous proposons de retenir deux évolutions à nos yeux majeures : la contraction du temps entre la création des documents et leur collecte par les services d’archives et la reconfiguration, en cours, du paysage des lieux de mémoire.







L’accélération du temps de la collecte : vers une collecte instantanée ?

Le caractère volatil et dynamique des archives nées numériques (l’inscription des informations sur un support ne garantit plus ni la permanence des écrits enregistrés ni leur caractère intègre), combiné aux conditions de reconnaissance de la valeur juridique de l’écrit électronique25, vient bousculer l’ordonnancement linéaire du cycle de vie des archives tel qu’institué avec la théorie des trois âges des archives26 : « Une intervention retardée est trop risquée si elle doit attendre le moment où les archives atteindraient le troisième âge27. » Si l’archivistique nouvelle née dans le contexte des années 197028 insistait sur le nécessaire contrôle de l’archiviste sur les archives à l’âge intermédiaire, les caractéristiques intrinsèques du numérique invitent l’archiviste à intervenir dès l’âge courant, dans une logique de records management, pour identifier mais aussi collecter, sans délai, les écrits à valeur permanente, au plus près de leur création : « L’absolue nécessité pour l’archiviste d’intervenir dès la création de documents informatiques est largement documentée et acceptée dans la littérature archivistique29. » L’archiviste est même invité à intervenir avant la création des documents, auprès des concepteurs des systèmes d’information, pour prévoir, au moment de la conception des systèmes d’information, les besoins d’archivage et garantir la connaissance du contexte de production des documents : « Tôt ou tard, il faudra créer l’archive et non plus se contenter de la recevoir », déclarait Jean Favier, directeur général des Archives de France, lors du 8e Congrès international des archives de Washington, en 1976. Cette prophétie est devenue réalité. En effet, les objets collectés sont des objets composites, sortes d’artefacts numériques, désormais coproduits avec l’archiviste. Il est à ce sujet intéressant de relever que l’anglicisme capture est entré dans le vocabulaire professionnel des archivistes français.

Le temps de la collecte peut se trouver radicalement avancé : des services d’archives ont pu faire le choix de prendre en charge la conservation de documents avant la fin de leur durée d’utilité administrative30. L’immédiateté de la collecte permet en effet d’offrir « les conditions de possibilité d’une organisation stable/stabilisée » qui est de nature à assurer « la pérennité indispensable à l’exercice d’une fonction techno-sociétale de mémorisation31 ». Ce changement radical a un impact majeur sur l’activité de collecte, qui devient alors une activité de flux et non plus de stock, puisqu’il devient envisageable de capturer automatiquement les documents dès leur création32. Gérard Naud l’extrapolait déjà, il y a trente ans, dans La Pratique archivistique française : « La multiplication des micro-ordinateurs portables dotés d’une capacité de masse relativement importante permet d’envisager de raccorder une telle machine, munie d’un logiciel adéquat, au site informatique “verseur” pour avoir accès au fichier que l’on veut archiver, et “capturer” une édition de ce fichier33. »







Les nouvelles géographies de l’archive

L’informatique fait aussi bouger les frontières de l’archive, comme lieu de mémoire, jusqu’alors gouverné par le « principe de territorialité ». Comme le souligne Christine Nougaret, dans son rapport Une stratégie nationale pour la collecte et l’accès aux archives publiques à l’ère numérique, remis à la ministre de la Culture en 2017, le numérique est venu « rompre les liens univoques “un producteur-une production”, “une production-un lieu de conservation”, “un lieu de conservation-un lieu de consultation” » et faire éclater « le cadre territorial bi-séculaire dans lequel s’est coulé le réseau des archives ». L’axe 3 du cadre stratégique commun de modernisation des archives, pour la période 2020-2024, « Mettre l’archivage au cœur de la transformation numérique de l’État », prend la mesure de cette (r)évolution, en arbitrant la collecte des données des services déconcentrés de l’État issues d’applications développées et maintenues au niveau central par les Archives nationales, alors que les archives papier des services déconcentrés de l’État sont traditionnellement conservées par les archives départementales. Cette logique de concentration de la collecte des archives électroniques des services déconcentrés de l’État à l’échelle des Archives nationales s’est installée progressivement, en réponse à l’évolution des systèmes d’information. Jusqu’à la fin des années 1990, les systèmes d’information sont pensés comme des silos applicatifs indépendants et non connectés : chaque service déconcentré de l’État gère son silo de données et les données sont stockées à l’échelon territorial. La corrélation entre origine territoriale des organismes producteurs et lieu de conservation de leurs archives historiques est facile à établir. Les systèmes d’information voient ensuite leur architecture évoluer avec la centralisation des données au sein d’une base de données unique alimentée simultanément par plusieurs organismes et leur stockage selon une logique géographique décorrélée de l’organisation administrative. La troisième génération des systèmes d’information, en cours, vient abolir les frontières administratives traditionnelles, avec le passage d’une logique de centralisation des données à une logique de mutualisation des données elles-mêmes. Les données sont stockées dans des Data Lake, sorte de réservoirs dans lesquels chaque organisme concerné vient puiser34.

La transformation de l’activité de collecte est de nature à mettre à l’épreuve le caractère opérant de la théorie des trois âges pour gérer les archives électroniques et à renouveler le cadre séculaire de la collecte des archives35. Elle rend aussi compte des tensions entre le discours des professionnels des archives sur les principes et méthodes de l’archivistique et leurs pratiques professionnelles sur le terrain, en contexte numérique.

Il faut attendre la fin des années 1970 pour que les archivistes « commencent à considérer le document numérique comme étant digne de faire l’objet d’une préservation à long terme36 ». Et quatre décennies supplémentaires pour que la collecte des archives numériques définitives devienne une priorité à l’échelle nationale37. Comment expliquer ce long chemin ? En 1971, Robert-Henri Bautier évoquait « un certain conservatisme des archivistes38 ». En 1996, Christine Nougaret décrivait quant à elle la posture attentiste de la majeure partie des archivistes, qui « évitent de s’occuper des archives informatiques, malgré la conscience qu’ils ont de leur importance pour l’histoire39 ». Et de souligner que « cette défection de la majorité de la profession concentre la responsabilité de ces archives sur quelques poignées de spécialistes très compétents, aux avant-postes de la révolution de l’information ». Quelles que soient les raisons – le manque d’appétence de la profession pour l’informatique ou le manque de moyens de l’administration des Archives –, le changement très progressif de support de la collecte au regard de la transformation radicale des modes de production des écrits administratifs vient souligner le décalage, dans l’approche archivistique traditionnelle, entre le temps de la production des documents et celui de leur collecte par les services d’archives.
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Discussion

Jean-François Sirinelli

C’est nous qui vous remercions, et du fond du cœur. J’emploie une expression forte, car s’il y a un instant encore, nous doutions du bien-fondé du mot métamorphose, la teneur et le talent de votre exposé nous ont confirmé qu’il décrit bien la réalité du processus. En tant qu’historiens, nous constatons sans surprise que plusieurs temporalités sont à l’œuvre en même temps, ce qui rend la collecte, la gestion et la réflexion sur le processus très complexes. Merci de nous avoir aidés à démêler une partie de l’écheveau. Mais il est temps pour moi de passer la parole à notre première discutante, Annette Wieviorka, historienne et directrice de recherche honoraire au CNRS, par ailleurs vice-présidente du Conseil supérieur des archives.

Annette Wieviorka

Merci de m’avoir invitée à prendre part à ce colloque. J’aime toujours ces moments où nous autres historiens avons la chance de rencontrer des archivistes et je dois dire que je ne suis pas sûre d’avoir compris tout ce qui a été dit. Je commencerai donc par quelques remarques au fil de l’eau, dont nous pourrons discuter ensuite.

D’abord, quelques considérations liées à ma pratique d’historienne. J’ai eu mon premier ordinateur individuel en 1987, je suis donc parfaitement dans les temps que vous avez décrits. Je dois mon premier poste au CNRS à des hasards qui n’ont rien à voir avec l’intitulé du laboratoire auquel j’ai été affectée. Il s’agissait du Centre de recherche d’histoire quantitative (CRHQ) à Caen. Le CRHQ était doté des ordinateurs que vous avez décrits, très volumineux. Les plus âgés d’entre nous se rappellent sans doute la thèse, très novatrice, d’André Zysberg sur les galériens. À ma connaissance, ce fut la première thèse à utiliser des outils numériques pour étudier de nombreux dossiers de galériens (il me semble qu’il y en avait sept mille).

Par la suite, j’ai eu l’honneur et la chance de participer à la mission dite « Mission Mattéoli » sur la spoliation des biens des juifs de France. Au cours de ce travail, s’est posée la question de la temporalité. Caroline Piketty était l’archiviste de la mission, où siégeait aussi Jean Favier. Quand nous avons commencé nos recherches, toutes les archives étaient « définitives », pour reprendre la définition que vous avez employée, c’est-à-dire sans plus d’utilité pratique pour le producteur. Par exemple, le Commissariat général aux questions juives, c’est-à-dire l’un des principaux producteurs d’archives, n’existait plus, alors que le reste des archives continuait. Et ces archives tout à fait définitives sont redevenues vivantes puisqu’elles ont servi (et servent encore) aux indemnisations.

Ma remarque suivante concerne une question qui me préoccupe beaucoup : qu’est-ce qui va être perdu ? Les Archives nationales ont reçu les archives de Michèle Perrot, celles de Jean-Jacques Becker, qui vient de nous quitter, et bien d’autres. Vous nous avez décrit la collecte des archives pour les administrations (numérique, intranet, etc.) ; et je ne pense pas que les jeunes historiens d’aujourd’hui aient le souci d’archiver ce qui est issu de leurs opérations numériques. Que vont devenir les archives privées des historiens, ainsi que celles d’autres créateurs ? Par exemple, la génétique des textes, qui est une branche passionnante des études littéraires. Je me souviens de l’étude de l’état des textes, à propos de Proust et de Perec. Jean-François Sirinelli a évoqué l’IMEC [Institut mémoires de l’édition contemporaine], qui est formidable. À l’IMEC, il y a par exemple l’ordinateur de Derrida. Donc, l’IMEC recueille des archives, mais on ne pourra probablement plus faire la même génétique des textes pour les grands écrivains d’aujourd’hui, quand ils auront effacé tous leurs brouillons, comme pour ceux qui, à l’inverse de Jacques Derrida, n’auront pas laissé leur matériel.

Qu’est-ce que tout cela va changer à la pratique des historiens ? Le cerveau de beaucoup de gens de ma génération est configuré « à l’ancienne » et le numérique est pour nous un démultiplicateur. Par exemple, vous repérez grâce à un moteur de recherche un article, que vous auriez peut-être eu la flemme d’aller lire à la Bibliothèque nationale. Vous l’obtenez instantanément, c’est génial. C’est ainsi que j’ai trouvé sur internet une lettre de Patton à Eisenhower, si petite que je ne me serais pas rendue aux États-Unis dans les archives d’Eisenhower spécialement pour elle. Grâce aux outils numériques et à internet, nous pouvons donc accéder à des sources auxquelles nous n’aurions pas eu accès auparavant. En revanche, là où l’on reste « à l’ancienne », c’est que, quand on fait une recherche, on va examiner un fonds, on ouvre des cartons, etc. C’est dans la continuité de l’ouverture de ces cartons qu’on construit notre objet. Que se passe-t-il quand on a accès de chez soi à des fichiers qui ne sont plus dans la série d’archives ?

Et puis, quid de la sociabilité ? Vous avez abordé ce point à la fin de votre intervention, quand vous avez évoqué un petit regret : ne plus être en contact avec les producteurs ou avec l’archive elle-même. Il en va un peu de même pour nous : si nous sommes toute la journée chez nous devant notre ordinateur, l’objet que l’on va construire sera nécessairement différent de celui que nous aurions produit en allant aux archives. Nous perdons également contact avec les différents lieux. Personnellement, je fais partie des chercheurs qui ont le goût du nomadisme : j’aime découvrir un endroit, j’ai aimé aller à la gendarmerie, à la justice militaire, dans un certain nombre d’archives départementales. Les archives de la préfecture de police rue des Carmes étaient à chaque fois une aventure : on ne vous y donnait que ce qu’on voulait bien vous donner, c’était à la tête du client, il n’y avait pas d’inventaire, etc. Mais cette aventure disait aussi quelque chose sur ce qu’étaient les archives et la façon dont elles avaient été constituées. Il y a donc toute cette perte à considérer. Est-ce que les jeunes historiens, ceux qui font des thèses aujourd’hui, vont faire une histoire très différente de ceux de ma génération ?

Jean-François Sirinelli

Je vous confirme que je me pose les mêmes questions. Il est normal qu’une corporation, celle des historiens, nécessairement composée de plusieurs générations, se pose ces questions, et il est bien légitime que les plus anciens se soucient des mutations éventuelles et des conditions de travail ou de mise au point de l’objet par les générations plus jeunes. Quelle que soit la profession exercée, nous sentons bien les uns et les autres que nous vivons une mutation culturelle considérable, qui dépasse la seule question des archives.

Céline Guyon

Je n’aurai pas la prétention de savoir répondre sur la nature des travaux des futures générations d’historiens, mais vos questions m’inspirent quelques réflexions.

Vous avez évoqué l’effet « démultiplicateur ». On le rencontre aussi dans la pratique archivistique. Je ne l’ai pas évoqué dans mon intervention, mais il y a un autre effet de l’informatique et du numérique, que j’appelle la « granularité de l’information ». On est passé du fonds au versement, au dossier, à la pièce et aujourd’hui à la donnée. Nous sommes désormais à un niveau extrêmement fin, dont je comprends très bien qu’il interroge l’historien (comment rattacher cette unité de la donnée à une série d’archives, à un fonds ?). Mais je crois que les praticiens doivent aussi se poser la question : qu’est-ce qu’un fonds d’archives, quand aujourd’hui on collecte des données issues d’une base de données, alimentée simultanément par différents producteurs – aussi bien les services de l’État que des collectivités territoriales, voire les citoyens eux-mêmes (puisque dans un téléservice, c’est le citoyen lui-même qui commence à alimenter le document) ?

Cette question de la provenance et de la nature du fonds devrait à mon avis être au cœur de nos interrogations. Si l’on en tire le fil, on arrive bientôt à celle de la description archivistique et à celle de nos futurs inventaires, ou instruments de recherche, qui sont les points d’accès des historiens. Je pense que c’est ce changement d’échelle qui a des effets très notables sur la pratique archivistique et le métier d’historien.

À propos du goût de l’archive, il y a de jeunes historiens qui mènent un projet tout à fait intéressant, intitulé « Le goût de l’archive à l’ère numérique ». Au travers de leur production et de leurs témoignages, on retrouve ce goût de l’archive, qui n’est certes plus le même, mais existe encore bel et bien.

Annette Wieviorka

Mais il perd tout caractère matériel. Vous parliez des écritures, et de l’intelligence artificielle, qui permettra de « lire » très vite des documents manuscrits : recensements, correspondance, etc. Si je ne me trompe, il y avait tout un aspect technique dans la formation d’archiviste, sur le papier par exemple. Avec le numérique, tout est écrit de la même façon : un écran en vaut un autre.

À propos de la granulation, si les salles d’archives (notamment départementales) se vident, je crois que c’est aussi lié à ce qu’est devenu le public de ces salles d’archives. Pour une grande partie, bien plus de la moitié, c’est un public de généalogistes. Je me souviens d’une visite à Guéret, alors que je travaillais sur Maurice Thorez : la salle d’archives, habituellement très prisée des généalogistes, était vide. Mais c’est compréhensible : un généalogiste n’a plus besoin de se déplacer aujourd’hui, il peut tout faire depuis son ordinateur. Il me semble même que l’un des tout premiers portails réalisés par les Archives était destiné aux généalogistes. Mais un travail d’histoire n’est pas de la même nature. Dès lors, comment pense-t-on ces questions d’histoire plus générales à l’ère du numérique ?

Céline Guyon

Je pense qu’aujourd’hui l’historien collecte lui-même les sources à partir desquelles il va travailler. J’ai en tête le travail d’un chercheur sur la commémoration des événements historiques au travers de leurs répercussions sur les réseaux sociaux. C’est ce chercheur qui vient lui-même capturer les archives sur lesquelles il travaille.

Au sujet des salles de lecture, c’est l’un des signes qui me font penser que nous devons réinventer nos métiers. L’archiviste est traditionnellement perçu comme le gardien des archives, celui qui collecte les archives, les conserve et donne accès à elles. Le tout dans un bâtiment spécifique. Et tout cela vole en éclats. Mais au fond, est-ce grave ? Si l’archiviste n’est plus le gardien des archives, il peut cependant développer de nouveaux rôles, face aux historiens, aux publics, aux services producteurs. Je crois que nous ne devons plus rester dans notre cadre traditionnel de l’archiviste gardien et de la consultation in situ. Nous devons accepter les nouveaux outils et imaginer une nouvelle ère de l’archivistique, puisque, de toute façon, ce n’est plus l’archiviste qui conserve les archives électroniques. Il s’appuie sur l’architecture d’un réseau, avec ses informaticiens et ses data centers, où ses données sont conservées avec beaucoup d’autres.

Quant à la formation, la question de la technique est enseignée aujourd’hui. On évoquait la paléographie, aujourd’hui elle concerne les formats de fichiers, les langages informatiques… Ce travail se poursuit, mais sous une autre forme.

Annette Wieviorka

C’est toujours un peu difficile de poser ces questions, car on veut éviter de passer pour de vieux grincheux pour qui « c’était mieux avant », mais je reconnais que cela demande un véritable effort pour penser toutes ces modifications, tant elles sont nombreuses et profondes. J’ai beaucoup aimé le moment où vous nous avez parlé de la contraction du temps. Je crois que ces changements concernent également l’archive numérique, qui ne comporte pas, dans sa matérialité, le temps où elle a été produite. Je me demande si cela ne contribue pas à ce que François Hartog appelle le « présentisme ».

À propos des lieux de mémoire, on sait qu’ils veulent être des lieux d’éducation et qu’ils travaillent étroitement avec les archives. Dans un domaine que je connais pour l’avoir travaillé, la question de la mémoire de la Shoah, on sait que l’archive joue un peu le même rôle que les derniers survivants, celui du témoin qui est en train de disparaître. Quand vous discutez avec les enseignants du secondaire, l’archive a un effet de réel très puissant : vous emmenez une classe dans un dépôt d’archives et les élèves s’en rappellent toute leur vie. D’avoir trouvé un document, de l’avoir touché… Il y a eu un débat assez vif à Orléans, où a été créé un lieu de mémoire, le CERCIL [Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement du Loiret], parce que l’institution qui le possède entendait numériser toutes les archives et ne fournir que des copies numériques, pour éviter la dégradation matérielle des originaux. Mais du point de vue éducatif et émotionnel, une copie numérique est banale.

Céline Guyon

Vous évoquez une situation où l’on a un original en papier, qu’on transforme en objet numérique. Mais aujourd’hui les écrits administratifs n’existent plus au format papier, en tout cas de moins en moins. Il n’y aura donc bientôt plus cette nostalgie du support papier, puisque le support papier lui-même est en train de disparaître.

Jean-François Sirinelli

Je propose que nous laissions désormais la place aux questions de notre assistance.

Géraldine Poels

Bonjour, je suis Géraldine Poels, je travaille à l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et suis historienne de formation. Pour compléter les réflexions d’Annette Wieviorka, je voudrais évoquer un chaînon manquant, celui de l’audiovisuel. C’est avec lui qu’on a commencé à se poser ces questions : immédiateté, rapport au support matériel… Les historiens ont eu accès aux archives audiovisuelles à partir du moment où il a été possible de les copier et cela a créé un nouveau champ de recherches et de réflexion sur l’archivage.

Pour les historiens du contemporain, la numérisation représente parfois une opportunité, parce que les technologies évoluent. J’ai par exemple travaillé sur l’histoire de la presse, qui s’est très longtemps appuyée sur le microfilm. C’était un support horrible, très malcommode, des reproductions de mauvaise qualité en noir et blanc. Ces journaux ont depuis été renumérisés. Certes, on n’a toujours pas en main le papier original, qu’on aimerait pouvoir toucher et sentir, mais le progrès est incontestable. Et à propos du goût de l’archive, l’INA a un lieu de consultation, l’Inathèque. Il est vrai qu’on est parfois interpellé par des chercheurs qui ne s’intéressent plus à l’archive audiovisuelle en tant que telle, mais aux métadonnées qui l’accompagnent. Ils voient l’INA comme une énorme base de données et ils ont aussi raison. C’est un rapport à l’archive assez nouveau : ils ne la consultent même plus, seules les métadonnées les intéressent. Certes, on peut estimer que cela vide un peu les salles de consultation. En revanche, il est certain que cela ne remet absolument pas en cause la nécessité d’un accompagnement. Car ces historiens ont toujours besoin de renseignements : comment ces données ont été produites, conservées, etc. Cela fait évoluer nos métiers. Souvent les chercheurs viennent nous voir en nous disant : « Faites-moi simplement un export de données, je m’occupe de tout », puis reviennent quelques jours plus tard pour prendre rendez-vous, car ils ont besoin de comprendre ce qu’il y a dans les données.

Annette Wieviorka

Vous avez raison. Quand j’ai fait ma thèse (que j’ai soutenue en 1991), j’avais fait un chapitre sur un film, La Dernière Étape [Ostatni etap, de Wanda Jakubowska, 1948], le premier film polonais sur Auschwitz. J’ai vu le film une seule fois, car il était extrêmement difficile d’arriver à le voir. Plus de vingt ans après, alors que je travaillais sur Thorez, j’ai pu le voir parmi beaucoup d’autres films, à l’Inathèque, à Ivry. Et cela change tout de pouvoir visionner un film autant de fois que nécessaire.

Sur la question du rapport entre historiens et archives, au sein de l’association « Une Cité pour les archives », nous avons pris conscience que nous étions à la fois associés et complémentaires. Les archivistes étaient indispensables à la réflexion des historiens, pas seulement comme prestataires de services : il nous fallait réfléchir ensemble. J’espère que cela a été un tournant et que cela le restera, dans le rapport qui existe entre nos métiers. D’autant que les archivistes sont parfois – et même souvent – des historiens. Je pense par exemple à Bruno Galland.

Sarah Gensburger

Je suis Sarah Gensburger, sociologue, et j’utilise beaucoup d’archives dans mes travaux. Par rapport au numérique et à la question des API [Application Programming Interface ou « interface de programmation d’application »], je pense que nous sommes à un moment où chercheurs et archivistes doivent travailler ensemble plus que jamais auparavant, et ce très en amont. Il n’y a pas encore vraiment de lieux avec des interfaces de consultation pour les métadonnées, ou des courriels administratifs… On a presque besoin de développer des outils de fouille pour ce type d’archive et il nous faut le faire ensemble. Les chercheurs peuvent avoir des besoins spécifiques, qui doivent être pris en compte dans les outils dont nous nous servons. C’est un changement profond dans les rapports entre historiens et archivistes.

À propos des archives numérisées et de l’intelligence artificielle, je travaille avec Frédéric Clavert (historien) sur le rapport à la mémoire et au passé dans l’intelligence artificielle. Cela pose plusieurs questions : ce que les Archives choisissent de numériser, ce qu’elles choisissent de mettre en ligne. Cela a bien évidemment des conséquences sur la recherche, mais il faut les expliciter très clairement dans les outils, car à présent que les données sont du matériau pour les LLM – Large Language Models ou « grands modèles de langage », programme informatique d’interprétation du langage ou d’autres types de données complexes –, cela va créer des biais absolument monumentaux, que nous devons être capables de documenter. Il faut apprendre à nos étudiants à le faire d’emblée et, si nous voulons inventer un outil d’intelligence artificielle, produit par la recherche et plus intelligent que celui que nous avons actuellement, ce seront des éléments centraux pour le structurer.

Céline Guyon

Je vous rejoins absolument à propos des interfaces de consultation. Nous évoquions les salles de lecture qui se vident, mais votre intervention nous prouve qu’en réalité c’est tout le contraire. La consultation, le rôle de l’archiviste, le lien entre l’archive, le producteur, l’archiviste et l’utilisateur, tout cela non seulement perdure, mais se resserre. Ce n’est pas parce que les salles de lecture se vident qu’on perd ou qu’on dilue tout cela. Finalement, ces interfaces de consultation sont des sortes de salles de lecture « sur mesure ». Comme mon intervention portait sur la collecte, je n’ai pas évoqué la question de la consultation. J’ai évoqué la collecte comme un instant de cocréation entre le producteur et l’archiviste. Et cette collecte implique tout ce dont vous parlez : les informations de contextualisation qui permettront aux chercheurs de réinvestir l’archive et de produire à partir d’elles.

Sarah Gensburger

Je suis par ailleurs critique sur la numérisation des archives, je passe ma vie dans les archives papier, car je pense que, pour faire une vraie histoire sociale, les archives numérisées ne sont pas suffisantes. Je pense qu’il faudrait peut-être un nouveau terme, plutôt que « salle de lecture », peut-être « cadre de lecture », quelque chose qui rende plus explicite cet aspect de structuration. Je suis bien d’accord avec vous. Maintenant que les LLM vont être partout, il va nous falloir encore plus d’archivistes, pour expliciter chaque étape de construction des fonds.



Échanges avec la salle

Luc Forlivesi

Je suis Luc Forlivesi, à l’Inspection du patrimoine. Les archivistes qui sont sur le terrain, en train d’élaborer des stratégies de collecte, se posent beaucoup de questions. On a l’impression qu’on sera bientôt submergé par une quantité faramineuse d’archives numériques natives (ce qui n’est pas encore le cas dans beaucoup de départements). Mais aussi par des nouveaux documents que produiront les campagnes de numérisation, les changements de support, pour une diffusion massive qui concerne un certain type de documents (notamment pour les généalogistes, mais pas seulement). Enfin, il y a le reste des fonds, qui sont encore des masses de papier qui ne sont ni accessibles à tous ni dotées d’outils de recherche réellement performants. La question de la contraction du temps ne se matérialise pas de la même façon, selon que vous êtes à l’INA, aux Archives nationales ou dans les archives départementales. Ces dernières ont à développer des stratégies un peu plus protéiformes que cette réponse unique du 100 % numérique. Il reste des fonds entiers qui ne sont pas encore décrits, ou très peu. La réflexion de Sarah Gensburger est donc cruciale : on ne peut pas limiter le corpus offert à ce qui est uniquement en ligne. En cela, nous ne sommes pas encore au basculement dont parlait Annette Wieviorka, le « tout numérique ». Il y a encore un certain nombre d’années et de générations d’historiens qui auront à faire ce travail de nomadisme et à jongler entre les différentes facettes de ces métiers.

Agnès Magnien

Je suis Agnès Magnien, inspectrice générale des affaires culturelles et présidente du Comité français du programme Mémoire du monde (UNESCO). J’aimerais remercier Céline Guyon, qui a toujours été précurseure en matière de réflexion sur les archives numériques. Annette Wieviorka s’interrogeait sur le « Derrida de demain » : aura-t-on un jour la possibilité d’avoir cette richesse d’archives quand elles sont nées numériquement ? Les historiens d’aujourd’hui auront-ils le réflexe d’aller verser leurs archives nativement numériques dans un service qui les accueille ? La chaîne de traitement des archives commence avec le producteur. Si cet historien de demain n’est pas convaincu – comme l’était Derrida – qu’il doit verser ses archives, il ne le fera peut-être jamais. Ainsi, il existe de nombreux historiens des XIXe et XXe siècles qui n’ont jamais versé leurs archives, il n’y a donc là rien de nouveau. En revanche, si, grâce au travail qu’il fera avec l’archiviste, l’historien va jusqu’à déposer son fonds numérique, on pourra refaire une généalogie parfaite de ses écrits tout au long de sa carrière. Mon sentiment est qu’il y aura beaucoup trop d’archives. Le danger sera peut-être moins celui d’un oubli ou d’une destruction que d’un trop-plein, qui rendrait les archives inexploitables pour l’historien. Je m’inquiète pour vous !

Jean-François Sirinelli

Après ces échanges passionnants, l’heure est maintenant à la première table ronde, qu’animera Sarah Gensburger et qui a pour thème « Archivage immédiat, histoire au présent ».













TABLE RONDE - Archivage immédiat,
 histoire au présent


Animation : Sarah Gensburger,

sociologue, directrice de recherche au CNRS, Centre de sociologie des organisations (CSO) – Sciences Po Paris

Florence Descamps,

historienne, maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches (HDR) en histoire contemporaine à l’École pratique des hautes études (EPHE), vice-présidente du Comité d’histoire du ministère de la Culture

Géraldine Poels,

historienne, responsable de la valorisation scientifique à l’Institut national de l’audiovisuel (INA)

Henry Rousso,

historien, directeur de recherche émérite au CNRS, président du groupement d’intérêt public « Mission de préfiguration du Musée-mémorial du terrorisme »

Martine Sin Blima-Barru,

conservatrice du patrimoine, responsable du département de l’administration des données aux Archives nationales [depuis lors cheffe de service – Mission archives audiovisuelles – Direction des fonds]

Sarah Gensburger

Bonjour à toutes et à tous. Le titre de notre table ronde est « Archivage immédiat et histoire au présent ». Il me parle personnellement, puisque j’ai récemment beaucoup travaillé pour analyser et comprendre la collecte d’archives participatives, mais par ailleurs je travaille sur des archives du passé et j’ai été assez frappée par une nouvelle tendance historiographique, qui prend désormais l’archive pour objet. Je me demande si c’est un sujet que nous devons aborder dans nos discussions. Il entretient en tout cas un lien direct avec cette table ronde.

Je commence par présenter nos intervenants. Florence Descamps est historienne, maîtresse de conférences en histoire contemporaine à l’École pratique des hautes études et vice-présidente du Comité d’histoire du ministère de la Culture. Géraldine Poels est également historienne, responsable de la valorisation scientifique à l’Institut national de l’audiovisuel (INA). Henry Rousso est historien, directeur de recherche émérite au CNRS, président du groupement d’intérêt public « Mission de préfiguration du Musée-mémorial du terrorisme ». Enfin, Martine Sin Blima-Barru est conservatrice du patrimoine, responsable du département de l’administration des données aux Archives nationales.

La place depuis laquelle je vous parle me semble paradoxale. D’un côté, parce que le nombre de traces numériques que l’on peut laisser et donc récolter explose, il y a une forme de « méta-archivage », tout se passe comme s’il était possible de tout archiver de nos vies numériques, aussi bien avec la notion d’archives du web qu’avec les tweets, les courriels, bref toutes les données que l’on génère ou qu’on laisse en circulant sur le web. On peut donc penser que la numérisation de la société produit davantage d’archives. De l’autre côté, on a l’impression qu’il faut collecter d’autres archives, davantage qu’auparavant, et on voit se multiplier des appels à collecte, liés à des événements immédiats (par exemple les attentats ou le Covid-19). Cet « appel à l’archive », cette démarche de créer des archives pour les archivistes, semble nouvelle, même s’il existe une grande tradition de l’archive orale, sur laquelle nous reviendrons. Ces deux développements parallèles de l’archive sont souvent présentés comme des collectes pour le futur. Ainsi, on entend souvent que la collecte des données numériques est « la mémoire du futur », destinée aux historiens de l’avenir.

Or, il existe une tradition de l’histoire du temps présent. Mettre ces deux mouvements en tension, c’est donc aussi se demander à partir de quelles archives on fait cette histoire du temps présent. Est-ce qu’elle nécessite un rapport spécifique à l’archive, un rapport qui aurait changé ou serait nouveau ? Pourquoi et comment produit-on des archives pour le temps présent ?

Florence Descamps

En réfléchissant à la question de l’archive au présent, des collectes participatives, collaboratrices et citoyennes, on découvre que des initiatives ont eu lieu dans le passé. Un petit rappel historique me paraît donc bienvenu : ce n’est pas une nouveauté absolue, il y a déjà eu des collectes d’archives (et pas seulement sonores ou orales) par les érudits, les savants, les sociétés savantes du XIXe siècle, par les sciences humaines et sociales dans les années 1930 : on pourrait, par exemple, évoquer les archives du musée national des Arts et Traditions populaires (MNATP), le folklorisme, l’ethno-musicologie, l’ethnologie, la linguistique, autant de champs qui ont pensé à documenter le présent. Les sciences humaines et sociales de la première partie du XXe siècle ont voulu délibérément créer des archives orales pour un présent dont les experts pensaient qu’il s’effaçait ou allait s’effacer. Le souci était de conserver ce qui était encore présent.

Les historiens se sont inscrits un peu plus tard dans cette démarche, plutôt dans la deuxième partie du XXe siècle, après 1945. Même si, avant cette date, au lendemain de la Grande Guerre, Marc Bloch avait déjà évoqué, dans ce que l’on a désigné comme ses Écrits de guerre, la nécessité d’avoir recours aux « rapports des témoins ». On sait que la Seconde Guerre mondiale a fait ce travail de collecte qui précisément n’avait pas été fait pour la Première. Le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale a entrepris, pendant plusieurs années, de recueillir des témoignages oraux sur la guerre, la Résistance et la déportation et d’en faire des archives en les transcrivant – cela pose d’ailleurs question : s’agit-il d’oralité ou d’écrit ? Issu de deux commissions créées à la Libération, il conserve et collecte des témoignages dans une période très proche de la guerre. La temporalité était donc très courte ; pour ma part, je considère qu’il s’agit d’une des premières expériences d’archives orales immédiates. Une expérience d’archivage immédiat, ou presque immédiat, au sens où le coefficient de rétrospectivité était très faible.

En revanche, les expériences d’archives orales auxquelles j’ai participé dans les années 1980 et 1990 ne sont pas véritablement des archives orales d’histoire immédiate. Qu’il s’agisse du Comité d’histoire de la sécurité sociale, du Comité d’histoire du ministère des Finances, du Service historique de l’armée de l’air ou du corps préfectoral, on est dans de l’histoire orale portant sur les événements du passé, un passé lointain voire très lointain (trente ans, soixante ans). Il y a cette épaisseur de temporalité et de mémorialité qui interfère. Le coefficient de rétrospectivité est beaucoup plus large. Dans ces expériences d’archives orales non immédiates, on peut dire qu’on est dans l’histoire du temps présent au sens où le passé se rend présent dans le présent. Il y a donc une typologie à faire des expressions qu’on utilise, pour savoir précisément ce qu’on est en train de faire, on s’aperçoit bien vite que des distinctions sont nécessaires.

S’agissant de la temporalité, il y a aussi des conséquences fortes, concernant notamment la liberté de parole des témoins. Lorsqu’on questionne une personne très âgée sur une période datant de soixante ans, il y a bien sûr de l’oubli et de la reconstruction, mais il peut également y avoir une très grande liberté de parole. J’ai participé à un projet de collecte institutionnelle à l’Institut Pasteur concernant l’épidémie de Covid-19 ; dans ce cas, les interviewés étaient en activité et il s’agissait bien de documenter une histoire immédiate d’une expérience qui venait de se passer. En revanche, quelle était leur liberté de parole ? Autrement dit, la rétrospectivité du témoignage me semble très importante.

Géraldine Poels

J’aimerais revenir sur la question de la temporalité, de l’accélération des rythmes de l’archivage et de l’urgence. En ce qui concerne l’audiovisuel, il est indubitable que la numérisation s’est traduite par une accélération des rythmes de l’archivage. Archiver l’audiovisuel, c’est archiver au temps présent, en tout cas depuis la mise en œuvre du dépôt légal (en 1995), et plus spécifiquement avec la captation, ce dispositif que l’INA a mis en place en 2001 pour capter les chaînes : on est alors passé d’une logique de dépôt à un procédé de captation des programmes. La collecte est désormais en temps réel, sans délai par rapport à la diffusion. Même le délai de mise à disposition aux usagers est devenu extrêmement court. Dans ce contexte, le surgissement d’un événement ne nécessite pas d’adapter le processus de collecte, puisqu’on capte la totalité du paysage audiovisuel. Cela n’empêche pas que le périmètre des chaînes que l’on capte puisse être adapté et faire l’objet de discussions mais, en général, cela ne se fait pas sous la pression de l’urgence. Par exemple, quand la chaîne Russia Today a commencé à être diffusée en France, il y a eu une discussion, à la suite de quoi cette chaîne a été ajoutée au périmètre de collecte du dépôt légal.

Cette accélération touche toute la chaîne de traitement de l’archive. Le dernier maillon de cette chaîne est le traitement documentaire, ou « indexation », qui continue à prendre un certain temps, puisqu’il repose sur le visionnage des programmes par des professionnels. Or, avec l’arrivée de l’intelligence artificielle, on commence à imaginer des systèmes de traitement en temps réel de l’archive, notamment la transcription automatique et en direct du flux de parole. Les pratiques d’indexation traditionnelles (et faites par des humains) continueront d’exister, mais de plus en plus de tâches seront accomplies, ou au moins facilitées, par la machine.

Il faut aussi évoquer le cas particulier du dépôt légal du web, instauré par la loi en 2006. La collecte est faite par des robots (crawlers), dans des temporalités adaptées à la vie du web, puisqu’une page web est sans cesse modifiée. Archiver le web, c’est faire passer et repasser des robots sur une même page, pour en capter les évolutions. Là encore, la temporalité de la collecte est adaptée à celle du média collecté. Mais, là aussi, le périmètre de collecte est défini par des humains et il y a donc une vraie possibilité de réagir à l’urgence. C’est par exemple ce qui s’est passé au moment des attentats de 2015, où la réactivité des équipes de l’INA a été très importante. Il se trouve que les infrastructures de collecte des réseaux sociaux devaient subir une opération de maintenance le soir des attentats. Les équipes responsables de la collecte étaient donc sur place. Vers 23 h 30, quand nos collègues ont appris la nouvelle, ils ont immédiatement lancé un processus d’archivage en urgence autour des attentats de Paris, qui a permis de collecter en temps réel ce qui se passait sur les réseaux sociaux. Il faut s’en féliciter, car si l’on sait que le média par lequel les populations ont suivi les attentats du 11 septembre 2001 aux États-Unis était la télévision, en 2015, énormément de commentaires et même d’actions ont reposé sur Twitter, et il était important de pouvoir suivre ce déplacement.

Cette adaptation de la collecte d’archive à l’urgence n’est, toutefois, pas une spécificité propre au numérique. Toujours à la suite de l’événement d’ampleur inédite que sont les attentats, des collectes extraordinaires ont été lancées autour des attentats, incluant des collectes d’objets, mais aussi des témoignages oraux, menés à plusieurs endroits, et notamment à l’INA en lien avec le CNRS, dans le cadre d’un projet spécifique : enregistrer la mémoire de ces attentats et son évolution dans le temps. C’était un projet déployé sur dix ans, conçu avec différentes vagues de collecte à intervalles réguliers, pour interroger les témoins sur leur mémoire de ces événements. Certes, cette démarche a été imaginée en urgence, mais sur la base de l’expérience constituée par les parties prenantes lors de toutes les expériences de collecte menées auparavant. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si ce sont des historiens spécialistes de la Seconde Guerre mondiale qui ont lancé ce type de projet.

Dernier cas où l’on peut être amené à travailler dans l’urgence à propos des archives audiovisuelles : la mise en sécurité d’archives menacées. Les menaces qui pèsent sur les archives audiovisuelles sont multiples : conditions de conservation, catastrophes naturelles, guerres… L’INA a dû se mobiliser, par exemple, en août 2021, quand les talibans sont entrés dans Kaboul et que, par l’intermédiaire de l’ambassade de France, l’Institut a été sollicité pour sécuriser les archives audiovisuelles du commandant Massoud et de la résistance de la vallée du Panchir. Son opérateur cameraman, Yousuf Jan Nesar, s’est battu pour mettre en sécurité des bobines, qu’il y avait urgence à faire sortir d’Afghanistan. Le programme de préservation s’organise jusqu’à aujourd’hui avec le soutien de l’ALIPH [Alliance internationale pour la protection du patrimoine dans les zones en conflit].

Sarah Gensburger

Cette question de la destruction et de la menace mérite qu’on s’y attarde. Qui sont les gens dont on recueille la parole ? Qui choisit-on ? C’est une dimension politique de notre réflexion.

Henry Rousso

Je suis un peu embarrassé car, si la question des archives m’a beaucoup préoccupé au cours de ma carrière, j’avoue que je m’en suis aujourd’hui un peu éloigné. Une question me paraît saillante dans vos propos : « Qu’est-ce qui a changé ? ». Beaucoup de choses, mais je vais vous donner un exemple.

Il y a quelques jours, j’ai reçu une annonce de la part de FranceArchives à propos d’un fonds numérisé sur la Seconde Guerre mondiale, désormais accessible en ligne. Je me suis inscrit, cela a nécessité environ trois clics, et j’ai immédiatement eu accès aux archives de la première section spéciale du Tribunal de Paris, datant de 1941. Le changement, au regard de l’époque où j’ai commencé à travailler sur ces sujets (1975-1976), est gigantesque. D’abord, l’accès aux archives, évidemment, ensuite le fait qu’elles soient numérisées, enfin la possibilité désormais de faire des recherches qu’on n’aurait même pas pu imaginer il y a quelques décennies, quand bien même ces archives auraient été accessibles aux jeunes chercheurs.

Il y a une dimension technique évidemment très importante, mais rappelons que la numérisation a nécessité des combats politiques. Florence Descamps évoquait les témoignages recueillis à propos de la Seconde Guerre mondiale. Mais les premiers témoignages n’ont pas été collectés par le Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale, mais par la Commission d’histoire de l’Occupation et de la Libération de la France, qui a commencé à travailler alors que la guerre n’était pas encore finie (même si la logique était celle de la Libération). On n’est donc pas dans une histoire immédiate, expression que je n’aime pas, car l’histoire est par nature une médiation. Ce type de témoignage « à chaud » n’est pas de l’histoire passée, au sens où l’événement (la guerre) n’est pas encore terminé, c’est précisément ce que l’histoire orale a fait émerger : l’histoire de la mémoire. En réalité, quand on travaille sur l’histoire orale et qu’on la pratique (ce qui était mon cas), on ne travaille pas sur un événement passé, mais sur la présence et la continuité de cet événement. Ce que montrent bien ces premiers entretiens, qui peuvent paraître un peu « artisanaux » par rapport à ce qui se pratiquait aux États-Unis par exemple, c’est le fait qu’interroger quelqu’un place cette personne dans une position qui n’est pas seulement celle d’un acteur ayant agi dans le passé, mais celle d’un protagoniste ayant un souvenir, c’est-à-dire un autre type d’objet pour l’histoire.

Aujourd’hui, je suis chargé de faire un Musée-mémorial du terrorisme. Cela fait déjà plusieurs années que nous travaillons dessus et l’une des difficultés centrales à laquelle nous nous heurtons, c’est celle de l’histoire du temps présent. J’ai affirmé pendant quarante ans qu’on pouvait faire une histoire du temps présent, quelles que soient les circonstances, mais je puis vous dire que, dans le contexte actuel, faire un Musée-mémorial du terrorisme est une tâche presque impossible.

À propos de l’archivage du temps présent, j’évoquerai un problème assez compliqué, auquel nous nous heurtons avec le service interministériel des Archives de France et Françoise Banat-Berger. Pour le moment, les collections du Musée-mémorial du terrorisme sont fondées aux deux tiers sur le recueil de scellés judiciaires. Ce sont en quelque sorte les résidus du dossier judiciaire (qui, lui, est archivé). Il y a donc tous ces objets, de natures très diverses (canette de bière, mégot de cigarette, arme à feu, etc.), que nous avons réussi à collecter systématiquement. Et la question s’est posée : a-t-on affaire à des archives ou pas ? Nous avons réuni un groupe de travail constitué de juristes, de chercheurs, etc. Aujourd’hui, nous savons que ces objets n’en sont pas, ils ont un autre statut. Mais tout de même : ces objets que nous sommes en train de patrimonialiser étaient voués pour 95 % d’entre eux à la destruction (c’est d’ailleurs le principal élément qui en fait autre chose que des archives). En dehors de la numérisation qui a créé un continent de questions, il reste parfois, dans des procédures tout à fait traditionnelles et non numérisées (à part l’inventaire), des ressources insoupçonnées, pouvant devenir des objets du patrimoine.

Sarah Gensburger

Notre discussion ne se limite pas au numérique. Si l’on reste sur le sujet des attentats, les messages en papier laissés dans la rue n’avaient pas vocation à devenir des archives. Leur conservation relève d’un choix délibéré de patrimonialisation. Et ce changement de statut est une décision politique. L’exemple des scellés est intéressant, car il nous renvoie à la question de la justice : qui doit prendre la parole pour le futur ? La problématique de l’archivage immédiat se posait déjà pendant la guerre, c’est comme cela qu’est né le Centre de documentation juive contemporaine ou que des juifs du ghetto de Varsovie ont collecté un certain nombre de documents et de récits. Mais, plus récemment, pendant la pandémie, de multiples collectes se sont créées et toutes avaient pour argument : conserver la « mémoire ordinaire ». L’idée était de rendre justice à un certain type d’expériences, considérées comme souvent silencieuses dans les archives publiques.

Martine Sin Blima-Barru

Céline Guyon nous a parlé du rétrécissement du temps entre la collecte et l’entrée aux archives. Aujourd’hui, aux Archives nationales, nous vivons une autre accélération, puisque nous devenons presque des « experts » ou des conseillers auprès des administrations ou des établissements publics, qui n’ont même pas encore commencé à créer des données nativement numériques, mais veulent mettre en place des systèmes d’information et avoir des préconisations pour le jour où ces données seront des archives historiques.
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