


[image: couverture]





Copyright 1938 by Albin Michel.

ISBN : 978-2-226-22700-3


[image: images]Centre national du livre







Du même auteur

Poésie

La Bohème et mon cœur. Édition complète.

Romans

Jésus la Caille. – Les Innocents. – Bob et Bobette s’amusent. – Scènes de la vie de Montmartre. – L’Équipe. – L’Homme traqué – Vérotchka l’étrangère. – Rien qu’une Femme. – Perversité. – Rue Pigalle. – La Rue. – L’Ombre. – La Lumière noire. – Ténèbres. – Brumes. – Blümelein 35. – L’Homme de minuit. – Surprenant procès d’un bourreau. – Les « Belles manières ». – Ombres vivantes. – Morsure.

Contes et nouvelles

Au coin des Rues. – La « Belle Amour ». – Contes du « Milieu ».

Vies romancées

La Légende et la vie d’Utrillo. – Le Roman de François Villon. – Verlaine.

Souvenirs

Mémoires d’une autre vie. – À voix basse. – Montmartre à vingt ans. – De Montmartre au Quartier Latin. – Bohème d’Artiste. – Envoûtement de Paris. – Nostalgie de Paris. – L’ami des peintres. – La danse des morts.

Reportages

L’Amour vénal. – Images cachées. – Printemps d’Espagne. – Palace-Égypte. – Prisons de femmes. – Traduit de l’argot. – Paname.— La Dernière Chance. – La Route du Bagne. – Les Hommes en cage. – Heures d’Égypte.



À Léon BARTHOU.





I


C’est seulement quand il entrait en scène que Jim reprenait le dessus : il attendait, près du portant de gauche, le moment de se diriger du pas d’un homme qui rêve dans la direction de Jimmy, son partenaire, dont la mimique exprimait aussitôt une singulière jubilation.

– Eh bien ! donc, master Jim, disait Jimmy de sa voix dure, où allez-vous ?

Jim ne répondait pas : il tenait à la main une fleur qu’il respirait et poursuivait sa route, mais Jimmy le faisait méchamment trébucher, en le happant du crochet de sa grosse canne blanche, et les deux hommes tombaient à terre, ensemble, avant d’avoir paru comprendre ce qui leur arrivait. Ils figuraient au programme sous la désignation d’acrobates comiques et passaient un peu après dix heures, à la fin de la première partie. Jim portait des souliers vernis, un pantalon rayé, un veston noir et un chapeau de feutre souple, couleur chaudron. Il arborait une manière de dignité burlesque qui préparait la salle en sa faveur et qui, néanmoins, n’agissait pas immédiatement sur elle, comme pour lui laisser le temps de bien saisir en quoi ce flegmatique et long garçon différait de la plupart des excentriques dont l’entrée provoquait une explosion de rire. Rien dans sa mise ni dans son jeu n’était outré. On éprouvait l’impression de se trouver réellement en présence d’un gentleman qui rêve et qui, même après s’être étalé à plat ventre, ne recouvre pas encore le sens de la réalité. Il fallait que Jimmy l’aidât à se mettre debout, qu’il le brossât en s’excusant, le secouât et, finalement, lui expliquât de quoi il s’agissait.

– Please, vous allez monter sur mon z’épaule et moi je marche pendant ce temps sans m’occuper de vous. Faites attention seulement à mon… chappo !

Au fond d’un grand trou vague, derrière le voile bleuâtre et scintillant que tissaient les rayons entrecroisés des projecteurs, le public comprimait, retenait sa toux, son souffle. Jim se tournait vers lui et ne discernait, à travers la fumée des cigarettes, que le premier rang des fauteuils. Les seules personnes qu’il pouvait voir étaient le chef d’orchestre au crâne luisant et les musiciens qui, penchés sur leurs petits pupitres noirs, exécutaient un air de gigue. À droite du piano, le violoncelliste émergeait de la fosse, la tête appuyée contre la crosse de son instrument dont il pinçait les cordes en regardant fixement devant lui. Une sensation de solitude s’emparait alors de Jim. Il avait l’impression – une impression bizarre, presque équivoque – de ne former avec Jimmy qu’un individu à deux visages, à quatre jambes, à quatre mains, tel que parfois on en découvre la nuit, au cours d’un accès de fièvre, sous la cruelle lumière d’une lampe. Cette solitude exerçait sur Jim une brusque fascination et – tandis qu’il accomplissait à la cadence d’un automate des rétablissements sur les poignets et plusieurs doubles sauts, entremêlés de passes, de plongeons, de glissades et de « rattrapes », sans parler des réflexions dont il assaisonnait son numéro – l’artiste ne pensait plus, hors son travail, à rien.

– Attention : mon… chappo ! gémissait Jimmy lorsque Jim lui enfonçait jusqu’aux oreilles son couvre-chef.

C’était un « melon » qui, naturellement, subissait toutes les phases du cabossage et de l’aplatissement. Son possesseur avait beau le retaper, l’épousseter, le placer à distance, une fatalité sournoise voulait que, tout à coup, tantôt l’un, tantôt l’autre des acrobates s’élançât à pieds joints sur lui.

– Master Jim ! s’écriait Jimmy suppliant, il ne faut pas abîmer mes affaires.

Jim, pour unique réponse, tombait en garde, mais il recevait au menton un « direct » qui l’étendait, une fois encore, sur la malheureuse coiffure de Jimmy. Alors ce dernier se fâchait ; il empoignait son camarade par le col du veston et, comme s’il n’avait eu entre les mains qu’un homme sans pesanteur, il lui faisait exécuter une telle série de pirouettes qu’il paraissait jongler avec un mannequin dont on voyait parfois s’écarquiller un œil naïf et bleu et qui repartait aussitôt en chandelle pour s’affaler piteusement sur le maudit chapeau.

Un roulement de tambour. Jim reculait jusqu’à la toile de fond et, prenant son élan, accomplissait un magnifique « saut du singe », suivi d’un double « flic-flac » que Jimmy arrêtait en fin de course en recevant son partenaire à bout de bras.

– Hop !… Et voilà ! proclamait-il au milieu des applaudissements.

 

Pareil à une bête tapie dans les hauteurs, le lourd rideau s’abattait, puis remontait au cintre, tandis que les duettistes revenaient saluer. Jim tirait ses manchettes et rectifiait sa cravate, en s’inclinant d’un air modeste tandis que, ruisselant de sueur, Jimmy s’essuyait le creux des mains et secouait la tête comme il l’aurait fait d’un tapis.

C’était un petit homme robuste et taciturne, déjà flétri, tout en biceps et en épaules, qui possédait une jambe plus courte que l’autre et n’en voulait pas convenir. Il avait appartenu, en qualité de porteur, à une troupe d’acrobates de cirque, puis s’était entraîné au tapis, en vue d’un numéro de « flic-flac » avec rattrape sur les épaules. Ses dents en or et sa claudication laissaient entendre, avant qu’il se fût livré à la moindre confidence, que son ancien métier entraînait certains risques. D’ailleurs Jimmy n’était pas bavard. Au cours des vingt minutes que réclamait son numéro, il parlait plus que dans toute la journée. Ou bien c’était par à-coups, malgré lui, quand il avait une crise, et Jim, qui l’observait, lui décochait alors d’un air sévère :

– Shut up !

*

Il y avait cinq mois qu’à tour de rôle, lorsque l’un des deux hommes se sentait devenir expansif, l’autre le rappelait à la raison. Exactement, depuis la nuit du 4 au 5 octobre. Jim et Jimmy, qui devaient débuter le surlendemain à Genève, avaient craint qu’on ne les empêchât de partir. Sur une invitation du commissaire, ils s’étaient présentés au poste de la rue de la Gaîté où on les avait longuement interrogés. Il s’agissait d’un événement macabre dont la presse avait exagérément commenté la découverte. Une vieille femme qu’on voyait sous la voûte d’un passage, où la direction des Folies-Montparnasse entreposait des accessoires et des banquettes de secours, tenait cet endroit en ordre et le débarrassait des bouts de programme ou de journaux que les spectateurs répandaient à l’entr’acte. Jim se rappelait la façon dont le boiteux avait regardé cette femme le premier soir. Il savait que Jimmy recherchait d’habitude les créatures de cette espèce, mais celle-ci lui semblait si sordide qu’il en avait été gêné et qu’après un instant il s’était éloigné, sans mot dire, avec dégoût.

Il fallait emprunter la voûte pour gagner, en suivant un couloir à ciel ouvert, l’entrée des loges.

– Eh bien ! tu viens ? avait dû crier Jim au boiteux.

Aux temps déjà lointains où la rue de la Gaîté, actuellement si bien nommée, s’intitulait, par antiphrase, la « rue de la Joie », ce couloir, ménagé entre des murs humides et décrépits, eût éveillé l’image d’un coupe-gorge. Il faisait aujourd’hui penser à un décor du film de L’Ange Bleu et, bien que nul ne pût en réalité s’y croire exposé à une mauvaise rencontre, la première impression qui s’en dégageait ne plaidait pas en sa faveur. On y heurtait du pied des débris de ciment incrustés dans un sol où s’infiltraient les eaux de vaisselle provenant des conduits engorgés des maisons voisines, et lorsqu’on avait descendu plusieurs degrés avant de s’engager dans une sorte de chemin, ménagé au travers d’anciennes démolitions, on découvrait à droite le trou béant et noir de l’escalier d’une cave.

C’était en bas de cet escalier que le corps de la malheureuse avait été trouvé, la nuit du 5 octobre : il gisait sous un tas d’objets hétéroclites dont l’ensemble constituait un désordre ahurissant. Le concierge l’y avait déniché en se résignant à venir lui-même couper l’électricité. La mère Paul, d’habitude, éteignait la lumière. Elle dormait dans la cave, sur la dernière marche, qu’elle recouvrait d’un sac bourré de vieux chiffons qui lui servait d’oreiller. Il pouvait être trois heures. Jamalou, le concierge, s’apercevant que la voûte se trouvait éclairée, alla se rendre compte du fait et ne vit rien d’abord qui l’étonnât. Journaux froissés, papillons, programmes avaient été soigneusement balayés. Tout reposait dans le passage. Une petite pluie froide faisait furtivement briller la couverture d’un appentis et tinter sur le zinc, à de rares intervalles, de pesantes gouttes d’eau qui s’échappaient d’une chanlatte percée. Ce tintement et ce reflet procurèrent une impression pénible à Jamalou : il eut beau s’efforcer de réagir, elle ne se dissipait pas. Alors il regarda avec plus d’attention, prêta l’oreille, puis, au moment de regagner son lit, s’approcha de l’entrée de la cave et cria :

– Dis, la mère Paul, t’es saoule ?

Il comptait entendre un ronflement, mais, ne percevant aucun bruit, il se pencha et, d’une main tâtonnante, atteignit le commutateur.

– Bon sang ! s’exclama-t-il, saisi d’une sourde angoisse à la vue du remue-ménage qui s’offrait à ses yeux. Quel chantier ! Réponds, la vieille ! Eh ben ?

Tout était bouleversé. Une vingtaine de boîtes en carton dans lesquelles la mère Paul serrait ses trésors avaient été fouillées, vidées et projetées pêle-mêle sur la terre battue du couloir. L’ampoule, qui éclairait cette dégringolade d’objets de toute provenance où l’on apercevait des morceaux de corde et de ficelle, des savates éculées, d’anciens flacons de parfumerie sans bouchon, des casquettes, un manche de parapluie et plusieurs vieux bibis à plumes aplatis comme des crêpes, se balançait, poussiéreuse, au bout de son fil, sous la voûte basse où le salpêtre formait des croûtes.

– Ça, par exemple ! constata Jamalou… Mère Paul, pour une femme d’ordre…

Il n’acheva pas. Chaussé d’un soulier d’homme, un pied, qu’il reconnut pour appartenir à la vieille, pointait sous un corset en loques, aux cordons noirs de crasse.

Le concierge descendit les marches, enleva le corset et se mit en devoir de dégager le cadavre.

– Ça, par exemple ! Ah ! ça ! répétait-il, stupide. Qu’est-ce qu’elle faisait de mal, la pauvre bougresse, pour qu’on la… Vingt dieux ! ça doit venir d’un des clochards qu’elle fréquentait. Ou d’un des hommes-sandwiches… Pourtant, y avait pas de raison qu’ils la tuent…

À mesure qu’il écartait les friperies amoncelées sur le corps, Jamalou se rendait compte qu’il arrivait trop tard. La mort devait remonter à plusieurs heures. En effet, le cadavre était froid. L’homme essaya de le soulever ; la rigidité, la lourdeur des membres le firent renoncer à son projet. Il se dit alors que cela valait mieux et, se penchant sur le visage de la victime, il le contempla longuement. C’était bizarre. Jamalou n’éprouvait plus, devant cette face douloureuse dont les yeux révulsés, la bouche aux lèvres tuméfiées, presque noires, révélaient l’atroce agonie, aucune espèce de compassion. Une secrète curiosité le tenait attentif. Il essaya de se représenter la scène qui s’était déroulée, à l’endroit même où il se trouvait, et un frisson lui parcourut la peau. Ah ! quelles fripouilles pourtant il existe sur terre. Quels scélérats ! Quelles brutes ! D’une main, l’assassin avait dû saisir la vieille femme à la gorge et, de l’autre main, la bâillonner pour l’empêcher d’appeler au secours.

Jamalou se mit debout. L’obligation d’aller chercher les agents lui rendit son entière lucidité.

– Ceux-là, ils vont gueuler ! songea-t-il tout à coup. Ils demanderont pourquoi je ne les avertis qu’à présent…

Cette idée l’assombrit. Mais il n’avait pas le choix. Supposé qu’il gardât pour lui sa découverte, on l’impliquerait dans le crime. Et alors ?

Il grogna :

– C’est idiot ! Autant m’déranger. Ils ne me boufferont quand même pas… Hein ? Non… Sans blague ?

Il sortit de la cave, prit à gauche et passa sous la voûte qui menait à la rue. Celle-ci était déserte. De l’autre côté de la chaussée, le poste de police dont le drapeau pendait obliquement, comme une loque, mal éclairé par la lanterne, avait un air peu engageant. Jamalou s’arma de courage : il demanda le brigadier.

– Comment ? qu’est-ce que tu dis ? s’exclama ce dernier aussitôt qu’il eut compris de quoi il s’agissait. Attends ! Je t’accompagne.

Un pareil crime, si près du commissariat, en bordure du passage où le meurtrier risquait à son insu d’être surpris, se présentait, de prime abord, comme l’acte d’un fou, et le mystère qui l’entourait paraissait devoir s’éclaircir sans grandes difficultés. Toutefois on ne connaissait pas d’ennemis à la mère Paul. Les cinq ou six clochards avec qui la victime partageait, certains soirs, les quelques sous provenant de la vente de ses vieux papiers et des pourboires qu’elle recevait du personnel et des artistes, n’avaient pas, de toute la journée, rôdé autour de l’établissement. Jamalou, qui les empêchait d’habitude de stationner dans ces parages, ne se souvenait pas de les avoir vus. Toute participation au meurtre devait donc être de ce côté, jusqu’à nouvel ordre, éliminée. Seuls, les hommes-sandwiches avaient, ainsi que chaque soir, dès le commencement du spectacle, déposé leurs pancartes contre un mur à l’entrée du passage : elles y étaient encore, munies de leurs bretelles, sous les casquettes à galons d’or que ces malheureux n’avaient le droit de porter qu’aux heures où, leur affiche au dos, ils sillonnaient les trottoirs, entre l’avenue du Maine et le boulevard Edgar-Quinet. Sur six qu’on employait jadis, on n’en comptait plus guère que quatre, mais ceux-ci, leur matériel enfin remisé, avaient fait place nette : on ne pouvait compter découvrir les coupables parmi ces hommes hébétés et fourbus. Leurs rapports avec la mère Paul avaient toujours été nettement cordiaux. La misère, quoi qu’on en pense, n’incite pas au crime : elle engendre tout au plus, à divers degrés, lorsqu’une nouvelle épave tente d’occuper la place d’un autre, d’aigres et soudaines criailleries, aboutissant parfois à un simulacre de bagarre que l’ombre du premier flic venu suffit à réprimer.

– Tu vas quand même, demain, lorsqu’ils viendront, m’envoyer tes bonshommes, ordonna le policier.

Il avait suivi Jamalou dans la cave et, tranquillement, examinait le corps étendu sur le sol. L’effarant désarroi au milieu duquel le brigadier tentait de se former une opinion l’affectait plus que le cadavre.

– Tiens, fit-il, c’est marrant. On dirait que le salaud qu’a tout mis sens dessus-dessous n’a pas fouillé qu’les cartons, mais la patronne aussi. Regarde un peu.

Le concierge obéit.

– Surtout, n’y touche pas ! recommanda le brigadier. À la boîte, ils nous sonneraient les cloches pour nous être permis d’avoir bougé la vieille. Qu’est-ce qu’elle a donc autour du cou ?

– C’est un cordon… Je vous jure… Oui, un cordon de scapulaire. Pourtant, elle n’était pas bigote. Des soirs, elle courait l’homme.

– Quel homme ?

– Çui qui voulait.

– Ah ! grommela le policier… N’oublie pas d’en parler quand on t’interrogera. On ne sait jamais. T’as de ces paumées qu’est portées sur la chose. La rage les tient. Au fait, déclara-t-il en allumant son brûle-gueule, ici dedans on n’était pas trop mal… pour ce que je pense.

Il alla jusqu’au bout du couloir qu’il inspecta comme si quelqu’un avait pu s’y cacher. Le concierge attendit. Il s’était redressé et suivait du regard la silhouette épaisse de l’enquêteur dont les semelles, en s’imprimant sur le sol, n’éveillaient aucun écho. Le couloir, à dix mètres de l’entrée, obliquait dans l’obscurité. Le policier tourna l’angle. On l’entendit vérifier si les portes des caves étaient closes.

– Personne ! annonça-t-il d’une voix qui semblait arriver de sous terre.

À cet instant, dans le passage, d’autres voix s’élevèrent, accompagnées d’un martèlement de pas précipités. Le brigadier reparut. Il se hâta vers l’escalier dont il gravit rapidement les marches et, se courbant en haut de la dernière, redescendit suivi du commissaire, du médecin légiste, du juge d’instruction et du directeur de la police criminelle auprès desquels il s’excusait, comme s’il les eût reçus chez lui, du difficile accès que présentait l’endroit.







II


– Stop ! arrêtez ! Non ! Non ! vous vous gourez… Stop ! Pour le refrain, c’est la trompette bouchée… do-mi-sol-sol qui attaque. Pas les violons ! J’en veux pas des violons ! hurlait, accroupie sur la fosse, Gaby Million, boudinée dans un long pardessus d’homme beige clair et pétrissant, entre ses grosses mains surchargées de brillants, la casquette qu’elle portait à la ville. Les violons reprennent plus tard. On a tout le temps… Mon effet d’abord ! Do-mi-sol-sol…

– Madame désire un peu plus de nerfs, dit aussitôt une créature sans âge, à cheveux ras, qui fumait le cigare dans le fond de la salle. Toute la chanson est dans le départ du refrain. Allez-y ! Tant que ça peut !

Gaby l’écoutait sans broncher.

– N’est-ce pas, chérie ? C’est ce que tu demandes ?

– Oui, ta gueule ! répondit la chanteuse.

Plusieurs coups de baguette assenés sèchement par le chef d’orchestre sur son pupitre interrompirent le colloque.

– Messieurs, je vous en prie ! Cinq mesures avant la fin du couplet. Nous reprenons.

Il compta :

– Un, deux, trois !

Un musicien fit observer en agitant sa partition :

– Il n’y a rien de ça chez moi. Ce n’est pas marqué. Voyez donc ! Rien de rien.

– Eh bien ! Toto, inscris-le, répliqua sur un ton bon enfant la vedette. C’est pas sorcier. T’y es ?

Elle ne parlait avec humeur qu’à la créature aux cheveux ras qui, des derniers rangs des fauteuils, accourait, son stylo à la main.

– Non, laisse… fous-nous la paix ! lui ordonna-t-elle d’un ton rogue.

Et sans attendre l’accompagnement :


Quand l’gros Gégène,

Soi-même,

S’amène

Au bal musette,

À petits pas

Il danse la java,

Et tout’s les poules,

Comm’ saoules,

Lui riboulent des mirettes,

Mais question d’plat,

Il leur répond : « Ça va ! »



– Là ! cria-t-elle…, maintenant attention ! Hop ! La trompette : Do-mi-sol-sol !

Avec-son-diam…


L’orchestre l’avait rattrapée. Elle se releva, esquissa une grimace et, d’un air crapuleux :

– O. K. ! fit-elle.

Jim, installé au troisième rang, derrière le chef d’orchestre, attendait son tour. Il avait à sa gauche trois Américaines des « Sex-appeal-girls » qui devaient, le même soir, débuter, ainsi que la « troublante » Gaby Million, dans un numéro de chant inédit. Deux Espagnols – le mari et la femme – attendaient également de monter sur la scène et se querellaient à voix basse. Debout, près d’un portant, un grand type, au cache-nez écarlate, suçait une pastille. C’était un Marseillais qui ne parlait que de la Canebière, du cabanon, d’Olive, de Marius, de pêche à la rascasse. On l’aurait laissé faire, il eût entremêlé L’Internationale de galéjades. Bon type, au fond. Ses idées politiques l’incitaient à se tenir à l’écart des artistes et à rechercher la société des machinistes en affectant de les tutoyer.

– Je veux passer avant tes girls, expliquait-il au régisseur. Arrange-toi pour pas me faire poireauter. Avec elles, on n’en finit plus.

C’était le début de la répétition. Un jour blafard éclairait les dorures de la salle dont la partie inférieure restait plongée dans la pénombre. Sur le plateau, on présentait des toiles qui devaient correspondre aux scènes de la revue.

– Envoie le neuf : Montmartre ! clamait un ouvrier en bras de chemise à ses copains du cintre.

À plat ventre, près de la rampe, l’électricien vérifiait les ampoules sans s’occuper de la vedette.

– Donne le bleu ! indiqua-t-il à son coéquipier qui, docile, rabattit les manettes du jeu d’orgues où, brusquement, une longue étincelle crépita.

– C’est bon, passe à présent le rouge, pour voir. Et tout ! mets tout sur résistance !

Il pleuvait. Par instants, on entendait l’averse s’écraser contre la verrière du haut, mais, soudain, sur un coup de baguette, l’orchestre repartait et la rampe s’éteignait ou se rallumait, tandis que les poings dans les poches de son pardessus, Gaby mimait, pour les banquettes vides du poulailler, son répertoire. Le succès lui venant du public des galeries, c’était à lui qu’elle s’adressait. Enfin, sur un dernier clin d’œil canaille, elle s’arrêta.

– Jim et Jimmy ! appela le régisseur.

Les acrobates se présentèrent.

– Please ! dit Jimmy qui battait la mesure du pied. La, la, la… J’attrape Jim par la canne et il tombe… Miousic ! Nous sont, tous les deux, étonnés. Alors ? Oh ! very good indeed, voilà.

Jim, se hissant sur ses longues jambes, regardait fixement dans la salle pendant que son partenaire faisait mine de le secouer. Une girl éclata de rire. Un rire frais, ingénu. Jimmy sursauta, il avait cru qu’elle se moquait.

– Toujours la musique douce, précisa-t-il de sa voix dure, sans se soucier de la jeune femme. Aussi douce que possible. Naturellement, master Jim ne comprend pas ce qu’il faut faire. Je lui montre. Je essaye qu’il devine… Et v’lan ! Je lui envoie une grand gifle… je vous en prie, en même temps que la gifle un coup de cymbale…

Il enchaîna :

– Master Jim, nous allons travailler.

Plusieurs personnes qu’il ne pouvait pas distinguer à cause du plein feu de la rampe, étaient entrées par une porte du fond et formaient un groupe près des loges. Jim aussi l’avait remarqué.

– À présent, vous monterez sur mon’z épaules, continuait Jimmy.

Une sensation de malaise toutefois l’avait troublé et il dut réagir pour ne rien en laisser paraître. Heureusement, le numéro était au point. L’orchestre suivait ; il avait pris le rythme dès les premières mesures et tout semblait aller très bien. Au moment du « chappo ! », le conducteur, qui devait ralentir, n’eut pas même besoin de consulter sa partition. Il jouait presque de mémoire. Jimmy sourit. Jim lui répondit par une pression de sa main droite et les duettistes se sentirent si étroitement unis qu’ils cessèrent de prendre garde à la présence du groupe qui, maintenant, dans la pénombre, discutait à voix basse. Il était composé du directeur du music-hall et de trois inconnus, vêtus de longs pardessus sombres.

– Qu’est-ce que c’est qu’ces gars-là ? demanda le Marseillais au régisseur.

L’autre se contenta de désigner les acrobates.

– Vise plutôt les copains, grommela-t-il. J’te jure, ils sont plus drôles.

En effet, avant d’arriver à se percher sur les puissantes épaules de Jimmy, Jim, coup sur coup, exécutait une série de tentatives et de tâtonnements d’une adresse prodigieuse. Il avait beau se conformer aux indications qu’on lui donnait, son pied glissait sur la cuisse du boiteux, puis se prenait dans le bas de son pantalon et les deux hommes, s’aidant réciproquement, s’emmêlaient de telle sorte qu’après le pied c’était le doigt de Jim qui s’accrochait dans une boutonnière du veston de son partenaire ou dans sa bouche, dans une de ses narines, dans son oreille. Et après le doigt, la main, les deux mains. L’une, tout à coup restait coincée entre le front et le chapeau que Jimmy replaçait sur sa tête pour n’avoir plus à y penser, tandis que l’autre, en essayant de se libérer, demeurait malencontreusement bloquée entre eux sans qu’ils pussent arriver à se séparer. Il fallait voir les façons de gentleman qu’avait Jim pour ne point tout d’abord vexer Jimmy, puis bientôt pour ne pas l’irriter : il avait peur, une peur stupide… Et tout le mal venait de là car Jimmy, malgré sa carrure, sa vulgarité et l’embarras où le plaçait Jim avec sa bonne éducation, ne lui tenait pas rancune. Il discernait qu’il avait affaire à un personnage exceptionnellement distrait, mais il n’était pas responsable d’une pareille balourdise chez cet hurluberlu qui visait à l’élégance. Lui non plus n’aurait pas voulu choquer Jim par son manque de délicatesse, mais sa nature brutale subitement l’emportait. Il avait beau lutter contre elle, il ne pouvait s’empêcher d’allonger à son compagnon des tapes à assommer un bœuf et Jim admettait parfaitement, pour sa part, d’être ainsi maltraité. Une fatalité sournoise avait une fois pour toutes décidé qu’ils se rencontreraient, se salueraient et tomberaient par terre ensemble. On ne devait accuser qu’elle. Il se trouve dans la vie que parfois deux individus, peu faits pour se comprendre, se sentent malignement attirés l’un vers l’autre par un irrésistible courant de sympathie. C’était le cas des acrobates. Le premier passait son chemin en respirant une fleur et l’on se rendait compte qu’il était à cent lieues de partager l’humeur baroque et déconcertante du second. Mais Jimmy l’avait obligé à sortir de son rêve et à s’apercevoir qu’il ressentait pour lui une affection sans borne. Jim, en homme bien élevé, n’avait pas cru devoir mépriser ces avances : l’autre les avait poussées si loin qu’il s’était affalé par terre en même temps que ce compagnon que le hasard lui envoyait.

– Vous faites seulement attention à mon… chappo ! avait pourtant recommandé Jimmy, saisi d’une vague appréhension devant la gaucherie et la bonne volonté de Jim.

En garçon qui connaît la vie et le prix de chaque chose, Jimmy voulait bien s’amuser, mais il n’entendait pas gâcher ses affaires. Sans le soupçonner peut-être, il incarnait au cours de cette longue scène burlesque le type du citoyen moyen, de caractère facile, quoique économe et avisé, et Jim, l’écervelé, le rêveur, l’amoureux dont les souliers vernis et le pantalon à raies dénoncent les prétentions. On ne riait pas uniquement de sa maladresse. On riait de ses mines, de sa dignité. En écrasant pour la première fois cet obsédant chapeau melon sur lequel, de toute évidence, pesait un sort, il avait été pris d’une telle confusion que le boiteux s’était mis à le réconforter.

Naturellement, Jimmy n’éprouvait pas un grand plaisir de ce qui venait d’arriver, mais il faisait contre fortune bon cœur. C’était un accident. Jim n’avait pas voulu aplatir son couvre-chef. Il suffisait de jouer un peu plus loin, à une certaine distance d’un objet aussi précieux. Chacun voyait que ce chapeau sortait de chez un fournisseur de luxe. Il avait une forme à la mode, à la toute dernière mode… Et léger, s’il vous plaît !… d’une légèreté qui, même aux yeux des gens qui n’aiment pas les chapeaux melon, indiquait clairement la somme qu’on avait payé celui-là. Autant n’en point parler. Sans être d’une haute lignée, Jimmy savait qu’on ne dit point le prix des choses, surtout à une personne qui, par inadvertance, vient de les détériorer. Cependant, il devait avoir la facture dans une poche et il brûlait de la montrer à Jim pour lui faire comprendre que ce n’était pas par snobisme qu’il tenait à sa coiffure. Hélas ! le destin s’acharnait. À deux, trois, quatre reprises, Jim renouvelait ses maladresses et brutalement Jimmy, lui-même au comble de l’exaspération, avait écarté Jim pour se précipiter sur son fameux chapeau, le piétiner et le placer enfin sous son bras, non plus comme un « melon », mais comme un « claque », après l’avoir silencieusement contemplé.

– Parole ! Ils valent le fric ! fit observer le régisseur.

Il avait prononcé ces mots à voix haute, avec la conviction d’un homme au courant du métier.

Dans la salle également chacun (du directeur aux girls) appréciait le sketch. Joué devant le public, il l’aurait, comme chaque soir, égayé jusqu’aux larmes. Entre professionnels, pas question de rire. On jugeait les artistes à leur valeur. Sans plus. Mais celle-ci s’imposait de telle sorte que tout le monde était devenu attentif et que le couple espagnol, lui-même, avait cessé de se quereller afin maintenant d’admirer Jim qui, sur les épaules de Jimmy, balançait ses longs bras maigres à la manière d’un homme qui marche en empruntant les jambes d’un autre.

De cet observatoire Jim découvrait, jusqu’aux derniers rangs du parterre et des galeries, les alignements des fauteuils. L’électricien avait « coupé » la rampe. Par instants, le long des balcons, il faisait donner toute la lumière ; à d’autres, il se contentait d’allumer, sous le plafond, le grand lustre dont l’éclairage tombait en longue nappe droite sur le velours des loges. Contre une de ces loges, les trois individus qui, tout à l’heure, s’étaient groupés et discutaient d’un air bourru, se tenaient immobiles. Ils ne quittaient pas des yeux Jim et paraissaient attendre qu’il eût fini pour l’appeler.

L’orchestre jouait en sourdine. Jim ne l’entendait pas. Lui non plus ne semblait rien voir. Et pourtant, derrière le chef d’orchestre, un nouveau personnage aux grosses lunettes d’écaille s’était assis et Jim avait pu constater que cet homme s’intéressait à lui d’une façon singulière.

« Allons bon ! songea-t-il, encore un ! »

L’homme avait en main un calepin rouge dans lequel, rapidement, il traçait quelques notes. L’acrobate se souvint de l’avoir vu parler aux girls, puis s’installer au fond de la salle pour écouter Gaby Million. De toutes les personnes présentes, c’était la seule qui parût prendre quelque plaisir à la répétition. Journaliste, auteur, invité ? On ne savait au juste, mais son crayon courait sur les pages du carnet qu’il tenait bien en évidence, les bras levés, comme s’il s’apprêtait à applaudir.

– Hourra ! s’écria-t-il soudain d’une voix vibrante. Very beautiful to see !

Jim le remercia d’une grimace. Mais un projecteur manœuvré par l’électricien lui décocha en plein visage un aveuglant jet de lumière, et il cessa de distinguer quoi que ce fût.

– Please… les deux projecteurs ! demanda le boiteux haletant sans interrompre le travail.

Il portait son partenaire sur la tête et celui-ci, toujours distrait, toujours rêvant, se maintenait en équilibre. Jimmy soufflait : sa nuque puissante devint violette et, sous l’afflux du sang qui lui bourdonnait aux oreilles, il fut sur le point de tituber.
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