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C’est trop peu que tu sois mon serviteur

pour relever les tribus de Jacob et ramener les survivants d’Israël

Je ferai de toi la lumière des nations

pour que mon salut atteigne aux extrémités de la terre.





Saint-Louis et sa famille
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Au lecteur





« Saint Louis est mort de la peste à Tunis lors de la huitième croisade », ainsi s’exprimaient les résumés d’histoire qu’on nous faisait apprendre par cœur dans notre enfance.

Tout était faux dans ce résumé, pas un terme qui n’ait été à rectifier. Croisade est un mot moderne – moins récent que cette « Occitanie » dont on nous rebattait les oreilles il n’y a pas si longtemps, à peine plus ancien que « corporation » qui ne date que du XVIIIe siècle. Numéroter huit croisades revient à méconnaître totalement la réalité des faits. Saint Louis n’est pas mort à Tunis, mais à Carthage qui n’a été détruite qu’après son expédition. Enfin il n’est pas mort de la peste ; celle-ci avait fait une brève apparition en Europe au début du VIIIe siècle et n’a plus reparu, avec la violence foudroyante que l’on sait, qu’en 1348.

Reste que le choix de la mort de Saint Louis comme événement clef, comme le moment même d’une profonde mutation historique, se révèle d’une extraordinaire pertinence et d’une surprenante fécondité. La mort du roi devant Carthage : aventure personnelle, mais aussi événement-symbole à l’échelle d’un monde, appelant en écho une multitude d’autres événements, comme la pierre qui tombe à la surface de l’étang et fait se propager en cercles concentriques sans cesse élargis une onde qui va toucher les rivages les plus lointains.

Avec la vie du roi une époque prend fin, un monde même. L’Âge féodal se termine, et commence ce qu’on peut à juste titre appeler : Moyen Âge, une période de transition, l’enfantement – dans la douleur comme tout enfantement – d’un autre univers, d’un autre mode de penser et d’agir, d’une autre vision de l’homme. La plupart des contemporains en ont eu conscience, mais nous sommes évidemment mieux placés qu’eux, avec le recul du temps, pour apprécier tout ce qui, dans les années qui ont suivi cette mort, allait germer et se développer.

Ainsi peut-on lire comme en filigrane le destin des temps à venir au long du pesant retour de ceux qui avaient accompagné le roi dans cette dernière expédition. Et certes, il y a toujours quelque arbitraire dans ce genre d’interprétation. Du moins était-il tentant de suivre pas à pas leur douloureux itinéraire, lorsqu’ils ramenèrent vers Paris, ou plutôt vers Saint-Denis, les ossements du saint roi, pour méditer, à chaque étape, sur ce qui avait été, et ne sera plus. La durée même et les complications tragiques de l’interminable convoi nous y incitaient.

Peut-être nous reprochera-t-on d’avoir adopté ce fil conducteur qui oblige à une multitude de retours en arrière ; nous répondrons qu’aujourd’hui le cinéma nous a habitués à cette technique du flash-back, qui n’est pas, il est vrai, sans inconvénients.

Mais, outre le cadre chronologique qu’il trouvera à la fin de l’ouvrage, le lecteur pourra se reporter aux excellents travaux qui ont paru récemment sur Saint Louis, ceux de Jean Richard, de Gérard Sivery, de William C. Jordan, ainsi qu’aux fresques d’ensemble de l’ouvrage intitulé Le Siècle de Saint Louis ou au Saint Louis et son temps, d’Henry-Paul Eydoux, lesquels exposent l’ensemble du règne dans un ordre beaucoup plus logique.

 

 

Un vaincu, certes : on l’a déjà dit ; contrairement au héros païen, le héros chrétien est toujours un vaincu ; mais plus fort que ce qui l’abat, placé plus haut, et présent pour les siècles.

« Si vous aviez la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à l’arbre que voici : déracine-toi et va te planter dans la mer. » C’est une image qui pourrait parfaitement s’appliquer à Saint Louis, celle du grand arbre planté au milieu de la mer, tout entier animé par la foi qui de ses racines profondes le parcourt jusqu’au bout des rameaux les plus délicats, debout, inébranlable, envers et contre tous les bouleversements, violences, tempêtes et ouragans, demeuré comme un « signe de vie » pour notre temps aussi bien que pour le sien.



25 mars 1985






Chapitre premier

Ô JÉRUSALEM !
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Roi, vous savez que Dieu a peu d’amis

Ni onques mais n’en eut si grand métier (besoin)

Chanson anonyme composée à Acre
en 1250 lors de la première expédition
de Saint Louis.





Le silence règne dans la tente royale dont le tissu serré protège mal des ardeurs du soleil en cet été torride ; un pan a été relevé qui ne laisse entrer qu’un air moite, irrespirable, où flottent des relents malsains. Le drap du lit défait porte la trace, mouillée de sueur, du corps du malade qu’on vient de déposer à terre, selon sa volonté expresse ; il est étendu dans sa longue chemise de lin sur une mince couche de cendres qui dessine une croix sur le sol ; agenouillé à ses côtés, le frère dominicain Geoffroy de Beaulieu qui, la veille au soir, a reçu une dernière fois sa confession et lui a donné l’Eucharistie.

Le roi Louis IX est à l’agonie ; il ne respire plus que faiblement. La nuit précédente, on l’a entendu soupirer à plusieurs reprises : « O Jérusalem ! O Jérusalem ! » Son fils Pierre d’Alençon, parmi ceux qui l’assistent, a retenu les prières qu’il a murmurées : l’oraison à saint Denis : « Accorde-nous, Seigneur, de mépriser les grandeurs de ce monde et de ne craindre aucune adversité » ; et encore : « Sois, Seigneur, pour ton peuple, Celui qui sanctifie et qui garde » ; il l’a aussi entendu invoquer saint Jacques et sainte Geneviève. Quelque temps ensuite, le roi a paru somnoler.

L’atmosphère s’est faite plus lourde autour de lui, dans le camp retranché de Carthage, où les plus valides s’emploient à creuser les tombes et à ensevelir les morts, sous le soleil implacable qui fait monter du lac de Tunis, d’un bleu d’étain, des vapeurs lourdes et de puantes exhalaisons ; tandis qu’à l’horizon se profilent les hauteurs jumelles du mont Bou Kornin, rappelant, bien loin de là, les Cornes de Hâttin, la montagne maléfique telle qu’on l’aperçoit des bords du lac de Tibériade où, un siècle plus tôt, avait été anéantie l’armée du royaume latin de Jérusalem et perdue la Vraie Croix, avant que les chrétiens ne perdent la Ville sainte. De temps à autre s’élève un cri dans la campagne : signal d’alarme lors d’une menace de l’ennemi ; il est partout, dissimulé derrière un repli de colline ou dans une crique au long de la baie. À moins que ce ne soit le dernier appel d’un de ces mourants que l’armée compte par centaines.

Vers midi, le roi semble s’éveiller. Son gendre Thibaud de Champagne, penché vers lui, l’entend murmurer dans un souffle : « Introibo in domum tuam… J’entrerai dans ta maison, Seigneur ; j’adorerai en ton temple saint et confesserai ton nom » – le psaume cinquième que le roi a si souvent récité à l’office de Laudes.

Quelque temps encore, et Geoffroy de Beaulieu, qui ne le quitte pas et écoute avidement, recueille ses dernières paroles : « Père, je remets mon âme entre tes mains. » « Cela dit, il s’endormit dans le Seigneur. »

Il est environ trois heures de l’après-midi. L’heure à laquelle les mêmes mots furent prononcés sur le Golgotha.

 

 

« Jamais en toute notre vie nous n’avons vu fin si sainte ni si dévote, chez un homme du siècle, ni chez un homme de religion », devait écrire Thibaud de Champagne, racontant la mort du roi au légat Eudes de Châteauroux.

Cette journée du lundi 25 août 1270 n’allait pourtant pas se terminer sans un coup de théâtre : l’arrivée dans la rade de Tunis du plus jeune frère du roi, Charles d’Anjou, roi de Sicile.

« Comme le roi de Sicile prenait son port (débarquait), il s’émerveilla moult pourquoi les gens de l’ost (armée) étaient si mats et si pesants (silencieux et tristes), car à l’heure qu’il sortit de son navire, son frère mit hors l’esprit à Dieu. Et il demanda à quelques-uns ce que ce pouvait être. Et il lui fut dit que son frère, le roi de France, se mourait et qu’il se hâtât tôt, et qu’on ne croyait point qu’il le pût trouver en vie. Quand le roi de Sicile entendit la nouvelle, il se pourpensa (il réfléchit) et avertit que s’il faisait semblant de douleur et de tristesse, la compagnie de l’ost s’en pourrait trop fortement émouvoir et épouvanter, et tomber en désespérance ; et si les Sarrasins s’en apercevaient, cela leur donnerait matière (occasion) d’assaillir ; pour cette chose, il fit la meilleure chère et la plus liée (gaie) à ceux qu’il rencontra et vint aussi gaiement vers l’ost comme s’il venait à une noce. Et se hâta moult de venir à son frère ; il le trouva tout chaud car son esprit était tout maintenant issu (il venait de perdre l’âme). Aussitôt qu’il vit son frère mort, il se mit à genoux et pria Notre Seigneur qu’il eût l’âme de lui. Et lui coururent les larmes des yeux. Alors se pourpensa que c’est nature de femme de pleurer. Il se dressa et regarda autour de lui tout aussi fermement que s’il ne lui en fût rien. » C’est ainsi que les Grandes Chroniques de France racontent la scène.

Le rédacteur insiste donc surtout sur cette maîtrise de soi qui caractérise le roi de Sicile, attentif à ne rien laisser voir de sa surprise ni de sa douleur, de peur d’affaiblir le moral de l’armée, de provoquer peut-être panique ou désespoir parmi ces gens dont il a aussitôt senti combien ils étaient affaiblis et découragés, conscient aussi de l’avantage que ne manqueraient d’en prendre les ennemis qui, à Carthage même, et plus loin, derrière les murailles de Tunis, guettent tout signe de défaillance. Le récit de Pierre de Condé, écrivant au trésorier de Saint-Frambourg de Senlis, rapporte la scène telle qu’ont pu la voir les quelques intimes du roi rassemblés sous sa tente : « Apprenez que notre roi Louis, de très fidèle mémoire, est mort lundi matin, jour (en réalité : lendemain) de la Saint-Barthélemy, vers la neuvième heure (trois heures de l’après-midi). Le roi de Sicile est arrivé à la même heure et n’a pu parler à son frère qui avait déjà rendu l’âme lorsqu’il est venu dans son camp. Le trouvant mort, il s’est jeté en pleurant amèrement à ses pieds. Après avoir fait une prière, comme l’attestent ceux qui étaient présents, il s’est écrié en versant un torrent de larmes : “Mon Seigneur ! Mon frère !” et il lui a baisé les pieds. »

Restait au roi de Sicile le lourd devoir de prendre en main la suite des événements et d’assumer les responsabilités qui s’imposaient. Une armée décimée par l’épidémie qui sévissait, sur une terre hostile, sous un soleil torride, dans une atmosphère épuisante qui mine les énergies. Il ne fallait pas moins que son sang-froid et le courage que tous lui ont reconnu, contemporains ou historiens des siècles suivants, pour supporter une épreuve aussi redoutable à tous égards et se montrer à la hauteur de la situation.

Comment le roi de France et son armée en étaient-ils venus à pareille extrémité ? Ici s’impose un retour en arrière sur les conditions qui avaient décidé Saint Louis à prendre le départ pour une nouvelle expédition outremer et les événements qui avaient précédé sa mort.

 

 

Le roi Louis n’avait jamais pris son parti de la perte de Jérusalem pour les chrétiens. Joinville a conté comment il avait refusé de s’y rendre en pèlerinage, imitant en cela – exemple insolite, mais bien caractéristique – celui qui était son grand-oncle, Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre : « Tandis que le roi Louis était à Jaffa, écrit le chroniqueur, on lui dit que le soudan de Damas lui permettrait bien d’aller à Jérusalem, et avec un bon sauf-conduit. Le roi en tint grand conseil et le résultat du conseil fut tel que nul n’engagea le roi à y aller puisqu’il eût fallu qu’il laissât la cité aux mains des Sarrasins. L’on en montra au roi des exemples… » Et de raconter comment le roi Richard d’Angleterre était en vue de Jérusalem : « Un de ses chevaliers lui cria : “Sire, Sire, venez jusqu’ici et je vous montrerai Jérusalem”, et quand il ouït cela, il jeta sa cotte d’armes devant ses yeux tout en pleurant et dit à Notre Seigneur : “Beau sire Dieu, je te prie que tu ne souffres pas que je voie ta sainte Cité, puisque je ne la peux délivrer des mains de tes ennemis.” On montra cet exemple au roi Louis pour ce que, si, lui qui était le plus grand roi des chrétiens, faisait son pèlerinage sans délivrer la cité des ennemis de Dieu, tous les autres rois et les autres pèlerins qui viendraient après lui se tiendraient tous pour contents de faire leur pèlerinage ainsi que le roi de France l’aurait fait et ne s’inquiéteraient pas de la délivrance de Jérusalem. » Louis IX s’était donc contenté d’accomplir le pèlerinage de Nazareth au jour de la fête de l’Annonciation, le 25 mars 1251. Les années qu’il avait passées en Palestine lui avaient permis de relever les fortifications de villes comme Césarée, de ranimer aussi le courage des barons qui défendaient le Royaume latin et de rétablir un peu d’ordre et d’entente parmi les populations ; mais il considérait son vœu comme inachevé et suivait avec attention tous les événements de Syrie et d’Égypte, sans oublier ceux qui avaient fait irruption dans le monde de l’Islam, les « Tartares », autrement dit les Mongols, aussi terrifiants pour les musulmans que pour les Occidentaux.

On ne semble pas avoir été autrement surpris lorsque, en 1267, au matin de l’Annonciation, le 25 mars, Louis IX se fait apporter à la Sainte-Chapelle de Paris les reliques de la Vraie Croix, et prend solennellement la croix devant ses barons qu’il a convoqués pour la circonstance. Ses trois fils présents l’imitent : Philippe à qui le royaume est promis, Jean-Tristan et Pierre qui, pour l’histoire, sera Pierre d’Alençon ; ces deux derniers sont l’un et l’autre nés en Terre sainte, Tristan à Damiette et Pierre en ce château d’Athlit qui subsiste aujourd’hui ; un autre de ses proches allait aussi prendre la croix, le jeune comte d’Artois, Robert, fils de celui qui avait trouvé la mort à la Mansourah, dix-sept ans auparavant. Après eux, beaucoup s’avancèrent pour prononcer également le vœu ; entre autres Thibaud de Champagne qui avait épousé une des filles du roi, Isabelle, les comtes d’Eu, de Bretagne, de la Marche, de Saint-Pol, beaucoup d’autres encore ; le nombre des croisés allait croître lors des fêtes qu’allait donner le roi Louis le 5 juin suivant, jour de la Pentecôte, à l’occasion de l’adoubement de Philippe ; ainsi a-t-on nommé le comte de Dreux, l’archevêque Eudes Rigaud bien connu par ailleurs, parmi ceux qui faisaient vœu de passer la mer pour tenter de reprendre les lieux saints. La prédication était désormais officiellement commencée et le pape avait donné pour cela tout pouvoir au légat, Simon de Brie ; celui-ci ne pouvait savoir qu’il serait un jour appelé à mener la première enquête sur les miracles attribués à l’intercession du roi Louis, en 1272 ; du reste, dès l’année suivante, il allait être remplacé comme prédicateur de la croisade par Raoul Grosparmi, cardinal évêque d’Albano. Son confesseur Geoffroy de Beaulieu porte le témoignage de ce que le roi voyait pour lui-même dans cette expédition un dépassement : les souvenirs de la précédente étaient assez proches : les souffrances de l’armée sur les rives du Nil, la mort de son frère, l’exténuante retraite, et pour finir les prisons sarrasines ; tout cela datait de moins de vingt ans ; aussi bien son compagnon le plus familier, le cher sire de Joinville, se refusait-il à « recommencer nouvelle histoire », comme Rutebeuf y exhortait les barons dans sa Complainte d’outre-mer, et le roi avait en vain usé de toutes sortes d’arguments pour le convaincre. Sans qu’on puisse avancer expressément que ce dernier a cherché le martyre, comme le fera plus tard Raymond Lulle, il semble certain qu’il voulut « accomplir pour l’amour de Dieu une œuvre pénible et fléchir de la sorte la miséricorde divine », selon l’expression de son confesseur, pour tenter de remédier aux désordres de toutes sortes qui affligeaient la « Sainte Terre ».

Ce qui ne l’empêchait pas de préparer avec soin le départ envisagé, comme il l’avait fait la première fois – peut-être même avec plus de soin encore, comme l’a fait remarquer l’historien américain William C. Jordan, qui a mis en valeur le but de la croisade dans la vie du roi. En premier lieu vient le souci de réparer les torts dont ses sujets ont pu être victimes ; d’où l’envoi de nouvelles enquêtes dans son royaume ; on a conservé quelques fragments de celle qui fut faite dans le bailliage de Vermandois en 1269.

Il fallait aussi assurer le financement de l’expédition.

On sait, toujours par Geoffroy de Beaulieu, que dès l’année précédente, 1266, Louis s’était préoccupé de restreindre son train de vie pour mettre de côté les sommes nécessaires à la prise en charge d’hommes d’armes ; de son côté, son frère Alphonse de Poitiers agissait de même dans ses États, faisant abattre des forêts pour vendre des coupes de bois, taxant aussi bien les églises que les usuriers juifs, levant un impôt par feu, etc.

Le pape avait promis au roi la levée d’une dîme pendant trois ans – en fait le dixième des revenus ecclésiastiques du royaume de France ; ailleurs, dans les autres pays de la chrétienté, un vingtième – mesures d’ailleurs fort mal reçues mais qui n’en furent pas moins imposées. Le roi prenait à sa charge les frais de plusieurs de ses barons, ainsi le connétable de Champagne, Érard de Valéry, ou Raoul de Nesle, cependant que le pape se préoccupait de lancer un appel aux autres princes de la chrétienté, au roi d’Arménie, aux barons de Terre sainte et même à l’empereur Michel Paléologue qui venait de reconquérir Constantinople sur les Occidentaux. Il reçut d’ailleurs des réponses favorables d’Angleterre où le fils aîné du roi, Édouard, allait prendre la croix le 24 juin 1268, ainsi que son frère Edmond et son neveu Henri d’Allemagne, fils de Richard de Cornouailles. En revanche, Jaime Ier d’Aragon, s’il prit la croix lui aussi, n’attendit pas les préparatifs du roi de France et, au lieu de se joindre à son expédition, s’embarqua dès 1269. Sa flotte fut à demi détruite par une tempête, si bien qu’il regagna ses États, laissant ses deux fils bâtards qu’il avait emmenés poursuivre jusqu’à Acre.

Celui dont on attendait un apport capital était évidemment le roi de Sicile Charles d’Anjou. Il fallut pourtant plusieurs ambassades pour le convaincre. Il est certain cependant que, dès la date de juillet 1269, il donnait l’ordre de mettre en état tous les navires dont il pouvait disposer pour se joindre à la flotte que le roi de France entendait envoyer au mois de juin 1270.

Cette flotte avait été l’un des soucis majeurs de Louis IX ; en 1268, il s’était adressé aux Vénitiens qui avaient offert de mettre trois grosses nefs : la Sainte-Marie, la Roccaforte, le Saint-Nicolas, à la disposition du roi, ainsi que sept autres plus petites et cinq qui devaient être fournies par des citoyens de Venise à titre privé. Ils réclamaient une somme de 1 200 marcs pour les gros navires et exigeaient que l’embarquement eût lieu à Venise même ; ce qui ne pouvait manquer de soulever quelques mauvais souvenirs. On sait comment, au début du siècle, les croisés ne pouvant payer la somme exigée par les Vénitiens étaient en fait devenus l’armée de la Sérénissime, qui avait employé leurs forces d’abord contre la cité de Zara, puis contre Constantinople même.

Les tractations furent donc rompues et Louis IX s’adressa à Gênes et à Marseille. Dans cette dernière ville on proposait 800 marcs d’argent pour le transport de mille passagers. À Gênes, ses envoyés traitèrent avec plusieurs armateurs, les uns fournissant deux nefs pour une somme de 14 000 livres tournois, d’autres quatre, d’autres des bâtiments de moindre tonnage – toute une commande qui allait, dans les chantiers de San Pier d’Arena, provoquer une activité renouvelée, tandis que par ailleurs on complétait ces constructions nouvelles en louant des nefs déjà existantes, à grand renfort de contrats qui détaillaient la nature de chaque navire, et les mâts et les voiles dont ils devaient être munis, les étables à prévoir pour le transport des chevaux, etc., ainsi que les barques et vaisseaux divers pour accoster dans les ports, et le nombre des mariniers devant assurer le service. Un seigneur picard, Florent de Varennes, fut placé à la tête de la future flotte et nommé amiral.

Combien de croisés a pu réunir l’expédition ? L’historien Jean Richard nous fait part à la fois des perplexités de ses prédécesseurs et des informations les plus sûres réunies à ce sujet ; mais on se heurte ici aux difficultés habituelles des textes du temps lorsqu’il s’agit de chiffres et d’estimations chiffrées. Si l’on refuse de se contenter de ce qu’affirme Gérard de Montréal : « De gens de mer il eut une grande flotte et beaucoup de monde », ou d’accepter les évaluations extravagantes des chroniqueurs musulmans dont l’un parle de quarante mille cavaliers, cent mille archers, un million de gens de pied (Ibn Khaldoun est plus près de la vérité en parlant de six mille cavaliers, et trente mille gens de pied), on a le choix entre des données qui comportent elles aussi bien des éléments arbitraires : celles de Ferdinand Lot, lequel n’admet jamais que des effectifs dérisoires et parle de dix mille participants, tandis que Michel Mollat, eu égard à la capacité des navires décrits, porte ce chiffre à quinze mille combattants ou environ. Mais comme Jean Richard le fait remarquer, il y avait d’autre part des croisés des Pays-Bas, des gens de Frise et d’Écosse, sans parler des Anglais d’Édouard Ier et des Siciliens de Charles d’Anjou. Au total donc, si l’on peut penser que l’enthousiasme pour l’expédition de Terre sainte a quelque peu décliné dans la chrétienté depuis le milieu du siècle, du moins doit-on conclure que l’exemple du roi de France et sa conviction personnelle ont entraîné une armée très valable, suffisante en tout cas pour semer l’épouvante sur les rivages d’Égypte où le sultan Baïbars, nous le verrons, a déployé une grande activité pour faire face aux combats qu’il prévoyait.

Le départ de la flotte était fixé au mois de mai 1270, ce qui assurait des conditions climatiques favorables. Les armateurs génois s’étaient engagés à amener leurs navires à Aigues-Mortes, où était prévu le rassemblement, vers le 8 ou 10 mai. La chrétienté était en paix ; les arbitrages de Louis avaient porté leurs fruits ; que ce soit vers la Flandre ou vers l’Angleterre, aucune hostilité désormais à redouter. En Allemagne où régnait un Plantagenêt, Richard de Cornouailles, rien à craindre non plus ; et même en Aragon où la politique de Charles d’Anjou et sa mainmise sur la Sicile avaient éveillé des jalousies, le départ des deux fils de Jaime Ier vers la Terre sainte laissait entendre que, provisoirement au moins, celles-ci s’effaceraient devant la grande entreprise de la chrétienté.

Louis IX, lors de sa première expédition, avait emmené son épouse, Marguerite de Provence, mais elle avait alors vingt-six ans. En 1270, elle en avait quarante-huit et se trouvait probablement peu disposée à affronter des épreuves qui ne l’avaient pas ménagée la première fois. Allait-elle exercer le pouvoir en l’absence de son époux ? Il se peut bien que, comme sa propre mère, Louis ait été peu disposé à faire confiance à Marguerite en ce qui concernait le soin et l’administration du royaume ; il savait qu’elle ne manquerait aucune occasion de manifester son hostilité à Charles d’Anjou qu’elle détestait ; et celui-ci de son côté semblait peu pressé de lui verser les sommes qui lui étaient dues en exécution du testament de Raimond Bérenger, comte de Provence, père de Marguerite et aussi de sa propre épouse, Béatrice, qui lui avait apporté en dot la Provence. Le roi jugea préférable d’instituer une sorte de conseil de régence : il confiait à l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, et au sire de Nesle, Simon de Clermont, ses deux conseillers les plus proches « la garde, la défense et l’administration du royaume » symbolisées par un sceau dont l’inscription portait : « Sceau de Louis, par la grâce de Dieu roi des Français, se trouvant in partibus transmarinis, outre-mer » ; et comme il fallait tout prévoir, des suppléants étaient désignés au cas où l’un ou l’autre mourrait : Philippe de Chaource, évêque d’Évreux, Jean de Nesle, comte de Ponthieu. Enfin le roi faisait choix de quatre exécuteurs testamentaires au cas où lui-même mourrait : Étienne Tempier, évêque de Paris, l’abbé de Royaumont et deux autres clercs, Jean de Troyes et Henri de Vézelay.

Enfin Louis IX avait fait son testament ; celui-ci commence par un legs à la reine Marguerite, une somme de 4 000 livres en plus de son domaine personnel ; le roi prescrit à son fils aîné, qui doit hériter de la couronne, de remettre à ses jeunes frères Jean, Pierre et celui qui reste en France, Robert, les apanages qu’il leur a constitués : le Valois pour Jean qui déjà, en 1266, à seize ans, a épousé Yolande de Nevers ; le comté d’Alençon et du Perche pour Pierre et pour Robert le comté de Clermont. Il mentionne aussi le montant de la dot qu’il destine à sa plus jeune fille Agnès, la dernière-née du couple royal : elle a dix ans au moment où son père s’éloigne.

Mais il est hors de doute que le legs le plus important aux yeux du roi n’est pas là. À la même époque en effet, croit-on, il a rédigé les Enseignements à son fils et ceux destinés à sa fille Isabelle, la reine de Navarre, épouse de Thibaud. C’est évidemment le meilleur de lui-même qu’il leur transmet à l’un et à l’autre, au moment du départ dans lequel il pressent sa mort prochaine. Les Enseignements nous ont été transmis par Guillaume de Saint-Pathus et, dans une version légèrement plus courte, par Geoffroy de Beaulieu, confesseur du roi. Joinville a repris pour sa part cette dernière rédaction. « Beau fils, la première chose que je t’enseigne, c’est que tu mettes ton cœur à aimer Dieu, car sans cela nul ne peut être sauvé. Garde-toi de faire chose qui déplaise à Dieu… Si Dieu t’envoie l’adversité, reçois-la en patience et rends-en grâce à Notre Seigneur, et pense que tu l’as mérité et qu’Il te tournera tout à profit. S’Il te donne la prospérité, alors remercie L’en humblement… Confesse-toi souvent…, écoute le service de la Sainte Église dévotement et sans bavarder, mais prie Dieu et de cœur et de bouche, spécialement à la messe, où se fait la consécration… Aie le cœur doux et compatissant aux pauvres, aux malheureux et aux affligés… Pour rendre la justice et faire droit, sois loyal et roide à tes sujets, sans tourner à droite ni à gauche, mais droit devant ; et soutiens la querelle du pauvre jusqu’à tant que la vérité soit déclarée… »

On a remarqué qu’il parlait volontiers de justice à son fils, et à sa fille, d’amour… Son vœu le plus cher pour l’un et pour l’autre : « Que Dieu te donne la grâce de faire toujours Sa volonté, de sorte qu’Il soit honoré par toi et que toi et moi nous puissions après cette vie mortelle être ensemble avec Lui et Le louer sans fin. »

 

 

Le 14 mars 1270, le roi se rend à Saint-Denis pour recevoir le bourdon de pèlerin et prendre, selon le geste traditionnel des rois de France lorsqu’ils partent en expédition, l’oriflamme déposée sur l’autel de l’abbaye. Le 15, il quitte le palais et se rend pieds nus jusqu’à Notre-Dame ; ensuite, il gagne le château de Vincennes ; jusqu’alors il a été accompagné par son épouse ; c’est là, à Vincennes, qu’il lui fait ses adieux et que la reine Marguerite le laisse seul courir sa destinée dernière.

Louis IX allait ensuite gagner assez lentement sa cité d’Aigues-Mortes. Chaque étape de son voyage est l’occasion de voir son peuple, et, pour lui-même et les trois fils qui l’accompagnent, de marquer ainsi son lien personnel avec ses sujets. L’itinéraire comporte des arrêts à Villeneuve-Saint-Georges, Melun, Sens le 27 mars, Auxerre, Vézelay, Cluny où il passe quatre jours pour les fêtes de Pâques, Mâcon, Lyon, Vienne et Beaucaire où il franchit le Rhône. À Aigues-Mortes il retrouve Thibaud de Champagne, roi de Navarre. On imagine la petite cité toute bruissante de foule et les tentes des nouveaux arrivants se multipliant aux alentours.

Les vaisseaux, eux, manquent à l’appel ; cinq sur sept des nefs génoises sont prêtes, les autres n’ont pu être achevées en temps voulu. On fait valoir au roi que les délais pour leur construction ont été bien courts. Le roi renonça aux indemnités fixées en cas de retard et on dut se résigner à ne voir arriver les nefs que vers le 25 juin : six semaines avaient été ainsi perdues – des semaines précieuses, car l’époque de la navigation avait été judicieusement choisie entre le moment des tempêtes en Méditerranée et celui des fortes chaleurs : première difficulté qui allait en amener d’autres, lourdes de conséquences.

Le roi s’était rendu à Saint-Gilles pour les fêtes de Pentecôte ; plusieurs barons en avaient fait autant, se dispersant parmi les abbayes méridionales. Mais à Aigues-Mortes et aux proches alentours, l’excès de population énervée par l’attente eut de fâcheuses conséquences. Catalans et Provençaux s’opposèrent aux Français ; il y eut des disputes, puis des rixes qui finirent par dégénérer en bataille rangée ; on compta une centaine de morts. Le roi revenu en hâte fit pendre les principaux coupables. Il était lui-même très inquiet de ce retard qui minait tous ses plans ; le lieu assigné à l’ensemble des barons pour le rendez-vous général était la rade de Cagliari en Sardaigne. Ce n’est que le 1er juillet, après les quelques jours nécessaires à l’embarquement des troupes, des chevaux et des vivres, que Saint Louis, ayant assisté à la messe à l’aube, dans l’église Notre-Dame-du-Sablon, qui existe encore, prit pied sur sa nef, la Montjoie. Le lendemain, l’ensemble de la flotte faisait voile vers la Sardaigne.

 

 

La mer était mauvaise ; la traversée fut plus longue que prévu : six jours, et la flotte s’était dispersée. Cependant, les vaisseaux jetaient l’ancre devant Cagliari le 10 juillet et, deux jours plus tard, la flotte se trouvait plus ou moins regroupée ; mais déjà il y avait une centaine de malades, sans parler de quelques chevaux perdus au cours de la tempête. Florent de Varennes, l’amiral désigné par le roi, alla parlementer avec les autorités dans la cité de Cagliari ; ses pourparlers furent décevants. Les Sardes étaient alliés aux Pisans, lesquels détestaient les Génois qui formaient la plus grande partie des équipages. Le roi de France insista et, finalement, plutôt que de recevoir les vingt tonneaux de bon vin qu’on lui offrait, demanda aux gens de Cagliari de recevoir les malades et de bien les traiter ; mais en fait de ravitaillement, ils ne purent fournir que des légumes et de l’eau et encore à un prix très élevé. Ils étaient pauvres et aucunement portés à la bienveillance.

Le 13 juillet le roi tenait conseil et révélait le but immédiat de l’expédition : Tunis. Un étonnement certain se manifesta parmi les assistants ; il fallut que le cardinal d’Albano, le légat, les rassurât en leur démontrant qu’ils accomplissaient leur vœu en abordant cette base de départ ; mais ce n’est encore rien auprès de l’étonnement suscité parmi les historiens. En fait, ils n’ont guère cessé de discuter à propos du choix de ce rendez-vous. La « Voie de Tunes », selon l’expression de Rutebeuf, allait longuement faire problème.

Longtemps il a été de tradition parmi les historiens occidentaux d’accuser Charles d’Anjou de « détournement de la croisade » à son profit : il aurait souhaité se venger de l’émir qui avait accueilli les partisans de Manfred et des Hohenstaufen auxquels il s’était substitué en Sicile ; de plus, l’émir refusait depuis 1266 de payer le tribut annuel auquel il s’était engagé en compensation des blés de Sicile achetés régulièrement par les marchands tunisiens. D’autre part, Charles d’Anjou aurait été en rapport avec le sultan d’Égypte et aurait voulu détourner son frère de s’attaquer à lui.

Les deux derniers et remarquables historiens de Saint Louis, Jean Richard et Gérard Sivery, ont fait justice de ces accusations dont déjà l’érudit allemand Richard Sternfeld avait démontré la fausseté : on ne voit pas que Charles d’Anjou ait été lui-même au courant du programme que méditait Louis avant le mois de juillet 1270. Et au moment où son frère, le roi de France, prépare l’expédition, lui-même est surtout préoccupé de reconquérir l’empire de Constantinople d’où les Latins ont été expulsés par l’empereur grec Michel Paléologue en 1261. L’entreprise de son frère le gênait plutôt car celui-ci s’opposait à toute attaque sur Constantinople et ne souhaitait que favoriser l’union entre les deux Églises orthodoxe et romaine. Or, Michel Paléologue semblait disposé à la favoriser. Par ailleurs, Charles avait déjà noué des négociations avec l’émir de Tunis, comme l’indique l’une des précieuses lettres écrites par Pierre de Condé, qui faisait partie de l’escorte de Louis IX : « Je vous ai déjà écrit, si je m’en souviens bien, dit-il à son correspondant l’abbé de Saint-Denis, qu’au commencement de la guerre le roi de Sicile avait prié les barons de ne rien entreprendre contre le roi de Tunis jusqu’à ce qu’ils eussent de ses nouvelles ; c’était sans doute parce qu’il était déjà question de paix entre les deux rois et du rétablissement du tribut dû par le roi de Tunis. J’en ai depuis acquis la certitude par un chevalier du roi de Sicile qui a été deux fois envoyé au roi de Tunis pour ce sujet. La négociation en était venue au point que le roi de Tunis consentait à payer tribut au roi de Sicile pour le temps de son règne ; mais le roi de Sicile demandait des arrérages dus depuis le temps de Manfred et de Frédéric. La négociation durait encore quand notre armée entra dans le royaume de Tunis. C’est pour cela que le roi de Sicile écrivit à nos barons, comme je viens de vous le dire. »

Jean Longnon a bien dégagé les préoccupations de Charles d’Anjou en ces années cruciales en étudiant tour à tour le texte du message que Saint Louis adressait à son frère, aux premiers jours de mai 1267, dont l’original est conservé à Paris aux Archives nationales, et celui d’un traité que le même érudit a eu la bonne fortune de retrouver aux Archives des Bouches-du-Rhône, concernant un accord conclu au même moment avec les Villehardouin ; il est évident que le plus jeune frère du roi de France avait pour visée essentielle la couronne de Constantinople, à laquelle, dès ce temps, il eût volontiers ajouté celle de Jérusalem, tandis que ses litiges personnels avec le sultan de Tunis étaient réglés ou en passe de l’être.

 

 

En fait, le sort des Lieux saints de Palestine a toujours dépendu de l’Égypte ; cela, les rois de Jérusalem n’avaient pas tardé à s’en rendre compte ; et bien des siècles après eux, on devait encore éprouver combien le sort de Jérusalem dépend des bonnes dispositions du Caire : situation qu’on peut juger à peu près immuable à travers les temps.

Louis IX le savait et n’avait pas hésité, lors de sa première expédition, à se diriger d’abord contre les rivages égyptiens, en prenant l’île de Chypre comme base de départ. Réitérer la même stratégie avec le même long hivernage dans une île où l’ardeur de ses troupes s’était quelque peu émoussée eût été peu raisonnable. Par ailleurs, ses préparatifs, avec la flotte importante et robuste qu’il a fait construire, montrent qu’il a l’intention d’affronter une longue navigation. Son frère étant maître de la Sicile et entretenant les meilleurs rapports avec cette péninsule de Morée où sont installés les descendants des Villehardouin depuis plus d’une génération, le projet d’une Méditerranée enfin propice aux Occidentaux pouvait lui paraître souhaitable : cette même Méditerranée où les écrivains arabes déclaraient un siècle plus tôt que les chrétiens ne pouvaient plus « faire flotter une planche » ! Telle est aussi l’opinion de William C. Jordan qui montre de quelle importance eût été la maîtrise de la mer pour les « Francs ».

Enfin des rumeurs insistantes couraient sur les bonnes dispositions de l’émir de Tunis. Jean Richard, avec sa profonde connaissance de l’histoire du Proche-Orient, fait un exposé de la situation qui donne raison aux projets du roi de France. L’émir de Tunis Mohammed est un Hafside qui « n’entretient pas les meilleures relations avec les Mamelouks » d’Égypte ; il s’est fait reconnaître par les autorités de La Mecque comme le légitime héritier des califes abbassides dont les derniers descendants sont tombés sous les coups des Mongols, et a pris alors le nom qu’il porte, Al-Mustansir-Billāh ; il est désormais le « commandeur des croyants » ; ce qui ne manque pas de lui valoir quelque jalousie parmi ceux qui se réclament de Saladin.

D’autre part, les rivages africains de Tunisie, d’Algérie, du Maroc sont en rapport régulier avec les négociants italiens ou provençaux ; les marchands de Marseille se retrouvent à Bougie en particulier. Plus encore, les fils de saint François ont d’abord exercé leur apostolat dans ces régions où a coulé le sang de leurs premiers martyrs ; un peu plus tard un Raymond Lulle, lui, viendra par deux fois pour y prêcher en arabe et finalement y mourir. Or le confesseur du roi Louis, Geoffroy de Beaulieu, nous fait part des bruits qui couraient sur les intentions de l’émir Al-Mustansir : il aurait laissé entendre qu’il se convertirait volontiers à la foi chrétienne pourvu qu’il soit soutenu – pour parer aux réactions des populations musulmanes – par une force armée.

Enfin d’un point de vue plus pratique, on savait que la cité de Tunis n’était pourvue ni de fortifications ni de garnisons importantes. Elle pouvait donc fournir une excellente base de rassemblement et de départ pour sillonner ensuite la Méditerranée. L’échec que venait de subir le roi d’Aragon devant les côtes de Syrie achevait de convaincre de ce qu’on ne pouvait envisager d’attaquer de front les rivages de Palestine.

Ainsi peut-on résumer les raisons qui firent prendre cette décision, le 13 juillet 1270, et recueillir l’approbation des barons de France. Ajoutons, à la suite de Gérard Sivery, qu’il se peut bien que les dispositions de l’émir aient été favorables, mais qu’il ait pris peur à l’arrivée d’une flotte aussi importante, et qu’il ait craint d’avoir été simplement dupé. Plusieurs chroniqueurs ont retenu le souhait exprimé par Saint Louis lorsqu’il avait reçu, au début de l’automne 1269, des délégués de l’émir de Tunis ; le 9 octobre avait eu lieu à Saint-Denis le baptême d’un juif qui avait demandé au roi d’être son parrain ; Louis y invita les ambassadeurs et leur dit : « Dites à votre maître que je désire tant le salut de son âme que je veux bien passer le reste de ma vie dans les prisons des Sarrasins sans jamais revoir la lumière du jour, pour que votre roi et son peuple se fassent chrétiens d’un cœur sincère. » Et d’ajouter : « Oh, si je pouvais être le parrain et le compère d’un si grand filleul ! »

Pareille perspective ne pouvait que stimuler le désir du roi.

 

 

Les événements qui suivent vont se dérouler avec une rapidité en complet contraste avec les atermoiements qui avaient causé deux mois de retard au rassemblement de la flotte. Son départ de Cagliari s’effectue sans incident ; le 17 juillet à l’aube, le roi est en vue de Tunis. Il envoie Florent de Varennes en avant-garde ; celui-ci voit dans la baie quelques navires musulmans et aussi des vaisseaux génois appartenant à des marchands, mais la langue de terre qui ferme l’entrée a été désertée ; la population s’est renfermée derrière les murailles, dont l’émir Al-Mustansir a fait hâtivement combler les brèches. Florent de Varennes débarque donc sans plus attendre sur cette langue de terre ; le roi en fut mécontent : il avait souhaité, comme à Damiette, prendre pied le premier sur le sol où il débarquait. Le lendemain, sur une galère qui fut la première à s’approcher de la côte, Saint Louis fit procéder au débarquement ; les grosses nefs restaient à distance, les bateaux à fond plat et les barques dont disposait chaque navire transportaient les combattants. Quelques combats sporadiques et vite terminés : « On prit terre grâce à Dieu, écrit Pierre de Condé, dans ses lettres qui en font le meilleur des témoins oculaires, mais avec si peu d’ordre que, suivant l’opinion commune, une centaine de braves guerriers auraient empêché ou du moins rendu fort difficile le débarquement tel qu’il s’opéra. Cependant, les nôtres ne trouvant point de résistance campèrent dans une île qui leur offrit deux issues. Elle a plus d’une lieue de longueur et de largeur plus de trois portées de balistes. L’eau de mer l’entoure de deux côtés ; on jugea qu’on n’y trouverait point d’eau douce, aussi éprouvâmes-nous plus de mal sur terre que sur mer. Quelques-uns des nôtres s’avancèrent le samedi, jusqu’à une tour qui était voisine et où il y avait de l’eau douce dans des citernes » ; il s’agissait de la tour de la Goulette ; elle barre le chemin ; ses ressources en eau potable sont indispensables aux croisés. « Mais ils rencontrèrent des Sarrasins qui tuèrent plusieurs d’entre eux ; cependant quelques soldats servants s’emparèrent de la tour. D’autres Sarrasins qui survinrent les enveloppèrent et les auraient enfermés dans la tour si le roi n’eût envoyé à leur secours le seigneur Lancelot, Raoul de Trapani et plusieurs autres. Ceux-ci auraient été suivis d’un plus grand nombre si tous les chevaux avaient été débarqués et si ceux qui l’étaient déjà n’avaient pas été tellement fatigués et harassés qu’à peine pouvaient-ils se soutenir. Il y eut ce jour-là un grand combat entre les Sarrasins et les nôtres ; on se battit non de près, mais de loin, car les Sarrasins n’osaient s’approcher de nous. Ils sont armés de lances dont ils frappent en fuyant ou en passant ; ils tuent les chevaux et non les cavaliers ; ils tuent aussi tous ceux qui sont à pied et errants. Cependant, il y eut dans ce combat peu de morts de part et d’autre. » On délivre enfin ceux qui étaient dans la tour et on les fait revenir. Puis le même correspondant raconte l’avance de l’armée en direction de Carthage.

« Nous restâmes le dimanche dans l’île mais le défaut d’eau douce nous força d’en sortir. Le lundi, veille de la Madeleine (sa fête est le 22 juillet), l’armée s’avança vers le château de Carthage distant de cette île d’environ une lieue. Dans sa marche, elle reprit la tour (la Goulette) que nous gardons encore ; grand nombre de Sarrasins qui étaient aux environs prirent la fuite ; on campa dans une vallée où il y a une infinité de puits qui servent à l’arroser et de là on avait accès au pont, ou aux vaisseaux, ou au château.

« Le mardi (22 juillet), des mariniers vinrent camper auprès du roi et lui dirent qu’ils se faisaient forts de lui livrer le château de Carthage s’il voulait leur donner quelques troupes de secours. On délibéra sur ces propositions et il fut décidé qu’ils se tiendraient prêts, eux et leurs machines. Le jeudi suivant (le 24 juillet), ils vinrent tout préparer. Le roi leur donna quatre bataillons : savoir ceux de Carcassonne, de Châlons, de Périgord et de Beaucaire, et d’autres gens de pied. Le roi et les autres barons, formant jusqu’à dix-sept bataillons, s’avancèrent contre les Sarrasins pour garantir la troupe qui allait assiéger le château et pour empêcher les ennemis, qui étaient en grand nombre, soit de fondre sur elle, soit d’approcher du fort. Que vous dirais-je de plus ? Les mariniers, secondés par les quatre bataillons, escaladèrent le château à la vue des Sarrasins (de Tunis) qui restaient immobiles ; ils mirent en fuite et tuèrent deux cents hommes de la garnison et autres habitants du château dont plusieurs se cachèrent. Aucun des nôtres ne fut blessé. Il n’y eut qu’un pauvre marinier de tué. »

 

 

« Après la prise du château de Carthage, ceux qui purent sortir par des souterrains emmenèrent des vaches et d’autres animaux à la vue des nôtres qui ne voulurent pas les poursuivre parce qu’ils n’avaient pas encore reçu d’ordre. Dans ce château plusieurs Sarrasins se cachent encore dans des retraites et des caves souterraines et tous les jours on tue ceux qu’on peut trouver. D’autres ont été étouffés par le feu dans des cavernes et ceux qui y restent périront de quelque autre genre de mort. Sans les mauvaises odeurs qu’exhalent les cadavres, le roi aurait logé dans le château ; pour le moment, il a envoyé l’ordre d’enlever ces cadavres. On dit ici que celui qui est maître de Carthage l’est bientôt dans tout le pays ; mais nous ne croyons point à ce dicton populaire parce qu’il arrive tant de Sarrasins et de tant de côtés, et ils inquiètent tellement les nôtres que quelquefois on crie aux armes deux fois dans le jour. Mais les Sarrasins n’osent approcher du groupe de notre armée ; ils se contentent de tuer ceux qu’ils trouvent seuls ou errants et qui les attaquent. Cependant, on croit qu’ils ont plus perdu des leurs que nous des nôtres. Quand nous les poursuivons, ils fuient. Quand nous nous retirons, ils nous attaquent avec leurs lances. » Et le chapelain poursuit en expliquant que, pour pousser plus avant les opérations, le roi attend les renforts que doit amener son frère le roi de Sicile ; il termine sa lettre par quelques mots pathétiques, pour nous qui connaissons la suite des événements : « Sachez que je me porte bien. Je souhaite d’apprendre qu’il en est bien de vous et de mes autres amis. Le roi, ses enfants et les princes jouissent d’une bonne santé. Fait au camp sous Carthage, le dimanche d’après la fête de l’apôtre saint Jacques. » Il écrivait donc cela le dimanche 27 juillet 1270. Sa lettre suivante est datée du 4 septembre (le jeudi avant la Nativité de la Vierge), toujours devant Carthage ; c’est cette même lettre qui raconte la mort du roi.

Il était raisonnable en effet d’attendre les renforts pour amorcer les véritables combats. C’est ce que Charles d’Anjou recommandait au roi par l’envoyé qu’il dépêcha, Amaury de la Roche. Mais périodiquement, des « Sarrasins » venaient harceler l’armée royale et massacraient les traînards et les isolés. Louis prescrivit à chacun dans l’armée de rester strictement dans les rangs ; il fit aussi entourer le campement de fossés pour prévenir les attaques par surprise. La chaleur devenait insupportable et la mauvaise qualité de l’eau allait commencer à répandre ce fléau de la dysenterie, familier aux armées en tous les temps, et leur pire ennemi avec le typhus. Deux chevaliers catalans, qui faisaient partie de la milice de l’émir Al-Mustansir (il possédait une milice chrétienne et aussi des guerriers qu’il faisait venir du Maroc pour renforcer ses propres troupes), vinrent avertir le roi que quelques-uns de leurs compagnons avaient été fait prisonniers par l’émir qui les considérait comme des otages et les ferait tuer si l’armée chrétienne entrait dans Tunis. D’autre part, les barons Jean et Alphonse de Brienne reçurent un jour la visite de trois chefs musulmans accompagnés de quelques fidèles qui déclarèrent leur intention de se convertir. Le roi fit recommander aux deux frères la plus grande prudence et, effectivement, au moment où les croisés allaient les recevoir, d’autres troupes surgirent, qui massacrèrent tous ceux qu’ils trouvèrent à leur portée. Saint Louis ordonna seulement de renvoyer les « convertis » à leur camp.

 

 

Il n’est pas sans intérêt de confronter ce récit des événements avec celui qu’en fait Ibn Khaldoun, historien des Berbères, qui n’en a pas été témoin puisqu’il n’est né qu’en 1336, mais qui déclare les tenir par tradition orale : « Mon père m’a raconté (ce) qu’il avait appris du sien » – au prix de quelques erreurs d’ailleurs. « Les troupes chrétiennes, écrit-il, débarquèrent auprès de l’ancienne ville de Carthage, dont les murailles étaient encore debout, et campèrent dans l’intérieur de l’enceinte. On ferma les brèches des murailles avec des planches de bois ; on y rétablit les créneaux et on entoura le tout d’un fossé profond.

« Le sultan eut alors à regretter son imprévoyance, d’abord en laissant subsister les murs de Carthage ; puis en permettant à l’ennemi de débarquer. Pendant l’espace de six mois, ajoute-t-il, le roi français et ses troupes ne cessèrent de harceler la ville de Tunis : la flotte leur apportait de la Sicile et du continent des renforts, des armes et des vivres… Les musulmans de Tunis furent enfin réduits aux abois ; ils s’abandonnaient aux pensées les plus douloureuses, et le sultan commençait à croire qu’il serait nécessaire d’évacuer la ville et d’aller se fixer à Kairouan. Telle fut la position des choses quand Dieu frappa l’ennemi et le lendemain apprit au monde que le roi des Français ne vivait plus. Les uns disent que sa mort fut naturelle ; les autres qu’il avait été atteint d’un coup de flèche tiré au hasard dans un combat ; d’autres encore assurent que ce fut une fièvre qui l’emporta ; enfin un récit peu probable attribue sa mort à une épée dont la poignée était empoisonnée et que le sultan lui aurait fait porter. »

Hypothèses, on le sait, aussi erronées que les six mois de combat soutenus. C’est avant tout l’épidémie qui eut raison de l’armée des croisés.

« Fièvre et flux du ventre », écrit Geoffroy de Beaulieu ; les symptômes de la dysenterie bacillaire se manifestent dès les premiers jours d’août, chez le comte de Nevers, Jean-Tristan ; il allait être très rapidement emporté le 3 août. Le confesseur du roi voulut quelque temps cacher sa mort à son père, car celui-ci manifestait aussi les premiers symptômes d’une maladie à laquelle déjà il avait failli succomber lors de l’expédition d’Égypte ; cependant, il ne pouvait ni ne voulait mentir au saint roi, et comme celui-ci s’inquiétait de ne pas voir son fils, il lui révéla la nouvelle. Étrange destin que celui de ce garçon de vingt ans né au plus fort de la « grande douleur » de l’armée à Damiette, et mort sur les rivages d’Afrique en des circonstances semblables à celles de sa naissance. Louis en fut terriblement affecté et mit quelque temps avant de pouvoir reprendre à son compte les paroles de Job : « Le Seigneur me l’a donné, le Seigneur me l’a ôté, que le nom du Seigneur soit béni. » Il allait apprendre quelques jours plus tard la mort du cardinal d’Albano, Raoul Grosparmi, le légat du pape qui accompagnait la croisade. Et Philippe, le fils aîné du roi, tombait malade à son tour.

« Personne ne peut conserver sa santé dans le pays de Tunis parce que le petit nombre d’hommes forts et robustes qui y sont tombés malades reviennent avec peine à leur premier état de santé. Ils languissent plutôt qu’ils ne vivent sur cette terre maudite, et cela n’est pas étonnant. L’ardeur du soleil est si grande, la poussière si incommode, le vent si impétueux, l’air si corrompu, l’odeur des cadavres si infecte ; il y a tant d’autres inconvénients à détailler que les personnes en santé éprouvent quelquefois l’ennui de la vie. » C’est ainsi que Pierre de Condé va décrire l’état de l’armée en général en ce sinistre mois d’août 1270. Le roi avait dû s’aliter au bout de quelques jours ; il resta trois semaines couché, ne pouvant que s’agenouiller lorsque, à sa demande, on lui apportait l’Eucharistie.
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