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… « IL ne nous reste plus qu’à nous remettre au hasard, seul lui peut désormais infléchir notre destin. » Zagréus Gonzague, Zag pour les intimes, soupire ces mots plus qu’il ne les prononce. Quoique vêtu d’un sarrau blanc frais pressé, ses cheveux en étoupe, ses yeux torves, des yeux de sans-aveu qu’aucun ange gardien ne semble protéger, son col défait lui donnent l’air d’être resté, toute la nuit, suspendu à une corde à linge. Il passe et repasse, avec des gestes lents, appliqués, la lame d’un rasoir sur la large bande de cuir accrochée au dos du fauteuil pivotant. Les instruments de la profession : blaireau couronné d’une légère mousse bleutée, rasoirs, tondeuse, ciseaux, soigneusement rangés, projettent leur reflet sur la surface du miroir. Nul achalandage, au salon, à cette heure creuse de la journée. Une mouche acrobate qu’a leurrée la transparence de la porte, piégée, se cogne par saccades régulières contre la vitre. Sur la matité du cuir, un éclat glacé de métal ; Zag vérifie, du bout de l’index, l’acuité de la lame. Ses yeux mornes fixent la fenêtre où s’enchâsse, disloquée par le vent, une colonne de nuages qui engloutissent le soleil, empruntent des formes insolites, grimacent. Puis la colonne s’étire, s’effrite petit à petit, se dissipe, libère un bleu assassin, écrabouillé de lumière. Machinalement, le coiffeur fait pivoter le fauteuil de sorte que le visage du client soit mieux exposé à la clarté du jour. « La pure prudence ne suffit plus ; la sécurité est une denrée rare de nos jours. » Ces paroles restent veuves d’écho.

 

L’homme, confortablement installé dans le fauteuil, présente un front largement dégarni. Une mousse épaisse, velouteuse lui masque le reste de la figure. Le coiffeur s’attaque à la touffe de poils au-dessus de la gorge. La lame métallique glisse du bas vers le haut, racle la peau pileuse. Émergent d’abord le menton et sa fente, puis le sillon au-dessus de la lèvre supérieure, les pommettes osseuses et enfin le visage tout entier, net, frais. Les paupières à demi closes frissonnent quand la lotion, vaporisée en un geste circulaire, retombe en fines gouttelettes ; elle répand une senteur épicée, mélange de santal, de vanille et de musc. Une serviette diligente éponge l’excès de liquide picotant et rafraîchissant. D’une pression du pied droit, Zag ramène le fauteuil au niveau du sol ; le dossier se redresse à la verticale. L’homme se lève avec lenteur. Il porte le costume de lin blanc des tropiques. Sur ses manches traînent encore quelques brins de cheveux ; il les époussette, rectifie, à la hauteur des genoux, les plis de son pantalon bien amidonné. Combien de temps cette séance a-t-elle duré ? Une éternité. Les coiffeurs ne sont jamais pressés. Une éternité qui vit Zag (à une procession de bavards, il porterait le saint sacrement et marcherait sous le dais) demeurer silencieux. Pas de riants badinages sur les femmes coloquintes, pas de gémissantes palabres sur la récolte de canne assurément compromise, pas de diluviales logorrhées sur la bigarrure d’une nation aux soixante-quatre couleurs de peau. La moiteur de novembre lui aurait-elle alourdi la langue, l’aurait-elle empêché de commenter, comme à l’accoutumée, les mille et une rumeurs ? « Ne musez pas trop en chemin, les rues ne sont pas sûres ces temps-ci. » Zag prononce ces mots d’un ton sentencieux. L’oreille avertie devine qu’il sait plus qu’il n’en dit. Il tâte la poche de son sarrau, en extirpe un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes, une de ces boîtes rouge, or et noir, célébrité de l’industrie locale. Ses deux faces les plus larges présentent le dessin stylisé de l’île. Est-ce un taureau d’arène ou un cheval de course dont la tête se confond avec le bout de la presqu’île ? La flamme rouge de l’allumette jaillit à l’instant précis où l’homme, la soixantaine fringante, enjambe le pas de la porte et prend pied sur le trottoir. « La charité, s’il vous plaît. » L’homme jette une pièce de monnaie dans la sébile de l’aveugle assis en tailleur, le même depuis deux siècles, adossé à un pan de mur.

 

La ville, baignée de soleil. Le soleil de midi embrase les toits de tôle ondulée. D’habitude, à cette heure, une vraie fournaise fonctionnant à plein rendement, la ville, aujourd’hui, semble assoupie. Pas de charivari de lycéens se bousculant, cacannant et criant à tue-tête. Pas de cavalcade de gamins dégringolant la pente des Alluvions. Pas de caquetage de Madansaras, ces revendeuses piailleuses, tout négoce arrêté, le temps de se sustenter. Un visiteur de passage jurerait qu’il s’agit d’une ville abandonnée. Des épaves sans maître, des carcasses d’automobiles, des pneus à demi calcinés, des bidons d’essence bosselés, tout indique que la ville vient d’être le théâtre d’événements sanglants. Du reste, une odeur de violence flotte encore dans l’air ; elle rappelle celle des lazarets, profite du vent, court de quartier en quartier, crucifie les poitrines. Elle bouline depuis la place des Canons jusqu’au flanc ouest du morne, là où bétails, terres et humains sont condamnés à alluvionner. S’arrêtera-t-elle, cette violence carnassière et triomphante issue du vertige des fractionnements, de l’ouragan des haines ? Seul le vent le sait, lui qui règne en maître absolu des lieux ; lui qui détient tous les droits : celui de narguer les cailloux, de jongler avec le pollen, de faire valser les papillons de la Saint-Jean, de rabattre l’impudent caquet des humains vaniteux, trop humains.

 

L’homme donne dos à la mer qui enserre la ville en fer à cheval. Le visage austère, l’œil indéchiffrable, svelte, filiforme, l’homme s’en va d’un pas de sénateur, piétinant son ombre, l’ombre passagère de midi. Tout en marchant, il feuillette distraitement le journal local. Quatre pages d’insignifiances et de platitudes. À la une, les sempiternelles notices des jaloux et des cocus qui avisent le public en général et le commerce en particulier de n’être plus responsables des actes et actions de leur épouse. Ce geste abusif et belliqueux répare-t-il leur honneur bafoué, leur orgueil piétiné ? Suivent des comptes rendus d’événements qui n’étonnent plus personne depuis qu’on sait que gendarmes et voleurs se confondent. Une seule et même race de malfaiteurs. Ne chuchote-t-on pas qu’une commerçante du bord de mer, victime d’un hold-up nocturne, voulant déposer une plainte, s’est présentée au poste de police. À son grand dam, elle reconnut en l’officier du jour son cambrioleur. Les yeux secs, sans un rictus, celui-ci avait recueilli sa déposition tout en martelant – conseil gratis – que la loi punit sévèrement les faux témoignages. De tels événements, le journal ne les mentionne pas. En dernière page, la narration détaillée du drame de la rue Louverture. Une femme a transformé son mari en torche vivante d’un seul coup d’une lampe à kérosène allumée. Nouvelle insipide, le sensationnel, relégué, depuis quelque temps, au magasin de l’accessoire. Bref, l’Histoire, bien qu’elle passe au présent, dans le journal, roule en minuscule.

 

Place des Canons. L’homme a laissé derrière lui le quartier du Port avec ses services publics et ses halles d’import-export, ses échoppes bancales et ses maisons de commerce, son marché en fer et ses baraques de ghetto. Depuis que l’usine sucrière s’était installée à l’entrée de la plaine, l’exode rural, provoqué par cette intrusion, avait entraîné un changement dans l’habitat, en accélérant le déplacement des familles natives natales, des vieux quartiers vers de nouvelles aires résidentielles : Les Alluvions. Les familles aisées repoussées par les « villageois urbains », horripilées par la sensible dégradation de leur quartier, avaient cédé la place aux nouveaux arrivants et entamé, alpinistes de grand talent, un mouvement d’ascension de la montagne dominant la ville. Ainsi ces flux qui s’orientaient vers le haut avaient-ils fait de la place des Canons, avec ses squelettes de bronze verdâtre cordés de câbles en fer rouillés et dont les bouches inertes visaient le ciel, naguère limite de la ville, un espace intermédiaire.

 

Du côté nord, à la rue des Sapotilles, un pâté de maisons un peu vieillottes d’allure. Construites en bois, elles n’ont qu’un étage et ouvrent toutes, sur la place, leurs balcons ceints de balustrades en dentelle. Devant chacune, deux ou trois mètres carrés de jardin entourés de clôtures peintes en blanc d’où ruissellent taches écarlates de roses trémières, fleurs orangées de grenadiers et de bougainvillées. Réflexion faite, ces grilles basses servaient beaucoup plus à mettre les villas en valeur qu’à les protéger. À l’angle, une imposante demeure coloniale ceinturée d’un mur de pierre. Installé sous l’arcade de la porte cochère orpheline de coche depuis belle lurette, le marchand de fresco somnole dans l’attente d’hypothétiques clients aussi rares que la merde de pape.

 

L’homme effectue une halte devant le perron de la cathédrale. Rien de surprenant : ici, ceux qui ont la réputation d’être les moins croyants, devant la fragilité de l’existence, ne peuvent se résigner à l’idée qu’une horloge puisse fonctionner sans horloger et affichent une petite foi fragile, vacillante, souvent bougonneuse, toute proche du scepticisme. L’homme se recueille un instant, marmonne quelques paroles que seul entend le Christ sur sa croix. Nul vivant ne saura jamais quelle complicité l’aura relié à son Créateur. Où sont passés, en ce vendredi de l’avent, les groupes de pèlerins qui, selon la coutume, viennent de loin implorer indulgences et rédemption ? Avec leur attirail de voyage accroché au dos, ils offrent l’allure de mules chargées à couler bas. Ce spectacle, d’ordinaire, attire les quolibets des écoliers. Maintes fois, le curé et son bedeau ont dû ramener à la raison cette horde tapageuse.

 

L’homme traverse la rue, gagne à grands pas le talus bordant la place des Canons. Au moment où il atteint l’ombre du mapou qui, depuis les antiques et célèbres querelles du concombre et de l’aubergine, sert de havre aux passants accablés par les implacables rayons du soleil à son zénith, un cavalier, surgi de nulle part, à grand galop, montant un hongre zain, le heurte. L’homme a failli rouler dans le caniveau : « Nom de Dieu ! crie-t-il, vous ne pouvez pas faire attention ! » Devant le perron de la cathédrale, le cavalier tire fermement sur la bride ; le cheval se cabre et s’arrête net, à la place même où l’homme, cinq minutes plus tôt, priait.

 

Les rares personnes présentes, frappées de stupéfaction, regardent le cavalier et sa monture. Lui, porte un pantalon justaucorps noir et un gilet de même teinte, sans manches, largement ouvert, laissant voir un poitrail couvert d’une toison noire moutonnante. Il fait corps avec son cheval : le même noir de jais que la sueur fait briller. De guingois sur sa monture, il regarde l’homme qui reprend ses sens au pied du mapou en vitupérant contre la maladresse de « ces ruraux ». Le cavalier éclate d’un rire sardonique puis, à bride abattue, disparaît dans un nuage de poussière, à la fourche des Quatre-Chemins. Les pénitents, debout devant le calvaire, se signent, un ostensible signe de croix. Ils bégaient des formules de conjuration : « Allez, Satan ! Abonocho ! » Revint-il alors, à l’esprit de l’homme, ce rêve obsédant qu’il avait fait toute la nuit ? Posé sur un socle, un violoncelle à son effigie. Un invisible archet faisait vibrer ses cils démesurément allongés et interprétait le premier mouvement de la Neuvième Symphonie de Mahler. Dès que la musique atteignait ce point de diminuendo qui va jusqu’à se confondre avec le silence, sa bouche, en forme de caisse, ululait : des cris douloureux, terrifiants. Sept fois, l’archet avait repris ce mouvement. Chaque fois, il s’était réveillé en sueur, le souffle coupé. Au petit matin, entre le pain rôti, la bouillie d’avoine, les rondelles de banane mûre et la salade d’avocat, ce rêve avait fait l’objet d’un récit détaillé devant trois auditrices qui, après l’avoir écouté bouche bée, remercièrent le Seigneur et Grand Maître : grâce à son infinie miséricorde, la vie éveillée se montrait moins cruelle que les images du sommeil.

 

L’homme ne devait pas croire aux présages, à la malveillance insidieuse des forces invisibles. Tant soit peu superstitieux, il aurait eu la vie sauve. Il continue son chemin, d’une démarche tranquille, le dos à la mer. Seuls bruits, des pas, les siens ; des pas qui foulent l’asphalte, troublant le silence de midi muet de cloches, depuis que la cathédrale se refaisait une beauté. Une voiture noire débouche de la rue des Bougainvillées, déboule la rue des Sapotilles. À la hauteur du grand mapou, elle s’arrête pile. Du véhicule sans plaque d’immatriculation, quatre individus descendent. Froidement, posément, ils ouvrent le feu. Dans le fracas des rafales, l’homme virevolte. A-t-il eu le temps de voir le visage de ses assassins ? A-t-il assumé l’évidence de sa mort imminente ? Les pénitents terrifiés avalent, d’une seule déglutition, luette et litanies. L’homme s’écroule, les yeux à jamais rivés sur les dentelles ouvragées des balustrades qui bordent les balcons déserts.

 

Le marchand de fresco, la tête coiffée de son éternelle casquette bleu zéphyr à oreilles rabattues, réfugié derrière sa brouette, retrouve le premier la parole : « Celui-là, ils ne l’ont pas raté ! » Il regarde à droite, à gauche, en haut, en bas ; les assassins ont bien quitté les lieux. Il s’approche de l’homme étendu sur l’asphalte. « Mais… c’est m’sieu… » Un couple se détache du groupe de pénitents. Elle, délicate, mince, porte un chignon haut sur un cou gracile, long, en chanterelle de violon. Tout est long, chez elle, le buste, les jambes, les bras, les doigts aux bagues rutilantes : « Ne t’en mêle pas, je t’en supplie ! Que leur a-t-on fait pour qu’ils nous choisissent, nous, comme témoins ? » Ces paroles trahissent un sentiment d’accablement, de déroute. Elle tente désespérément de le retenir par la manche. Lui, veston blanc très ajusté, panama incliné sur l’oreille droite, visage parcheminé de rides, dents étincelantes de blancheur et de symétrie, l’entraîne dans sa hâte, en agitant des mains fébriles. « Quel destin ! Grands dieux, quel destin ! » La brièveté de la réflexion évoque d’autres événements, renvoie à d’autres tragédies. Le marchand de fresco, accroupi à côté du cadavre, ôte sa casquette et gratte furieusement son crâne pouilleux. « Mes amis ! mes amis oh ! »

 

Bruits de volets. Les persiennes s’ouvrent. Voilà les demeures livrées à la chaleur étouffante de midi. Branle-bas ; la rue métamorphosée soudain en une véritable fourmilière grouillante de fourmis folles qui glosent, s’indignent. « Quelle horreur ! Quelle horreur ! Pauvre, pauvre Sam ! » Les mots s’abîment dans un gouffre de perplexité : Hasard ? Erreur ? Les paroles se font sibyllines : qui sait quand le Ciel frappe de quels impitoyables crimes ses coups en sont le châtiment ? Blême, hagarde, la femme fluette soliloque une interminable homélie : « C’était un homme calme et bon, un homme discret et sans histoire, un peu coureur il est vrai… » tout en se tamponnant le coin des paupières de son petit mouchoir brodé. « Quel destin ! Quel étrange destin ! » répète son compagnon. Une tête de coq déplumé dont la calvitie contraste avec les traits encore jeunes, d’un ton déférent, à grands coups de Maître, l’interpelle : « Maître, que voulez-vous dire par là, Maître ? » Le vieux le toise des pieds à la tête, le couvre de toute sa condescendance. « Mon défunt père m’a toujours dit qu’il y a le livre et ce que tu vois. Fournis tes yeux et regarde ! Regarder n’a jamais brûlé les yeux. Apprends que la dame-jeanne nue ne participe jamais au bal des galets. » Seules les lèvres bougent sur la dentition postiche. « Adié bondié oh ! Quel gilet ils lui ont tricoté, sans sauter une maille ! » se lamente le marchand de glace. Le ton est badin, mais il y a de la gravité sous la plaisanterie. On peut en juger par la mine déconfite qu’il affiche.

 

Un taxi décrépit, une de ces Aronde noires très en vogue au début des années cinquante, entre dans le décor, pétaradant, crachotant une fumée âcre. À coups de klaxon, il se fraye un chemin, du carrefour de la rue des Sapotilles jusqu’à la place des Canons où il s’immobilise avec un crissement plaintif de pneus qui adhèrent mal à la chaussée. La portière arrière s’ouvre. Une silhouette de femme se détache de la banquette. Elle a dû s’habiller à la hâte si on en juge par le débraillé de la blouse. Elle tombe en godets sur une longue jupe que la femme ramasse d’un geste ample entre ses jambes. Le foulard de soie bleu ciel hâtivement noué laisse échapper des mèches de cheveux rebelles, ce qui met en évidence le visage indemne de maquillage. Cris et agitations font place à un silence lourd, fiévreux. Les yeux se déplacent, se braquent sur les gesticulations du chauffeur. Il est exaspéré, excédé. Voilà plusieurs jours qu’il fait office d’ambulancier et réclame une halte, un souffle. Blessés, morts de mort violente ou de crise cardiaque, rescapés du supplice du collier, il n’arrête pas d’en charroyer.

 

On aura attendu en vain le colonel et le juge de paix, pourtant des amis de la famille. Mandés sur les lieux afin de dresser le constat du décès, ni l’un ni l’autre n’avait jugé utile de se déplacer. À quoi bon ! Les malfaiteurs s’étaient évaporés. Le colonel dépêcha son ordonnance, un caporal. Il passera au cours de la soirée ou demain matin présenter ses sympathies. Mam’zelle Reine pouvait compter sur lui, il fera enquête. Les témoins seront interrogés. Ce ne sera pas facile, les esprits, de nos jours, sont si méfiants. Ainsi se manifesta le colonel ; la formule était devenue classique. « Ramène-nous à la maison », lança Reine, d’un ton énergique, au chauffeur. Deux hommes vaillants se précipitèrent, offrirent leur aide, insistante. Lorsqu’ils soulevèrent le cadavre, le soleil éclaira des yeux grands ouverts où se reflétait l’étonnement d’avoir été arraché si brutalement à la splendeur du jour. Le corps installé sur la banquette arrière, le taxi, avertisseur en folie, remonta en trombe la rue des Sapotilles et disparut, sans feu clignotant, du côté de la rue des Bougainvillées réveillée des vapeurs de la sieste. Cette fois, la mort, sous une forme hideuse, avait fait irruption dans le monde protégé de la société honorable, une mort crue, indécente, brutale. Ce 27 novembre, Samuel Soliman, Sam pour les intimes, avait contemplé pour la dernière fois la lumière du soleil.
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ADRIEN Gorfoux avait suivi la foule d’amis et de curieux jusque dans la maison des sœurs Monsanto. Il ne connaissait pas vraiment Sam. Il lui avait été présenté par sa femme Estelle Pierregrain qui évoquait de lointains liens de parenté entre la famille Soliman et la sienne. Adrien avait entretenu avec Sam, depuis son arrivée dans la ville, des relations polies, quelque peu distantes même. Seul le hasard avait voulu qu’il soit témoin de son assassinat. Qui avait commandé les bras qui ont frappé Sam Soliman ? Qui avait signé cet arrêt de mort ? Qui avait tendu les rets où il fut piégé comme un animal au laisser-courre ? Questions lancinantes qu’Adrien n’arrête de se poser et de poser. Il avait beau interroger ceux qui, venus d’horizons divers, se précipitaient dans la maison du défunt, de leur réponse il ne pouvait tirer rien de consistant. Les bouches restaient scellées ou tempêtaient leur ignorance. Une volonté unique de garder le silence, tant semblait lourd le poids de l’événement. Sur la mort de Sam, la ville n’était qu’énigme opaque. Il serait aisé, cédant à la facilité, de stigmatiser ce comportement, de pointer du doigt ces esprits obtus, tournés sur eux-mêmes depuis des années, de dénoncer à hauts cris ces cerveaux égarés, étrangers aux changements, évoluant suspendus dans une sorte de temps immobile. De tels jugements seraient vraiment excessifs. Le mystère qui entourait la mort violente de Sam intriguait d’autant plus Adrien qu’aucune piste ne s’offrait à lui. Quel stratagème devrait-il utiliser pour combler ses lacunes ? Comment vaincre cette méfiance qui tissait ses mailles autour de lui, closant toutes les bouches ?

 

Peu avant la brunante, Adrien Gorfoux retourna au salon. Gonzague s’apprêtait à fermer et rangeait ses instruments tout en s’entretenant avec un dernier client : une veste gris muraille enveloppant un corps en quasi extinction parlait avec de grands gestes. Quand, au grincement de la porte, elle se retourna et vit entrer Adrien, elle devint aussi muette qu’une carpe. Visiblement, la présence d’un étranger la dérangeait. Elle s’empressa de partir, avant même que Zag n’ait fait les présentations d’usage. Un fonctionnaire municipal, à la retraite, lui apprit-il, retraite bien méritée après avoir servi loyalement sa communauté. Adrien l’interrompit, lui fit part de sa perplexité face à cette « conspiration de silence » autour de la mort de Sam. Les propos de Zag ne furent alors que précaution, avancée à petits pas, sur une route cloutée, jonchée de piquants. Adrien éprouva quelques difficultés à suivre les méandres de ses raisonnements, de ses hyperboles. Véritable défi à la vraisemblance, choc brutal pour tout désir d’unité, de cohérence, tout besoin de sens, les propos de Gonzague voguaient sur des registres différents convoquant simultanément l’un et le multiple, la raison et la déraison, la précarité et la pérennité, l’innocence et la faute, la loi et la barbarie.

 

En écoutant Zag, Adrien eut l’impression que le réel devenait encore plus évanescent, plus trouble, miasmatique. Il se sentait privé de cette maîtrise du jugement qu’il croyait, au fil des ans, avoir acquise, qui lui avait permis de se sentir confortable en presque toute circonstance. « Voyez-vous, conclut Zag, au bout d’un long monologue, le passé fermente notre avenir, troue chaque instant de notre présent. Toutes les actions que nous croyons réaliser délibérément, tous les actes que nous croyons accomplir volontairement sont déjà advenus. Samuel Soliman est mort depuis le jour où il a épousé, à l’étonnement général, Simone Monsanto, Mona pour les intimes. Le temps écoulé, de la date de son mariage à celle de sa mort, n’était qu’un instant suspendu entre deux néants. » Adrien afficha une mine médusée, sceptique : ce mariage avait eu lieu voilà plus de quarante ans déjà. Zag le regarda avec la compassion que l’on éprouve pour l’innocence : « Un intervalle précaire, même s’il a duré quarante ans. » Abasourdi, Adrien releva l’ambiguïté de tels propos. « Je vous aime bien, vous autres ! » Ce vouvoiement, cette façon particulière d’appuyer sur le vous autres, condamnait sans appel ces intellectuels naïfs, pseudo-rationnels, Cassandre aux petits pieds, qui appliquaient mécaniquement à une réalité d’exception des modèles importés et taxaient d’ambigu tout propos qui ne concordait pas avec les schèmes préétablis ingurgités ailleurs et recrachés comme des Jacquot-répète. « L’Ecclésiaste dit : Il n’y a pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. Vous me faites penser aux daltoniens. Ils accusent la nature d’emprunter la couleur de l’herbe et de masquer le précipice. Mon ami, ce que tu ne connais pas est plus grand que toi. Les faits sont têtus, la prudence invite à s’incliner devant eux. » Les faits ! Les faits ! Adrien les connaissait déjà. Estelle lui en avait parlé. Il put constater que Zag, en les relatant, croyait les rétablir ; il n’en reconstruisait que leurs déformations.

 

Mona ! La ville ne trouvait point de qualificatifs susceptibles de décrire celle qu’elle avait vue naître, grandir, devenir cette femme étrange, cette tête de jument aux cheveux raides, difficiles à ordonner, cette allure de corbeau chaussé de lunettes d’acier. Sa démarche saccadée, résultat de la disproportion entre un buste svelte, élancé, et des jambes trop courtes, son corps fragile, asexué, le ton nasillard de sa voix, cette faculté de provoquer, d’imposer le silence sur son passage, tout en elle tendait à confirmer que quelqu’un avait signé, en son nom, quelque contrat avec l’au-delà. Il était donc aisé de comprendre combien la nouvelle du mariage de Mona Monsanto étonna la ville. Les langues médusées accueillirent d’abord cette annonce avec scepticisme. « T’as entendu la dernière ? » C’était un mot de passe, un prélude ; l’interlocuteur savait qu’il allait rire un bon coup. « Mona Monsanto se marie ! » « Non ! » Mais lorsque, par-dessus le marché, on apprit le nom du présumé époux, elles furent frappées de stupeur : « Samuel Soliman !… Allons donc !… Ne dites pas de bêtises, ma chère ! Depuis le temps que les deux familles sont… Impossible ! Cette ville finira comme Sodome ! » Les bouches mal parlantes, les langues aussi longues que des cravates, annonciatrices de sinistres augures, répandirent leur venin aux quatre coins cardinaux. Les plus désabusées, les plus cyniques prétendirent avec un rire en coin que « ce n’est pas la cendre de la mort mais la flamme de la vie que doivent recueillir et porter en avant les générations montantes ».

 

À croire Zag, ce mariage, que rien ne laissait prévoir, avait été décidé au-delà même de la volonté des protagonistes. Dès l’adolescence, Mona avait été en proie à des migraines sans répit ; on les attribua d’abord à la sève ardente de son jeune âge. Au fil des ans, elles réduisirent sa chair en un amas de douleur. Face à l’impuissance des médecins de la ville, Mona dut effectuer plusieurs séjours dans une clinique de neurologie. Au cours d’un d’entre eux, elle rencontra un jeune thérapeute, Samuel Soliman, orphelin, dont la famille paternelle était originaire de sa ville natale. Elle en avait naguère émigré. Une rente confortable, héritée de certaines tantes que Sam n’avait pas connues, le mettait à l’abri de tout souci financier. Sa fréquentation ouvrit à Mona le monde de la musique. Les chants grégoriens, Bach, Mozart, Mahler surtout eurent momentanément raison de ses migraines. Deux mois après son retour, ses maux de tête redoublèrent de violence. Un nouveau séjour en clinique se révéla inefficace. Malgré cette santé lamentable, Sam décida d’épouser Mona et le couple vint s’installer dans la ville.

 

Zag avait terminé ses derniers rangements. Il ferma les volets, éteignit les lustres. La pénombre envahit la pièce. « Samuel Soliman, paraphant son acte de mariage, avait signé de ce trait son propre arrêt de mort. Il était devenu un cadavre en attente de sépulture, en route vers l’abattoir. Quel que soit le chemin emprunté, sa vie ne devait plus être qu’une marche inexorable vers les ténèbres. » Adrien eut la maladresse de penser à haute voix. Tout cela n’était qu’un tissu d’élucubrations. Il risqua même le mot délire, Sam ayant quand même vécu jusqu’à l’âge de soixante ans. Alors, Zag postillonna de véhémence : le Mal existe, ingambe, aussi vrai que lui Zagréus Gonzague se tient sur ses deux pieds. Satan peut transformer ce qu’il touche en un poison plus violent que l’arsenic ! Sosthènes avait voulu que ses filles soient à l’abri des mâles prédateurs. Après la mort de sa femme, ce démoniaque avait ensorcelé ses filles. Un sortilège si puissant que l’insatiable Belzébuth lui-même n’en voudrait point. « Ça, ce n’est pas une élucubration ! ponctua Zag. Tenez ! Le jour où Sam franchit le seuil de la demeure des Monsanto, peu après avoir épousé Mona, les trois autres sœurs, Reine, Ariane et Caroline, étaient en train de peler des chadèques. Elles se coupèrent les doigts, toutes les trois, instantanément. Que personne ne vienne me dire qu’elles avaient été éblouies par la beauté de l’homme qu’elles virent entrer ! Et comment expliquer les morts, toutes ces morts, les unes plus énigmatiques que les autres ? Le directeur du lycée, le maire Carvalho Marcadieu, Antoine Mortimer, notre champion de natation, et j’en passe. Elles n’ont en commun qu’un point : ce sont tous des hommes qui ont fréquenté l’une des sœurs Monsanto. » Zag mit fin abruptement à la conversation. Il était tard, il fallait se dépêcher d’abandonner la rue aux bandes armées qui terrorisaient la population, pillant, violant en toute impunité, sans état d’âme.

 

L’hôtel où logeait Adrien se situait non loin de la place des Canons et il devait parcourir le même trajet qu’avait suivi Sam quelques heures auparavant. Le caractère spectaculaire de cette mort l’obsédait. Il savait d’intuition que l’éclaircir forcerait à creuser profond, à explorer un terrain escarpé et rocailleux. Aucun titre spécial ne l’y autorisait. Sa profession l’avait obligé à bourlinguer, à parcourir le monde entier, sans se fixer nulle part, n’habitant un lieu que le temps d’une excavation, d’une découverte. Il voulait résoudre l’énigme de cet assassinat. Cependant, il ressentait ce que connaît quiconque commence une fouille, un sentiment de respect, presque de gêne. Lorsqu’on pénètre dans une chambre fermée par des mains attentionnées des siècles auparavant, trois mille, quatre mille ans peut-être, on est envahi de crainte. Et pourtant, à mesure qu’on note les traces de vie autour de soi – la guirlande d’acier posée sur le seuil, le bol à moitié rempli de pierreries, les offrandes, la lampe noircie, une empreinte de pied imprimée sur le sol –, en un instant, le temps s’abolit. On a l’impression que c’était hier. Chacun de ces petits détails fait décroître le sentiment de se comporter en intrus. L’air qu’on respire, le même depuis des millénaires, on le partage avec ceux qui donnèrent sépulture à la momie. Alors la joie de la découverte, la pensée qu’on est sur le point d’ajouter une page à l’histoire de l’humanité ou de résoudre un problème jusque-là insoluble nous assaillent. Mû par un espoir insensé, semblable à celui du chercheur d’or, on ressent l’impulsion, presque irrésistible, de briser les scellés. Ces pensées lui traversèrent-elles vraiment l’esprit à ce moment-là, ou lui sont-elles venues plus tard ?

 

Qui peut dire comment naît une passion ? Tout jeune, Adrien prisait beaucoup les reconstitutions hollywoodiennes des périodes antiques. Cléopâtre avait les yeux mauves d’Elizabeth Taylor, Toutankhamon, le crâne rasé de Yul Brynner. Ces spectacles à grands déploiements où des reines amoureuses buvaient des bouillons de perles, où des athlètes titanesques, vêtus de pagne métallique, portaient les litières incrustées d’or et de jade, accompagnés de guerriers juchés sur des éléphants, le fascinaient. Adolescent, il avait cultivé, par ses lectures, ce désir d’ailleurs sauvages et indomptables, de pays de sables, de vents, de déserts : la Carthage sanglante de Salammbô, la gloire de Desaix, le mythe de Bonaparte lancé à la conquête de l’Orient, l’Égypte des pyramides. L’esprit habité de décombres, il écoutait les clavecins de Rameau, l’Oratorio de Haendel, les métaphores musicales d’Aida. Aux récits des baisers volés de ses camarades, Adrien opposait ses pérégrinations imaginaires sur les chemins de l’Asie, à la croisée de deux mondes, à dos de chameau. Il perçait le secret de l’étincelle qui jaillit de la pierre et mourait, son nom à la une des journaux, victime de la malédiction du pharaon dont il avait, sacrilège, troublé le repos. À l’âge du difficile choix d’une carrière, Adrien n’hésita pas. Masques bamilékés, statuettes mandingues, bas-reliefs de scènes de la vie quotidienne du royaume d’Ife, bronzes de l’Oba lui apportèrent d’indicibles satisfactions. Il avait accumulé une longue expérience des fouilles archéologiques. Outre le plaisir ineffable de participer aux inventaires de sépulcres royaux, cataloguant masques, statuettes, figurines, autels, bijoux sculptés, ses expéditions avaient suscité en lui cette sensualité joyeuse et impudique qui savait si bien s’accommoder des mystères de l’impalpable. Un jour, il comprit que des intermédiaires dépourvus de scrupules, des négociants, des collectionneurs, des conservateurs de musée se livraient à un trafic qui tournait à la razzia d’objets découverts sur les sites archéologiques. Ils pillaient la mémoire et l’histoire des peuples, parachevaient ce que les violences des conquêtes et des colonisations avaient instauré : l’anéantissement de pans entiers de civilisations.

 

Las de mille royaumes grandioses de ruines, de débris d’empires et de gloires défuntes, fatigué de courir derrière son ombre, il voulut s’arrêter, question de regarder couler le fleuve de la vie. Il posa son havresac, ses pelles, pioches, sextants et compas et revint à Montréal. Un emploi sédentaire dans une agence qui fournissait une assistance au tiers monde lui fut offert. Il s’y ramollissait quand Estelle lui raconta l’histoire de ce mercenaire allemand venu finir sa vie, en toute tranquillité, au bord de la Caraïbe des chaleurs. De vieux buveurs, en proie au délire de l’alcool, les soirs de pleine lune, relatent encore, récit recueilli de la bouche de leurs pères, comment, lors du plus violent tremblement de terre que la presqu’île eût connu, la demeure de l’Allemand avait disparu au fond d’un large cratère, enfouissant le maître et ses sataniques trésors sous des tonnes de décombres. Car il était loup-garou, ce grand démon blond aux yeux verts qui parlait des lointaines contrées d’Afrique, de ses guerres, de ses conquêtes et exhibait des défenses d’ivoire sculptées, des vases en terre cuite, des emblèmes sacrificiels ornés de motifs en tous points semblables à ceux que représentent les vêvês tracés sur le sol de terre battue des péristyles, autour du poteau-mitan. Là s’arrêtait la légende du mercenaire. Sur les lieux où s’élevait sa demeure, aucune indication. Même les cadastres restaient muets. Adrien établit une coïncidence entre cette histoire et l’expédition punitive britannique contre le royaume du Bénin. À la fin du siècle dernier, après le massacre d’une caravane de commerçants anglais excités par l’attrait de l’huile de palme, une troupe de mille cinq cents hommes marcha sur le Bénin. Le royaume fut pris sans résistance. Le souverain de l’Oba et une partie de sa suite s’étaient enfuis, livrant le pays au pillage et à l’incendie. Dans une fosse creusée non loin de la case royale, on découvrit une cachette où les trésors du Bénin étaient accumulés depuis des générations. Les archives mentionnent le nombre de deux mille quatre cents objets trouvés. Plusieurs centaines de plaques de bronze ornées de personnages en relief, armés de lance, des dignitaires en pied, vus de face, flanqués de guerriers, de paysans et de marchands. Des œuvres de fonte d’une facture admirable représentant des scènes de chasse ou de guerre, des effigies de cavaliers ou d’animaux (ces derniers étaient tout à fait remarquables, surtout les poissons qui relevaient plus de la mythologie que de l’histoire naturelle, avec leurs nageoires hérissées de piquants et leur aspect de fossiles), des bracelets somptueusement sculptés, ornés de perles de corail, des idoles aux yeux de jade dont la technique de fabrication avait été empruntée au royaume voisin d’Ife. Le gouvernement britannique récupéra une partie du trésor qui devint la propriété du British Museum, vendit une autre partie, à Lagos même, le reste fut réparti entre les officiers et les soldats.

 

Ce mercenaire faisait-il partie des contingents hollandais et allemands qui avaient établi leurs campements le long du fleuve Bénin ? La coïncidence était frappante. Adrien décida de prendre une année sabbatique et de partir à la recherche des reliquats du patrimoine des souverains de l’Oba. Cela tombait bien ; son pays, après trois décennies d’un règne à prétention pérenne, s’apprêtait à convoquer (selon la formule consacrée) le peuple en ces comices. Il y aurait bientôt des élections. Le même jour seraient élus chefs de section rurale, maires et conseillers municipaux, députés, sénateurs et président. Cet événement autorisait les espérances les plus folles, toutes sortes de rêves, aussi bien diurnes que nocturnes. Adrien était loin de soupçonner que le Destin (puisque, selon Zag, seul le Destin détermine les péripéties de la vie) emprunterait, sur sa route, la forme de maints phénomènes curieux, voire terrifiants, que la Bête-Violence, dévoreuse de chairs, de vies et d’espérances, montrerait sa hideuse tête de Gorgone, et qu’en voulant pénétrer son secret il percuterait un iceberg, monterait sur un récif et se retrouverait naufragé.

 

« Archéologue ! Archéologue, mon œil ! ironisait le colonel. Parlons peu mais parlons bien : la comédie des feuilles, on ne la joue pas aux arbres. Archéologue, mon œil ! » Zag, le coiffeur, dit avoir entendu ces mots de la bouche même du commandant de l’arrondissement qui l’a « à l’œil » et n’échangerait pas un pet contre sa peau, si jamais les soupçons se confirmaient. D’après le commandant, l’archéologie servait de couverture à l’organisme qui utilisait les services de cet apatride d’Adrien Gorfoux. Il ne s’agissait nullement d’exhumer des morceaux de siècles d’histoire ; la mission d’Adrien consistait à transmettre tous renseignements pertinents sur le processus électoral en cours. L’organisme avait doté les bureaux de vote de bulletins, de papier, de crayons, d’urnes, d’ordinateurs, aide qui se chiffrait à plusieurs millions de dollars. Le colonel estimait que ce geste constituait une ingérence intolérable « dans nos affaires internes », avait prononcé ces mots historiques : « Les Blancs ont inventé un nouveau cheval de Troie : la démocratie. La démocratie appliquée à un peuple analphabète, affreux, sale et méchant ! Parlons peu mais parlons bien. Il faudrait deux types d’électeurs, des grands et des petits, en fonction de l’éducation. Comment voulez-vous que mon vote soit égal à celui de Ti Coco Joseph, le marchand de fresco ? Ce processus démocratique est un greffon trop moderne pour nos structures archaïques. Les Blancs ont déjà choisi. Ils nous préparent un coup d’État par les urnes. » Adrien Gorfoux, le commandant le tenait de sources absolument fiables, était chargé d’espionner et de faire rapport. La réussite de sa mission permettrait à l’Agence de se réhabiliter devant la presse et l’opinion internationales. Depuis l’échec d’un projet de développement communautaire qu’elle avait patronné, quelques activistes de l’émigration avaient dénoncé l’Agence, estimant que son projet était une filière de malversations, de gabegies, de pots-de-vin ajoutant du beurre aux épinards des militaires narco-trafiquants. Le commandant disait tenir de hauts lieux que l’Agence déniait à l’avance toute responsabilité s’il devait arriver malheur à l’archéologue. « Il ne le sait pas ; je le tiens par les couilles. »

 

Vingt-cinq ans (Adrien préfère dire un quart de siècle, cela lui semble plus long, est-ce coquetterie d’homme vieillissant ?) qu’il n’avait remis les pieds sur cette terre, où il avait laissé ses… racines. Il n’aime pas ce terme chargé de connotation botanique. Aïe ! si tu n’as pas de racines, pourquoi t’ont-elles tant fait souffrir, de cette douleur en tout point pareille à celle que ressentent les mutilés longtemps après qu’on leur a enlevé le membre gangrené ? Pourquoi se sont-elles ramifiées comme les ongles et les cheveux qui continuent de pousser même après la mort ?
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UNE journée d’étuve humide, sous un ciel bas et sombre. Destin ! dirait Zag. Fortuite coïncidence, estimerait tout esprit féru de raison : le taxi qui avait déposé Estelle et Adrien sous la pancarte indiquant l’aire de départ était conduit par un compatriote. La porte mécanique à peine franchie, ils sont happés par la cohue grouillante des passagers. Des centaines de personnes, au moins le double de bagages divers, de valises bourrées à craquer. Des patries-bagages qui ressemblent à celles qu’on voit dans les gares et les aéroports, portées par des immigrants aux visages fiévreux, aux regards exténués. Arrimage du radeau de la Méduse. Cela sent l’essoufflé, exhibe l’arthrite rhumatismale. L’exil harnache. Des silhouettes de cormorans, voûtées par un quart de siècle d’hiver, de gel, de manteaux plus lourds que des poids d’haltérophilie, discutent fort « réveil des masses », « reconstruction nationale ». Pas un seul touriste, pas un seul Blanc, uniquement eux, uniquement nous, Nègres, plus Nègres que nous l’étions avant : flamboyants fantômes d’anciens combattants des années soixante, universitaires victimes de l’exécrable presbytie de la cinquantaine, chaussés de lunettes d’écaille ; nostalgiques de croisades anti-impérialistes ; rescapés naguère de Fort-Dimanche, célèbre camp de la torture et de la mort à petit feu ; témoins, symboles, taches de mémoire blanchies sous le harnais de l’exil, éparpillés au milieu de grappes d’ouvriers usés et de marmailles d’enfants impatients de connaître le pays de cocagne de leurs parents. Ils forment cortège devant le comptoir d’enregistrement. Ils voudraient tout transporter, combler, en un seul voyage, parents, amis, restés là-bas au pays de la rareté, alors qu’eux, ils reviennent du monde de l’abondance. Les balances sont inflexibles. Malles et colis ouverts sur le tapis livrent leurs poignants contenus : vivres, hardes, chaussures, radiocassettes, statuettes dorées de Notre-Dame-du-Cap, renversés par les mains impatientes des hôtesses. Une vieille dame pleure : trois de ses cinq valises ont été refusées. Un homme soudain agressif traite un employé de raciste. Il a droit à deux bagages ; alors, où se situe le problème ? Un matelas et un sommier, fussent-ils queen size, cela ne fait-il pas deux bagages ? Il profère des menaces qui exaspèrent l’agent de sécurité. Celui-ci bouscule l’impétueux, le pousse vers une porte où ils disparaissent sous une inscription STRICTEMENT RÉSERVÉ AU PERSONNEL. « Vive la liberté ! » scandent des bouches furieuses. « Vive la liberté ! » Un curé défroqué à la parole excessive, qui avait vécu de subventions accordées à un centre d’animation communautaire qu’il dirigeait, sans une once de reconnaissance envers les mains qui l’avaient accueilli et nourri, jure, par tous les grands dieux, qu’il ne remettra jamais les pieds au pays de « ces petits Blancs, de ces Blancs manants. Ces Nègres blancs peuvent aller se faire foutre ! ». Après contrôles et fouilles réglementaires, les passagers envahissent la salle d’embarquement.

 

Crachotement de haut-parleurs : l’avion ne partirait pas à l’heure prévue. Estelle semble contrariée ; lui, Adrien, heureux, ivre, malade de bonheur. Estelle se choisit un coin tranquille, assez loin de la porte d’embarquement et sort de son sac un roman. Adrien adore les aéroports, ces lieux de hasard, ces lieux ouverts sur tous les possibles. Les passagers ne lui prêtent qu’une attention distraite ; lui, en revanche, les observe, les scrute, les étudie. Il appelle cela « scéner le monde ». De fait, il les met en scène. Aujourd’hui, l’aéroport, avec sa structure de verre et d’acier, ses retraits d’angle, ses escaliers mécaniques, ses balustrades masquées de pampres en dentelure, ressemble, sous la lumière de juillet, à une immense volière, pleine de palmes et de vignes qu’un oiseleur aurait peuplée d’oiseaux des îles voletants et piaillants : flamants roses hissés sur des talons aiguilles, cacatoès huppés de couleurs rutilantes, fauvettes agiles et vives, paons arc-en-ciel. L’aéroport regorge d’oiseaux. Adrien ouvre les yeux et capte, photographe d’un instant unique, le cliché du siècle, l’immense espérance qui illumine ces visages, couvée de trois décennies : retrouvailles avec la terre de leur nombril, reconquête d’un pays qu’on croit redevenu normal par un coup de baguette magique, réappropriation d’une patrie à couleur d’aube quand l’aube blanchit à l’est.

 

Sous une affiche « Défense de fumer », un attroupement. Au milieu du cercle, un homme vêtu d’une vareuse bleu zéphyr, la tête ceinte d’un bandeau rouge, le genou droit posé sur une caisse métallique, imitant la posture du Marron de la Liberté, souffle dans une conque marine, devant un auditoire médusé. « Qui est-ce ? » s’informe une voix amusée et curieuse. Mû par un déclic, l’homme se lève d’un bond, enfile une casquette vert olive, se met au garde-à-vous : « Provisoirement, commandant Mollo-Mollo, pour vous servir. Provisoirement car, avant de déterminer qui je suis, il faudrait savoir où je suis. Ai-je immigré au Québec ou au Canada ? Les Premières-Nations écrivent Canada avec un K. Et pourquoi pas un double K pendant qu’on y est ? Un pays constipé, un pays qui pousse, qui pousse sans parvenir à pondre son œuf d’unité. »

 

La foule admire son impertinence ; Mollo lâchait son fou, un tumulte de propos, de jeux de mots et calembours qui masquaient et dévoilaient à la fois son exaspération de vivre dans une sorte d’entre-deux qui perdurait. Déjà le pays d’où il vient se mouvait entre misère et désespoir. Et voilà que sa migrance l’avait placé dans un flottement assaisonné de tracas administratifs et de « petits malheurs ». Il a un passeport canadien, une carte d’assurance maladie québécoise et produit des rapports d’impôts à deux paliers de gouvernement. Quel pays ! en proie à d’incessantes querelles de juridiction, à en perdre sa chemise, son latin et l’escampe de son pantalon ! Ajouter à cela que lui, Mollo-Mollo, ne peut échapper, quoi qu’il fasse, aux images de porteur de sida, d’agent de contamination, de passeur vaudou, de voleur de job, de mangeur de coquerelles, qu’à l’envi on lui a accolées. Heureusement, les loas de ses ancêtres, eux, ne l’ont jamais abandonné.

 

Une voix futée interrompt son envolée : « Mollo… Bon ! commandant Mollo, rectifie-t-elle devant l’air scandalisé de ce dernier, on sait que les loas ne traversent pas l’océan, qu’ils perdent leur pouvoir si on ne les gave pas de sacrifices, alors que faites-vous lorsqu’ils vous réclament leur dû ? » Adrien Gorfoux s’attend à une longue tirade truffée de vantardises, d’assertions improbables, énumérant les moyens dont Mollo dispose, en Amérique du Nord, les ruses utilisées afin de servir fidèlement ses loas, de leur offrir des sacrifices. La réponse tombe laconique : « Je fais ce que je peux. » Adrien part à rire, un de ces bons rires énormes d’enfant, à se tenir les côtes. Le commandant Mollo se retourne et l’apostrophe : « Monsieur, quand je m’amuse avec le peuple travailleur, si le bourgeois décadent veut rire, je l’avertis, cela coûtera dix dollars ! » Il fait mine de cracher de côté et continue son dialogue avec la foule. « J’habite, moi fils d’Ogounferraille, à l’angle des rues Rachel et Saint-Hubert. Trois mamans-religions se rencontrent à ce point d’intersection. Putain de bordel, mesdames et messieurs ! Yahvé, Jésus et Damballah cohabitent. Ce qu’ils sont heureux ! J’attends d’ailleurs d’autres invités : Mahomet, Bouddha, Krishna… » La foule se poile. « Riez, mesdames et messieurs ! Maintenant que Babylone est tombée, il faut rentrer chez nous », conclut Mollo alors que la voix anonyme des haut-parleurs demande aux passagers de se présenter à la porte d’embarquement.
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L’AVION s’est posé sur la piste de Maïs-Gâté. Adrien reste là, pantois, devant cette fin d’après-midi d’été qui s’étire, avec des bâillements de chat. Le pays où il débarque, il le connaît bien. Pourtant, après tant d’années d’errance, une profusion de détails lui manquent pour qu’il le reconnaisse sien. Il débarque au milieu d’un étalage de valises, de sacs, de cris d’enfants et d’odeurs. Pas de tapis roulant conduisant aux douanes et aux services d’immigration ; à la place, un large ruban d’asphalte en fusion. Pas de panneaux lumineux annonçant les vols nationaux et internationaux. La queue interminable le pousse vers une modeste construction en blocs de ciment. Entre les pans vitrés du guichet, une femme à l’allure de tamanoir. Adrien lui remet les documents. Elle les feuillette, s’arrête à la page d’identification. Elle mouille d’un bref coup de langue son index droit et tourne nonchalamment les pages d’un énorme annuaire, tamponne les passeports et inopinément demande : « Quelle sera votre adresse pendant la durée de votre séjour ? » Tu tends la main afin de récupérer les passeports. « Je n’en ai pas, madame. Un taxi nous conduira bien à un hôtel. » Tu t’apprêtes à passer car tu sens enfler en toi l’air du grand large et le vent salin. Tu ne peux franchir la porte qui te sépare de la salle où tu dois recouvrer tes bagages, sans indiquer une adresse de séjour. Tu réfléchis vite, très vite. Vous n’avez plus, Estelle et toi, ni père ni mère, illustrant en cela le vieil adage qui dit qu’on n’est vraiment adulte qu’à la mort des parents. À la Croix-des-Bouquets, il devrait bien en rester une de cette dizaine de grand-tantes, sœurs de ta grand-mère maternelle. Mais à peine y as-tu pensé que la certitude s’impose à toi qu’elles doivent toutes être mortes de chagrin, de peur, de solitude. Tu conserves vaguement le souvenir d’une cousine au quatrième ou cinquième degré, avec qui tu t’étais livré à des jeux de senti-pissés quelques soirs de pleine lune, au temps lointain de l’enfance ; elle avait émigré à New York. Une fois, tu as vainement fouillé tout Bronx, tout Brooklyn, tout Queens et tu ne l’as pas retrouvée. On t’a raconté qu’elle avait coupé tout contact, changé d’acte de naissance, était devenue si américaine, à croire que ses grands-parents avaient participé à la ruée vers l’or, fondé l’Amérique des pionniers. Ta tante Amélie, l’unique sœur de ta mère, était allée vivre en France et jurait que même ses cendres ne reviendraient jamais dans ce pays. « Vous devez bien avoir de la famille ici ? » Tu réponds simplement : « Personne. » La femme-tamanoir s’impatiente. « Il faut que vous me donniez une adresse de séjour. C’est la règle. » Derrière toi, un petit bout d’homme sec et nerveux peste contre les lenteurs du sous-développement. Estelle se porte à ton secours, indique l’adresse de l’ancienne demeure familiale. « Au suivant », crie la femme-tamanoir avec un soupir d’exaspération qui en dit long sur cette cohorte de « diasporés ».
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