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INTRODUCTION

               
               Cette fois, c’est vraiment la guerre
               

               
               
                  La réaction générale, au matin du 24 février 2022, après l’invasion de l’Ukraine par
                     les forces russes précédée de la terrible allocution de Vladimir Poutine, a été la
                     stupeur.
                  

                  
                  On avait pu signaler, les semaines précédentes, des mouvements de troupes se massant
                     aux frontières. Le président Joe Biden avait prévenu de l’imminence de l’attaque,
                     mais personne en Europe n’y croyait. Chacun se disait, en voyant les longues lignes
                     de tanks sur les routes menant à Kiev : c’est du bluff, un coup de poker menteur.
                     Comme si la décision de déclencher une guerre sur ces « terres de sang(1) » que l’histoire du XXe siècle avait déjà ravagées était tout bonnement impossible. On connaît la suite : le vote de sanctions économiques contre la Russie de plus
                     en plus lourdes, une guerre qui se voulait « éclair » du côté russe et qui s’est enlisée,
                     des conquêtes territoriales certes, mais limitées face à une résistance saisissante, un soutien par le camp occidental des forces ukrainiennes
                     dans leur effort de guerre de plus en plus net, affiché, homogène, et puis des contre-attaques
                     décisives, l’annexion « officielle » par la Russie des terres occupées du Donbass…
                  

                  
                  Mais revenons aux premières images désolantes des mois de février et mars 2022 : des
                     quais de gare bondés, des mères portant des enfants aux yeux vides, les larmes des
                     pères qui restaient pour se battre – quand derrière les vitres du train s’agitaient
                     de petites mains fragiles. Parfois les photographes retrouvaient la beauté tragique
                     du noir et blanc et on se demandait presque alors : de quand exactement datent ces
                     images ? Et puis d’autres ont suivi, tout aussi terribles : des immeubles détruits,
                     des routes éventrées, des corps inertes le long des rues, des enterrements.
                  

                  
                  Alors, que l’on soit italien ou anglais, français ou allemand, une évidence nous a
                     tous saisis à la gorge, jusqu’à l’angoisse. Chacune, chacun a pu se dire : cette fois,
                     c’est vraiment la guerre. C’était plus qu’une impression vague : une certitude. Et l’on a pu renvoyer
                     à leur statut de métaphores un paquet d’expressions dont on aimait user avec grandiloquence :
                     guerre des sexes, guerre psychologique, guerre commerciale, guerre générationnelle,
                     etc. 
                  

                  Cette fois c’était la guerre, mais la vraie, aux portes orientales de l’Europe. Cette guerre qu’on avait pourtant voulu interdire
                     avec l’Organisation des Nations unies, qu’on avait crue être le propre d’États barbares,
                     la vraie guerre avec ses morts par milliers, ses veuves, ses orphelins et ses villes
                     dévastées par les bombes, ses avancées de tanks, ses résistances héroïques, elle revenait.
                  

                  
                  Il faudra s’interroger en premier lieu sur ce qui nous a donné si fortement l’impression
                     d’un « retour » de la guerre, alors même que le dernier demi-siècle a connu des formes
                     inédites de violences de masse : guerres par procuration, guérillas, actes terroristes,
                     guerre globale… C’est dans cette série sanguinaire des sept dernières décennies qu’il
                     faudra commencer par situer l’actuel conflit.
                  

                  
                  On se souvient pourtant – et l’on reviendra sur cette réticence – que Vladimir Poutine
                     s’était refusé dans sa première allocution à parler de « guerre ». Pendant longtemps
                     il interdit même l’usage officiel du terme, préférant parler d’une « opération militaire
                     spéciale » – mais après tout on était un peu habitués à ces euphémismes : depuis longtemps
                     les Occidentaux ne parlaient plus de guerres mais d’« interventions » pour qualifier
                     leurs opérations étrangères. Demeurait cependant l’évidence qui nous a sauté à la
                     gorge aux mois de février-mars 2022, et là personne ne pouvait nous leurrer avec des expressions hypocrites : cette fois, c’est bien la guerre,
                     la vraie. Il faut creuser la profondeur de cette conviction, comprendre la puissance de cette
                     impression en s’aidant de la lecture de tous ces penseurs qui, de Platon à Machiavel,
                     de Hobbes à Clausewitz, de Rousseau à Carl Schmitt, ont posé la question de la guerre
                     et tenté de définir celle-ci. L’interrogation porte sur une forme, une nature, une
                     essence. Et pour caractériser la guerre, on aura recours à une triade classique :
                     le moral, le politique et le juridique(2) qui nous sert ici de guide.
                  

                  
                  Dans une vraie guerre, il est question de tuer et de mourir face à un ennemi qui lui
                     aussi risque sa vie pour tuer. Et cet « échange » de mort, cette réciprocité sanglante
                     engage un élément « moral » – au sens élémentaire où les juges et les philosophes
                     peuvent employer ce mot, par simple opposition au « physique » (ce qu’on appellerait
                     aujourd’hui volontiers : le mental), par exemple : une volonté farouche ou une peur
                     insurmontable, de l’héroïsme ou de la cruauté, un courage sacrificiel ou une rage
                     de mort, etc. La vraie guerre en tout cas suppose ce sérieux absolu de la mort – même
                     si on a pu agiter un moment le fantasme, par exemple lors des conflits du Kosovo,
                     d’une guerre « zéro mort(3) » (d’un seul côté bien sûr…).
                  

                  Mais la vraie guerre, c’est aussi celle qui oppose des États, des peuples, des personnages
                     politiques, des entités collectives : c’est la Russie contre l’Ukraine, Vladimir Poutine
                     contre Volodymyr Zelensky, Moscou contre Kiev, le peuple russe contre le peuple ukrainien…
                     Elle suppose un principe de binarité à l’œuvre, lequel explique et entraîne toujours
                     une tentation manichéenne : le bon contre le méchant, la brute contre l’innocent.
                  

                  
                  Enfin la vraie guerre est celle qui se présente avec des « raisons », des « justifications »,
                     des « excuses », mais aussi des « règles », des « protocoles ». Une violence armée
                     entre États est censée se soumettre à des lois, respecter des règles et des rituels.
                     C’est ainsi que Vladimir Poutine a tenu, lors de sa première allocution, à justifier
                     le déclenchement des hostilités : par la présence supposée d’éléments nazis en Ukraine,
                     par la menace supposée grandissante de l’OTAN aux portes de la Russie, par des politiques
                     anti-russes menées dans l’est de l’Ukraine. On peut juger ces allégations ridicules,
                     scandaleuses, mais l’essentiel est ailleurs : dans l’obligation que le président russe
                     se donne à lui-même de les produire. La guerre ne se réduit jamais à un pur rapport
                     de force : elle exige d’apparaître comme une réaction à une injuria (une injustice), à un déni de droit, elle se présente toujours comme défensive, punitive, salvatrice. Ou bien on parlera de razzias sauvages, de rapines meurtrières,
                     d’expéditions sanguinaires, mais pas de guerre – même les guerres coloniales qui n’étaient
                     jamais que des opérations consistant à faire main basse sur des richesses naturelles,
                     à exploiter de manière éhontée des populations, ont tenu à se faire passer pour des
                     « missions de civilisation ».
                  

                  
                  Nous avons donc une première tripartition, inscrite dans une des plus fameuses définitions
                     de la guerre : « La guerre est un conflit armé, public et juste(4). »
                  

                  
                  Une expression cependant ne cesse de revenir à propos du conflit ukrainien. Dès qu’il
                     s’agit d’anticiper la menace nucléaire ou de dénoncer des crimes de guerre atroces
                     qui émaillent le conflit, un concept est convoqué, soit comme une aura sombre, un
                     peu lointaine, soit comme une vérité secrète des conflits armés : celui de « guerre
                     totale ». Il faudra analyser ce terme pour comprendre ce qu’il engage comme pensée
                     de la violence.
                  

                  
                  Cette analyse de la nature profonde, de l’essence éternelle, des caractéristiques
                     structurales de la guerre laisse inentamée une interrogation devant laquelle la philosophie
                     ne peut indéfiniment reculer : mais pourquoi la guerre ? Pour y répondre, on pourra convoquer tout à la fois la psychanalyse, la sociologie, l’anthropologie, etc.
                  

                  
                  Tels sont les six chemins de pensée proposés. Après les avoir parcourus, nous conclurons
                     sur une dernière interrogation : mais pour quelle paix la guerre ? 
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

Un « retour » de la guerre, vraiment ?
               

               
               Guerres binaires, guerres globales, guerres de chaotisation

               
               
                  Aux mois de février-mars 2022, beaucoup d’éditorialistes répétaient en chœur, au moment
                     de l’invasion de l’Ukraine par les forces russes, cette expression qui revenait comme
                     une ritournelle : le « retour » de la guerre. La guerre, expliquaient-ils doctement,
                     serait revenue, on n’avait pas connu un tel conflit armé depuis plus d’un demi-siècle, depuis l’armistice
                     de 1945. Certains s’empressaient, pour ne pas sombrer dans une exagération ridicule,
                     d’ajouter : sur le sol européen – ce qui supposait encore d’oublier les guerres terribles qui marquèrent le démembrement
                     de la Yougoslavie, de maintenir dans l’ombre les morts de Sarajevo, de Srebrenica
                     ou de Pristina. 
                  

                  
                  Plutôt que de parler d’un retour, l’expression prêtant à penser que la guerre d’Ukraine
                     aurait fait rupture dans une histoire européenne pacifique de plus d’un demi-siècle, il vaudrait mieux
                     se demander ce qu’est devenue la guerre après l’année 1945, et comment le conflit actuel s’inscrit dans une série de transformations
                     stratégiques majeures qu’on présentera comme une tragédie en trois actes : guerre
                     froide ; guerre globale ; guerre de chaotisation.
                  

                  
                  *

                  
                  À la suite du débarquement des Alliés en Normandie au mois de juin 1944 et de la reddition,
                     moins d’un an après, de l’Allemagne le 8 mai 1945, suivie par l’explosion de bombes
                     nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki et l’annonce consécutive par l’empereur de la
                     capitulation du Japon, les grandes puissances sont saisies par l’immensité du désastre
                     mondial auquel elles ont participé. L’heure est aux comptes macabres : plusieurs dizaines
                     de millions de morts, des milliers de villes et d’infrastructures détruites, une Europe
                     exsangue…
                  

                  
                  La guerre apparaît alors, rétrospectivement, comme une entreprise démente et absurde
                     et les grandes puissances tentent d’établir ensemble les moyens pour l’interdire,
                     la rendre impossible. 
                  

                  
                  Plus d’un demi-siècle plus tard, peut-on parler de réussite ? Les analystes ou autres
                     polémologues ont bien parlé d’une « fin de la guerre » après 1945, mais pour dire
                     qu’un certain style de guerre, celui qui avait structuré le rapport entre États, des plages de Marathon (490 av. J.-C.) à celles de Normandie (1944), avait
                     laissé place à d’autres formes de violences collectives(1). En pointant cette « disparition », il s’agit surtout de dire qu’en Occident, les
                     grandes puissances – qui s’étaient opposées par deux fois pendant de trop longues
                     années follement et inutilement destructrices – avaient décidé ensemble d’en finir
                     avec l’idée que la guerre n’est jamais que le mode de règlement normal d’un différend entre États souverains, comme les grandes définitions classiques le
                     laissaient d’ailleurs entendre : « Guerre : différend, querelle entre les États ou des princes souverains, qui ne peut se terminer
                     par la justice, et qu’on ne vide que par la force, par la voie des armes(2) », ou encore : « Le droit à la guerre (de déclencher les hostilités) est la manière licite pour un État de défendre au moyen de ses propres forces son droit contre un autre État(3). »
                  

                  
                  Si l’Organisation des Nations unies est instituée au mois de juin 1945, c’est pour
                     « préserver les générations futures du fléau de la guerre » (Préambule). La guerre
                     entre grands États se disant « majeurs » et « civilisés » est donc déclarée proscrite,
                     la communauté internationale veillant à empêcher tout déclenchement d’un conflit.
                     Au même moment la guerre devient « impossible », mais en un autre sens : la puissance
                     apocalyptique du feu nucléaire la ferait ressembler davantage à un suicide mondial, à une apocalypse planétaire, suspendus à la simple pression d’un
                     bouton, qu’à un affrontement militaire réglé. Le général Claude Le Borgne a pu écrire
                     ainsi, quelques décennies après la capitulation du Japon : « La guerre est morte à
                     Hiroshima(4). » 
                  

                  
                  Cette « interdiction » (l’ONU) doublée de cette « impossibilité » (le nucléaire) n’ont
                     pourtant pas entraîné mécaniquement la paix sur terre. Les conflits armés n’ont pas
                     disparu, ils ont simplement changé de forme. Quand on parle d’un retour de la guerre, c’est en fait pour dire qu’une certaine
                     forme revient, impliquant à nouveau deux États souverains, supposant des déplacements d’armées,
                     des champs de bataille, des bombardements aériens, des pertes militaires, des exodes,
                     des populations civiles apeurées, etc. Il faut donc réinscrire la guerre d’Ukraine
                     dans la longue histoire des styles de guerres ayant suivi l’armistice de 1945, une histoire scandée par l’équilibre
                     de la terreur entre le bloc communiste et le bloc capitaliste, les guerres d’insurrection
                     et de libération nationale en Afrique et en Asie, les attentats terroristes des années 2000,
                     et enfin les troubles chaotiques du Moyen-Orient consécutifs au printemps arabe –
                     même si des conflits « conventionnels » (territoriaux) ont ici et là perduré, comme
                     entre l’Irak et l’Iran de 1980 à 1988.
                  

                  L’après-guerre a été géopolitiquement structuré par la guerre froide, aussi appelée
                     parfois « guerre de cinquante ans(5) », consistant en l’opposition frontale de deux blocs (États-Unis/Union soviétique)
                     représentant deux idéologies, deux visions du monde, deux conceptions de la liberté,
                     deux choix de société. Ces deux mégapuissances disposant chacune d’un arsenal nucléaire
                     démentiel ne pouvaient s’affronter directement, sauf à précipiter le monde dans une
                     apocalypse. La guerre prit alors des formes plus indirectes : lutte pour augmenter
                     sa propre sphère d’influence sur des États tiers, aide apportée à un des deux « camps »
                     idéologiquement opposés qui s’affrontaient à l’intérieur de nations en crise, conflits
                     « de basse intensité ». Ce fut le temps des « guerres par procuration » : chaque puissance
                     soutenait un des partis, espérant favoriser sa victoire et par là le précipiter dans
                     son giron. Ces conflits par procuration étaient intérieurs et binaires – le triomphe
                     d’un des deux camps décidait de la nature du gouvernement futur (libéral ou socialiste).
                     Ils pouvaient aussi prendre la forme, à l’intérieur d’un pays, d’une partition géographique
                     provoquant un affrontement territorialisé, comme en Corée ou au Vietnam. 
                  

                  
                  Le plus souvent ces conflits idéologiques se sont inscrits dans le prolongement des
                     guerres de libération nationale – ce qui culturellement a pu donner l’avantage à l’influence
                     du bloc soviétique, plus spontanément « anti-impérialiste ». Par ces dernières, des
                     peuples s’arrachaient à une tutelle impériale (France, Royaume-Uni, etc.). Ces guerres
                     de décolonisation ont revêtu une autre importance, toute stratégique celle-là : elles
                     ont exigé de la part des résistants occupés une inventivité tactique qui les a menés
                     à la victoire. Militairement en effet, il s’agissait toujours de David contre Goliath,
                     l’occupant disposant d’une armée moderne et d’une puissance de feu supérieure aux
                     populations indigènes – on a pu parler de guerres « asymétriques ». Les techniques
                     de guérilla, déjà élaborées et mises en œuvre au siècle précédent en Espagne avec
                     l’éreintement des armées napoléoniennes, ont pu manifester alors toute leur puissance
                     de déstabilisation. Elles consistaient à épuiser nerveusement un adversaire, sans
                     jamais l’affronter directement. Ce dernier était condamné à se battre contre « une
                     armée des ombres » qui, dissimulée au sein de la population, attaquait, de manière
                     épisodique, sauvage, imprévisible, des segments isolés de l’armée ennemie, jusqu’à
                     provoquer chez cette dernière un sentiment d’insécurité permanente, incapable qu’elle
                     était de pouvoir distinguer les combattants au milieu des civils. Les principes insurrectionnels
                     de cette « guerre moderne(6) » avaient pu donc démontrer la capacité de mise en échec des armées « conventionnelles »
                     (celle des anciens empires d’occupation) par ces tactiques obliques : attentats et
                     sabotages, harcèlement continu, agressions surprise, etc.
                  

                  
                  La dissolution du bloc soviétique, symbolisée par la « chute du Mur » en 1989, a cependant
                     fait basculer une première fois l’histoire géopolitique en signant la fin de la guerre
                     froide. L’espérance a surgi alors d’une période de paix hégémonique, garantie par
                     les États-Unis comme gendarmes du monde. Cet espoir a même pu prendre la forme d’une
                     annonce hasardeuse : la « fin de l’histoire(7) ». On allait assister au triomphe et à l’extension indéfinie de la démocratie libérale
                     sous le soleil tendre de la pax americana. La promesse n’a pas fait long feu. Les attentats du 11 septembre 2001 devaient porter
                     un coup fatal à ces fraîches utopies, désignant à l’Occident un nouvel ennemi, plus
                     insaisissable, usant de tactiques de frappe inouïes et imprévisibles, aux buts politiques
                     diffus, menaçant directement les civils innocents, organisé en réseaux transnationaux
                     et sans base territoriale fixe : le terrorisme islamiste fanatisé.
                  

                  
                  *

                  Le 11-Septembre fait entrer le monde d’après 45 dans un deuxième paradigme, celui
                     des guerres qu’on appellera « globales », ou « diffuses », et qui feront s’effondrer
                     les repères stratégiques des décennies précédentes. À l’intérieur de ce nouvel horizon
                     géopolitique, les grandes violences armées se manifesteront sous des formes inédites
                     désignées comme : « acte terroriste », « intervention au nom de l’humanité », « opérations
                     de contre-insurrection », « guerre préemptive », « guerre globale contre le terrorisme »(8).
                  

                  
                  Le phénomène terroriste ne date évidemment pas du 11 septembre 2001, mais il avait
                     pris jusqu’alors la forme d’une tactique « désespérée » contre des forces d’occupation
                     étrangères détestées. Les attaques étaient souvent ciblées (postes de sécurité, lieux
                     symboliques du pouvoir) et, surtout, assorties de revendications précises, souvent
                     territoriales. Elles sonnaient chaque fois comme des ultimatums. Le terroriste « classique »
                     était, pour reprendre l’expression de Carl Schmitt, un « partisan tellurique(9) » : il réclamait, avec les moyens à sa disposition, une réappropriation pleine de
                     sa terre d’où il tentait de déloger, par des actions violentes, un envahisseur haï.
                  

                  
                  Le terroriste du 11-Septembre n’est plus le même : c’est un ennemi « global ». D’abord
                     parce qu’il n’a ni identité nationale fixe ni ancrage territorial déterminé, mais aussi
                     parce qu’il défend une cause qui déborde des intérêts politiques précis, qu’il s’en
                     prend prioritairement à des innocents représentant un mode de vie honni, une civilisation
                     détestée, des valeurs haïes. Les attentats du 11-Septembre signent l’entrée en scène
                     d’un terrorisme global : un réseau djihadiste, comprenant des membres de différentes
                     nationalités, a projeté, depuis des montagnes reculées d’Afghanistan, des attentats
                     visant directement et indistinctement des travailleuses et des travailleurs dont la
                     seule « faute » fut de se trouver physiquement présents dans ces tours jumelles de
                     New York, symboles de la puissance américaine. L’enjeu du terrorisme global est plus
                     symbolique que territorial – même si un des motifs invoqués pour les attentats américains
                     a pu être la présence de mécréants sur les terres sacrées d’Islam. Il s’agit surtout
                     de punir des arrogances, de venger des humiliations, de créer une sidération, de provoquer
                     une insécurité permanente. La violence y prend aussi une dimension religieuse, purificatrice,
                     mystique : contre les apostats, les infidèles, les hérétiques. L’attentat terroriste
                     global scénarise une apocalypse devant précipiter les impurs dans la mort.
                  

                  
                  L’acte terroriste global – il se répétera en Espagne, au Royaume-Uni, en France –
                     inaugure une nouvelle ère géopolitique. Il échappe aux structures des guerres conventionnelles, mais aussi des récentes guerres par procuration
                     ou autres conflits « de basse intensité » alimentés par les deux blocs (socialiste
                     et capitaliste). Il relève d’un principe à la fois de dissémination indéfinie des
                     violences et de diffusion contagieuse de la peur. Très clairement, la guerre classique
                     fonctionne par un mécanisme de concentration : chaque belligérant masse ses armées
                     sur un point donné et lance une bataille dont l’issue décidera de la victoire. Spatialement,
                     la guerre instaure des zones de conflit séparées des zones de paix. Il s’agit donc
                     de créer des intensités ponctuelles et limitées (dans le temps et l’espace) de violence
                     dont on espère des effets d’irréversibilité, avec le partage final du gagnant et du
                     perdant. L’acte terroriste, au contraire, est une victoire en lui-même : le seul fait
                     qu’il ait lieu, l’événement en soi signifie le succès. Il ne se construit plus comme
                     une menace, un ultimatum, une alerte, mais comme une réussite instantanée, du fait
                     de sa simple production, de la violence provoquée et de l’effroi des civils.
                  

                  
                  La réaction des puissances occidentales à ce terrorisme global sera double. La première
                     consistera, pour traquer les réseaux organisant ces attaques, dans la mise en œuvre
                     de procédés de surveillance totale, de contrôle global toujours plus intrusifs, toujours
                     plus menaçants pour les libertés publiques – ils donneront lieu aux révélations fracassantes d’Edward Snowden
                     sur les pratiques massives aux États-Unis de relevé des métadonnées des écoutes téléphoniques
                     et d’espionnage des consultations sur Internet. Ces pratiques de renseignements allaient
                     d’ailleurs permettre des opérations d’assassinat ciblé. Cette guerre globale, parce
                     que sa cible était un ennemi insaisissable, un réseau diffus, une organisation anonyme,
                     a senti très tôt le besoin de matérialiser ses succès, de proclamer des réussites :
                     l’équivalent des « victoires remportées sur le champ de bataille » sera l’assassinat
                     d’un chef de réseau – succès assez illusoire, puisque le mort est aussitôt remplacé
                     dans ses fonctions par quelqu’un d’autre. Le sniper et l’ingénieur pilotant un drone
                     porteur de missiles deviennent les nouveaux héros d’une guerre qui, n’ayant plus des
                     États comme ennemis, est obligée de matérialiser le mal dans des figures criminelles
                     individualisées. Ces tactiques d’assassinat ciblé ont en plus l’avantage, par leur
                     mode d’attaque, de réduire l’« empreinte au sol » des armées (ce sera la doctrine
                     « counter-terrorism plus » prônée par Barack Obama(10)).
                  

                  
                  La seconde réaction consiste dans l’élaboration d’opérations militaires appelées « interventions »
                     et qui présentent un profil irréductible aux guerres classiques. D’abord, elles se
                     présentent comme des décisions « collectives » : résolutions des Nations unies, coalitions d’États, opérations de l’OTAN. Elles ne se présentent
                     jamais comme la décision souveraine d’un État contre un autre, mais sont décidées
                     par un rassemblement de nations « au nom » : de l’humanité, de la sécurité internationale,
                     d’un nouvel ordre mondial. Et il s’agit alors de frapper des États-voyous (rogue states(11)) dénoncés comme facilitateurs de terrorisme, fournisseurs de bases territoriales
                     pour l’entraînement et la formation de djihadistes fanatisés. L’« intervention » est
                     un terme ambigu qui traduit bien la nouvelle donne géopolitique : il relève plus du
                     domaine technique, médical ou policier que militaire. Intervenir, c’est rétablir un
                     ordre, rebrancher des flux. Ce changement de paradigme est parfaitement décrit par
                     Pierre Hassner : « La notion structurellement pertinente qui vient remplacer celle
                     de la guerre en tant que “poursuite de la politique par d’autres moyens” n’est plus
                     tant la dissuasion – comme pendant la guerre froide –, mais bien plutôt l’intervention(12). »
                  

                  
                  D’un point de vue strictement militaire, ces interventions (en Afghanistan, en Irak)
                     furent des réussites, l’écrasante supériorité technique des « intervenants » étant
                     implacable. Le but militaire (le renversement du régime en place suspecté de complicité
                     avec les réseaux terroristes) était atteint en quelques semaines. Mais c’est une fois sur place que les ennuis commençaient. L’opération militaire internationale
                     pouvait entraîner le démantèlement des armées nationales, parfois même des polices
                     – toutes forces de l’ordre suspectées d’être complices des anciens tyrans. Un vide
                     sécuritaire vertigineux se créait alors, comme en Irak après l’« intervention » de
                     2003, qui provoquait immanquablement le développement, au niveau local, d’une économie
                     de pure prédation entretenue par des milices armées. Par la suite, rapidement, des
                     conflits violents de légitimité éclataient entre communautés confessionnelles, ethnies,
                     pour déterminer qui gouvernerait le pays dont on avait chassé les anciens dirigeants.
                     Pour finir, le nouvel objectif fixé par la coalition internationale (nation-building et reconstruction économique) débordait complètement les compétences et les capacités
                     des armées des « libérateurs » sur place. Le projet même d’organiser, après avoir
                     chassé les « méchants », des formations accélérées de « gouvernance démocratique »
                     en tentant de choisir les good guys se révélait d’une infinie naïveté. Les armées se contentaient alors d’organiser ponctuellement
                     des « sorties » hors de leur bunker afin de neutraliser, sur la base de renseignements,
                     des poches de résistance terroriste, opérations à haut risque, et qui inévitablement
                     entraînaient des bavures, des « dommages collatéraux » catastrophiques, faisant apparaître bientôt les armées de coalition
                     comme des puissances d’occupation.
                  

                  
                  C’est d’ailleurs un des nombreux paradoxes de cette période de guerre globale : les
                     moments les plus meurtriers ne furent pas forcément les « actes terroristes », ou
                     les « interventions » censées leur répondre (caractérisées par des frappes aériennes
                     nourries, précédant l’envoi de troupes au sol). Maintenir la paix est devenu aussi
                     dangereux que faire la guerre. La dérive mortifère des opérations de sécurisation
                     a pu ici et là être freinée par la mise en œuvre de principes de contre-insurrection
                     (sous l’inspiration par exemple de David Paetreus en Irak(13)) permettant de s’assurer la confiance des peuples : davantage d’immersion au sein
                     des populations, prise en compte des coutumes locales, apprentissage des fondamentaux
                     culturels, etc. Mais le mal était fait. Quand les Américains se retirent d’Irak, ils
                     laissent un pays déchiré par les guerres confessionnelles et en proie aux milices.
                     Au moment où les dernières troupes américaines quittent l’Afghanistan, les talibans
                     sont déjà en train d’organiser leur retour triomphal, alors même qu’elles étaient
                     censées les avoir « neutralisés » vingt auparavant.
                  

                  
                  L’acte terroriste et sa réponse (la « guerre globale contre le terrorisme ») fragilisent
                     un certain nombre de partages que les conflits conventionnels avaient eu pour fonction d’instituer.
                     C’est d’abord le partage entre l’intérieur et l’extérieur. Classiquement, comme on
                     le verra avec Hobbes, paix intérieure et guerre extérieure s’entraînent mécaniquement :
                     les conflits violents sont situés sur le pourtour des États et protègent un cœur de
                     pays pacifique. À l’ordre public intérieur garanti par la police répond la paix extérieure
                     garantie par l’armée. D’autres partages encore structurent la guerre classique. Celui
                     des combattants et des civils : les soldats s’entretuent de manière légale, voire
                     héroïsée, mais les « innocents » (étymologiquement non nocentes : non nocifs) doivent être préservés des combats. Dans les guerres globales, les
                     populations désarmées deviennent, de fait, les premières victimes, et même des cibles
                     privilégiées. Le terroriste, du reste, a quant à lui l’allure parfaite d’un civil
                     jusqu’au moment où il déclenche sa bombe au milieu des populations. 
                  

                  
                  Autre partage fragilisé : celui de la paix et de la guerre, construites comme deux
                     états distincts, sanctionnés par des marqueurs : la déclaration de guerre ; la signature
                     d’un traité de paix. L’acte terroriste comme les opérations de « maintien de la paix »
                     brouillent la frontière entre ces deux états qui deviennent indéfiniment perméables.
                     Dernier partage structurant pour les anciennes guerres : le criminel et l’ennemi. Dans l’acte terroriste, le « combattant » se comporte
                     comme un criminel en assassinant des personnes qui ne sont pas là pour affronter la
                     mort sur un champ de bataille, mais pour prendre un métro, se rendre au travail, etc.
                     
                  

                  
                  Le terrorisme et « la guerre globale contre le terrorisme » ont fait largement sauter
                     tous ces partages, ce que résume parfaitement encore Pierre Hassner : « C’est la distinction
                     de la guerre et de la paix comme celle de l’intérieur et de l’extérieur, du public
                     et du privé, de l’État et de la société, du politique et de l’économique, du national
                     et de l’international, du transnational et du supranational qui perdent une grande
                     partie de leur sens(14). » 
                  

                  
                  C’est ce brouillage qui permettra aux Américains de construire la catégorie de « combattants
                     illégaux » et de faire, après le 11-Septembre, de la torture, utilisée pour obtenir
                     des renseignements, une arme de guerre.
                  

                  
                  *

                  
                  Il n’est évidemment pas question de soutenir que nous sommes tout à fait sortis du
                     paradigme de la guerre globale (ou « guerre de vingt ans » : des attentats de New
                     York au départ des derniers soldats américains d’Afghanistan). Il n’empêche, les états de guerre endémique qui ont suivi le grand épisode révolutionnaire
                     de 2011 (en Libye, en Syrie, au Yémen) font apparaître, dans ces pays dévastés, un
                     nouveau paradigme de violences qu’on appellera les « guerres de chaotisation », et
                     dont il faut caractériser l’inquiétant profil(15). 
                  

                  
                  Les révoltés du printemps arabe ont dénoncé avec un immense courage des systèmes politiques
                     clientélistes, répressifs, aux mains de minorités corrompues. Les revendications ont
                     été au moment des manifestations essentiellement démocratiques : séparation des pouvoirs,
                     liberté d’expression, élections transparentes, lutte contre la pauvreté. La réaction
                     des dirigeants en place consista le plus souvent en une répression terrible des mouvements
                     de contestation, entraînant immanquablement une radicalisation, une confessionalisation
                     des conflits et bientôt une dérive atroce vers la guerre civile. Pour comprendre comment
                     le chaos a pu si vite s’installer par exemple en Syrie ou en Libye, on doit rappeler
                     que ces pays étaient le fruit de découpages coloniaux où chaque empire ne poursuivait
                     que son intérêt (qu’on pense aux accords Sykes-Picot), regroupant de manière artificielle
                     des peuples divisés. La libération des tutelles impériales dans les premières décennies
                     d’après-guerre s’était faite le plus souvent au profit de régimes autocratiques affichant des valeurs plutôt nationalistes, socialistes,
                     parfois laïques, mais se caractérisant par un autoritarisme implacable qui s’appuyait
                     sur un clientélisme ajusté à une famille, un clan, une minorité religieuse (les alaouites
                     en Syrie, les sunnites en Irak). 
                  

                  
                  Cette trompeuse façade nationaliste et unitaire, conjuguée à des pratiques de prédation
                     systématique au profit de la minorité dirigeante, et de répression féroce de toute
                     contestation, explique pourquoi l’étincelle des révoltes arabes a pu si rapidement
                     dégénérer en un état de guerre chaotique, d’autant que des puissances étrangères (l’Arabie
                     saoudite au Yémen, l’Iran et la Russie en Syrie) se sont mises de la partie pour soutenir
                     militairement telle ou telle communauté, telle ou telle faction, en invoquant parfois,
                     pour se légitimer, la « responsabilité de protéger » (formalisée au moment de l’intervention
                     en Libye sous la conduite de l’OTAN). 
                  

                  
                  L’État comme cadre de protection, de garantie, de sécurité, de stabilisation pour tous, n’existe bientôt plus. Furieusement critiqué déjà pour son incapacité à construire
                     un bien commun, il ne présente plus que le visage d’une clique d’oligarques profiteurs
                     des taxes pétrolières et autres rentes, prêts à tout pour assurer leur mainmise sur
                     les richesses nationales, faisant servir les forces armées qui leur restent à disposition à cette seule fin, sans les concessions minimales
                     qui pourraient permettre à un ordre public, même atrocement injuste, de se maintenir.
                     Profitant du désordre général, des groupes armés pullulent localement, offrant en
                     échange d’extorsions la sécurité auprès d’une société civile terrorisée. Qu’il s’agisse
                     de dirigeants fonctionnant au « sauve-qui-peut » ou de milices sauvages, l’usage de
                     la violence est le même : assurer une prédation immédiate, tirer au plus vite le maximum
                     de bénéfices du chaos. Car le chaos profite. Alors que la guerre classique s’était
                     construite comme une violence structurée selon des règles et suspendue à des objectifs
                     (elle était normée et instrumentale), les guerres de chaotisation, dont le profil
                     aujourd’hui se dessine en Libye, en Syrie, en Irak, au Yémen, sont faites pour maximaliser
                     les profits de la catastrophe.
                  

                  
                  Une guerre de chaotisation est en effet menée pour elle-même, elle n’est pas orientée vers la production d’une paix. Ce qu’on recherche dans la
                     violence, ce sont uniquement ses effets d’intimidation immédiate, de terreur, de confusion.
                     Bientôt règne la seule loi implacable des armes, et les sociétés civiles – les gens
                     ordinaires dont le quotidien est hanté par le problème de savoir comment maintenir
                     vivable leur demeure, nourrir et soigner leurs enfants – sont prises en otage dans
                     un tourbillon destructeur, condamnées à seulement survivre. Rien n’illustre mieux cette logique du chaos que la libération par Bachar al-Assad
                     en 2011, au moment où il se sent débordé par les manifestations contre son régime,
                     de centaines de prisonniers djihadistes des prisons où ils étaient retenus, afin d’augmenter
                     la confusion et de briser le simple face-à-face des forces démocratiques contre le
                     régime en place, tirant par là les bénéfices d’un chaos qu’il intensifie lui-même.
                  

                  
                  Cette violence élémentaire libérée va prendre une coloration millénariste, comme on
                     a pu le voir avec l’épisode de l’État islamique en Irak et au Levant. La violence
                     religieuse au cœur des guerres de chaotisation est d’essence millénariste : elle est
                     purificatrice, promettant l’avènement brutal, sans patience ni médiation, d’une harmonie
                     terminale, promettant de séparer les mécréants des authentiques croyants. Elle rêve
                     de faire basculer les temps, de permettre la restauration immédiate, au cœur du présent,
                     d’une origine qui n’a jamais existé et dont l’imminence du retour signifie la fin
                     des temps. Le millénarisme religieux est d’essence catastrophiste. Il a ouvert pour
                     une génération désespérée par le présent, tout à la fois en quête de sens et éprise d’immédiateté, une promesse délirante
                     d’intensité : une « sur-vie », au sens cette fois d’existence augmentée, de participation
                     au retournement de l’histoire, au renversement des temps. 
                  

                  
                  La guerre de chaotisation, avec sa violence élémentaire et mystique, est en fait le symbole et le symptôme d’une difficulté insurmontable, qui
                     est la nôtre, à construire un futur. Au croisement de deux dimensions incommensurables
                     et pourtant strictement contemporaines des violences actuelles (la prédation et la
                     mystique millénariste), on retrouve l’incapacité à se projeter dans le temps, à dessiner
                     le visage d’un futur rassurant, à construire le présent comme cette patience tendue
                     vers un avenir meilleur. Ces nouvelles guerres ne servent plus, comme l’avait espéré
                     avec beaucoup d’optimisme Hegel quand il voyait passer à Iéna les troupes napoléoniennes,
                     à accoucher du futur : elles excavent le présent de toutes ses possibilités et réalisent
                     la catastrophe totale. Les guerres de chaotisation créent des espaces-temps d’effondrement
                     continu où se combinent les survies : survie d’une minorité dirigeante aux abois,
                     construisant son pouvoir contre la société civile ; survie des populations condamnées à payer cher jour après jour
                     leur sécurité ; « sur-vie » enfin de fanatiques trouvant dans la mort – celle des
                     autres et la leur – des pics d’intensification existentielle. 
                  

                  
                  Avec la description de ce troisième grand paradigme, on peut se donner la chance de
                     peut-être mieux situer le conflit ukrainien et le qualifier. Certes, si on a pu parler
                     aussi facilement d’un « retour » de la guerre, c’est parce que, par beaucoup d’aspects,
                     ce conflit renoue avec des formes classiques : une agression caractérisée prenant la forme d’une invasion de
                     territoires par des forces conventionnelles, des combats acharnés pour défendre âprement
                     chaque lopin de terre, chaque ville, un affrontement entre deux États souverains,
                     mettant aux prises deux armées nationales sur des points névralgiques, des concentrations
                     de violence précises, scandées par des défaites ou des victoires, l’exil obligé des
                     populations fragiles (femmes et enfants). Mais sur d’autres aspects on trouve aussi
                     des éléments de violence millénariste : l’invocation d’une fonction mystique de la
                     Russie comme vecteur purificateur de la décadence européenne, l’exigence d’un retour
                     à une origine mythifiée, le spectre agité de la catastrophe totale au moyen de la
                     menace nucléaire.
                  

                  
                  Mais du côté européen, la guerre d’Ukraine nous redonne au contraire l’assurance –
                     et cette confiance est l’un des éléments expliquant notre soutien au pays agressé
                     – que nous sommes encore dans l’Histoire et que nous pouvons représenter, pour quelques nations, un espoir de futur. Et si
                     l’impression d’un « retour » de la guerre a pu avec tant de force s’imposer à tous,
                     c’est aussi que par beaucoup de ses dimensions (invasion territoriale, déploiement
                     d’armes conventionnelles, etc.), ce conflit avait une structure classique correspondant
                     aux plus vieilles définitions de la guerre. Il se présentait en effet comme « armé, public et juste ».
                     Ce sont ces trois dimensions qu’il faut maintenant, successivement, explorer.
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