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			À la mémoire de Valérie Leroux, 

			si incroyablement forte, lumineuse et inspirante.

		

	
		
			

			« Notre vie n’est que mouvement. »

			Michel de Montaigne

			 

			 

			 

			« Comment se fait-il, fit observer Jonathan, rêveur, que la chose la plus difficile au monde soit de convaincre un oiseau qu’il est libre ? »

			Richard Bach
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1

			Tout le monde sauf elle, sa fille

			Avril 2022

			Alice redressa les épaules et sonna à la porte. Son père l’avait invitée à prendre le thé à 17 heures. Il ouvrit et la serra contre lui. Elle respira une bouffée de vétiver qui la ramena automatiquement en enfer. C’était plus fort qu’elle, cette colère, cette blessure jamais cicatrisée, qui lui donnaient à la fois envie de se réfugier dans ses bras et de le repousser. Elle se dirigea vers le grand salon dont les hautes fenêtres donnaient sur le boulevard Montmartre.

			Un feu brûlait dans la cheminée en marbre, typique des vieux appartements parisiens, et sur la platine tournait un album de David Bowie. Alice se colla près de l’âtre, savourant la chaleur qui se répandait sur ses jambes et le bas de son dos. Ce mois d’avril débutait de manière épouvantable, avec des températures encore glaciales. Chez elle, sous les toits, il faisait si froid qu’elle restait blottie dans son lit, un mug de thé brûlant entre les mains en attendant le printemps.

			Max sortit de la cuisine, avec un plateau qu’il déposa sur la table basse.

			— Assieds-toi…

			Il s’empara de la théière ancienne pour verser le breuvage dans les tasses assorties, puis servit deux parts de gâteau au chocolat. Alice s’installa au fond du canapé Art déco, face aux flammes, avec un discret soupir de bien-être, et porta la tasse à ses lèvres. C’était un Earl Grey délicieusement parfumé de chez Mariage Frères. Max était bourré de défauts, mais il savait mettre la vie en scène, la faire pétiller comme du champagne. Ceux qui l’approchaient tombaient sous le charme de son regard de velours et de son sourire ensoleillé. Il pouvait parler d’un nombre incalculable de sujets, jouait au poker comme personne, avait une connaissance encyclopédique du rock and roll et vivait avec une star de cinéma. Tout le monde s’accordait à le trouver irrésistible. Tout le monde sauf elle, sa fille.

			— Comment ça se passe dans ton petit studio ? demanda-t-il.

			Alice fronça les sourcils, détectant dans l’adjectif petit un soupçon de condescendance.

			— Très bien, répondit-elle sèchement, omettant d’évoquer le vent glacial qui s’infiltrait par la fenêtre mal isolée et le manque d’espace déprimant.

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout, n’hésite pas. Je suis à côté, ça n’est pas un souci.

			— Tu me l’as déjà dit. Merci, mais ça va.

			Elle mordit dans le gâteau au chocolat qu’elle s’était pourtant juré de ne pas toucher et reconnut la recette de sa grand-mère, le goût de son enfance. Surprise, elle ferma les yeux pour cacher son émotion.

			— À vrai dire… reprit Max.

			Il posa sa tasse et se leva pour ranimer le feu.

			— J’ai un service à te demander.

			Les flammes imprimèrent un instant sur son visage un masque rougeoyant qui faisait ressortir les marques de l’âge. En septembre dernier, il avait fêté ses soixante-quinze ans. Il rangea le soufflet dans le panier à bois et s’assit en face d’elle, sur le fauteuil Eames qui avait traversé les décennies.

			— Avec Sacha, nous avons décidé de vivre six mois de l’année à Paris et les mois d’été à Malibu.

			— Mais ton boulot ?

			Bien qu’ayant allègrement dépassé l’âge de la retraite, Max pratiquait toujours son activité de marchand d’art. L’hôtel des ventes de Drouot était sa deuxième maison.

			— J’ai déjà pas mal levé le pied. Et comme tu sais, ce n’est pas un métier qui exige d’être chaque jour au bureau. Je continuerai à suivre un peu les ventes en ligne.

			— En tout cas, c’est une bonne idée ! Vous partez quand ?

			Il toussota et elle sentit que ce départ le rendait nerveux.

			— Vers la mi-mai. Dans un peu plus d’un mois. Et donc… je me demandais si tu ne pourrais pas venir t’installer ici pendant notre absence. Je m’inquiète un peu pour les plantes, les tableaux, le courrier, la poussière… Si tu es là, je serai tranquille.

			Alice plissa les yeux, méfiante.

			— Mais Doria habite juste en dessous, elle peut monter facilement chaque jour, dit-elle en évoquant sa demi-sœur.

			— Elle est suffisamment occupée entre son job et sa famille, je ne veux pas l’embêter.

			— Moi aussi j’ai un boulot et une famille, je te signale !

			Il la regarda, surpris.

			— Oui, enfin, ton fils a vingt-sept ans et ton job n’est pas à plein temps. Quant à ton mari…

			En le voyant hésiter, Alice lâcha un rire :

			— Tu n’as jamais pu le saquer !

			Max piqua un morceau de gâteau au chocolat et mastiqua longuement comme pour s’empêcher de dire tout le mal qu’il pensait d’Éric.

			— C’est faux. Et ce n’est pas le sujet qui nous occupe, répondit-il sur un ton où perçait une pointe d’impatience.

			— De toute façon, c’est de ta faute si je l’ai épousé.

			— Allons bon, je suis responsable de ton mariage maintenant ?

			— Je voulais être avec un homme aussi différent de toi que possible.

			— Je te rassure, tu as parfaitement réussi !

			Alice se servit une seconde part de gâteau et en prit une énorme bouchée. Voilà, c’était toujours comme ça avec Max, elle lui en voulait tellement qu’elle ne pouvait s’empêcher de l’agresser. Elle but une gorgée de thé pour faire passer le cake et inspira profondément. David Bowie chantait les aventures planantes de Major Tom. Le vieux disque émettait des craquements légers, le feu lui répondait en crépitant. Cela aurait pu être un moment délicieux. Elle essaya de retrouver son calme.

			— Je ne peux pas m’installer ici pour six mois. Cela reviendrait à résilier mon bail.

			— Ce ne serait pas une grosse perte, tu ne peux pas rester éternellement dans ce studio pourri !

			— Ce studio pourri, c’est chez moi ! Je paye mon loyer, je ne dois rien à personne et personne ne m’emmerde ! De quel droit tu portes un jugement sur le lieu où je vis ?

			— J’ai juste pensé que tu serais mieux ici, en attendant d’y voir plus clair avec le divorce. Ce n’est pas une vie d’habiter dans une chambre de bonne à cinquante ans.

			— Quarante-neuf ans ! s’insurgea-t-elle.

			— La différence est effectivement énorme…

			Son ton sarcastique la fit à nouveau sortir de ses gonds.

			— Qu’est ce qui te prend de vouloir m’aider alors que tu ne t’es jamais inquiété pour moi ? Tu n’en as jamais rien eu à faire de ma scolarité, mes études, mon mariage…

			Max poussa un profond soupir.

			— Tu exagères ! Je sais que tu me juges responsable de tous tes malheurs…

			— Tu l’es ! Si tu avais été un père potable, je n’en serais pas là !

			— Justement, laisse-moi me rattraper !

			— C’est trop tard ! cria-t-elle, les larmes aux yeux.

			Elle se leva d’un bond et enfila sa grosse doudoune, les mains tremblantes de rage.

			— De toute façon j’étais mal partie dès la naissance.

			Max eut un élan vers elle.

			— Alice, attends ! Prends le temps de réfléchir !

			Elle avait déjà claqué la porte.

		

	
		
			
Naissance

			Samedi 2 septembre 1972

			Doria Dahan regarde Paris défiler par la fenêtre du taxi. L’été s’attarde dans les feuilles vert vif des platanes du boulevard du Montparnasse. Encore un feu rouge. Elle n’arrivera jamais. Son cœur bat, ses lèvres tremblent d’émotion, ses yeux piquent et menacent de déborder. Tout à l’heure, son fils l’a appelée. Aujourd’hui, elle est devenue grand-mère. Elle voudrait voler jusqu’à la chambre où sa petite-fille l’attend dans un berceau de la maternité Port-Royal. Le bébé pèse deux kilos neuf cent et mesure cinquante centimètres. Elle s’appelle Alice, elle se porte bien et la jeune maman aussi.

			— Tu l’as prise dans tes bras ? a demandé Doria, pleine d’espoir, à son fils.

			— Oui, elle est magnifique, a répondu Max sans rien ajouter d’autre.

			Son cœur s’est serré de pitié mais elle n’a rien dit. Ils en ont déjà discuté des dizaines de fois. Elle avait secrètement espéré que la vue de l’enfant le ferait changer d’avis, mais apparemment, il n’en est rien.

			— Félicitations mon fils, tu es papa, a-t-elle murmuré, la gorge serrée.

			— Merci, maman… C’est un grand jour. Tu peux aller la voir. Ils t’attendent. Chambre 111.

			Elle a abandonné le client prêt à commander plusieurs modèles de blousons en cuir, attrapé le cadeau de naissance commandé au Nain Bleu, le plus beau magasin de jouets de Paris, et quitté l’atelier comme une folle. Aussitôt son frère, sa belle-sœur et ses nièces se sont « émotionnés » et l’ont suivie précipitamment sur le pas de la porte du magasin de peaux et fourrures que la famille possède rue d’Hauteville. Elle a hélé un taxi et s’est engouffrée dans la voiture. Par la fenêtre, elle les a vus lui faire de grands gestes et lui envoyer des baisers.

			 

			Elle donne en tremblant un billet de vingt francs au chauffeur qui vient de la déposer devant l’hôpital, lisse d’une main ses cheveux laqués, remet son porte-monnaie dans son sac à main. Le hall d’entrée, l’ascenseur, le couloir, une porte qu’elle pousse doucement. Doria entre dans la chambre d’un pas lent. Annick, la nouvelle maman, est à demi assise sur le lit aux draps bleus. Elle paraît si jeune ! Vingt et un ans ! Doria se demande si elle avait aussi ce visage de bébé quand elle a accouché de Max. Un vertige la saisit, ça paraît si loin… et si proche. Vingt-six ans ont filé en un claquement de doigts. Aujourd’hui, elle est grand-mère.

			À côté du lit d’Annick, un berceau à barreaux dans lequel sa petite-fille est couchée, les draps tirés au carré. Seule dépasse sa minuscule tête coiffée d’un petit bonnet de coton blanc. Déjà Doria défaille d’amour, elle s’avance vers le berceau, bras tendus, comme hypnotisée.

			— N’approchez pas, elle vient de s’endormir.

			L’ordre est parti, sec comme un coup de fusil, de la bouche de l’autre grand-mère. Anita Martini se tient très droite près de sa fille. Une femme brune, aux traits tirés et aux yeux noirs qui, s’ils pouvaient tuer, l’auraient abattue sans pitié. À côté d’elle son mari, le crâne chauve et le ventre tendu de graisse, la fixe également sans aménité. Toute leur attitude lui montre que l’indignité présumée de son fils rejaillit sur elle. S’ils pouvaient, ils l’empêcheraient de prendre sa petite-fille dans ses bras. Aussitôt, l’instinct de combattante de Doria se réveille. Elle ne se laissera pas entraîner dans une spirale de culpabilité. Elle redresse les épaules, lisse la jupe de son élégant tailleur camel et sourit.

			— Bien sûr, je la laisse dormir ! Je ne comptais pas la réveiller. Elle a pris son biberon ?

			— Ma fille la nourrit au sein.

			Elle s’avance vers la jeune accouchée et pose un baiser sur son front.

			— Comment te sens-tu, mon enfant ? Max m’a dit que l’accouchement s’était bien passé.

			— C’était horrible ! Mais maintenant qu’elle est là, j’ai tout oublié.

			Doria sourit et pose délicatement le paquet-cadeau sur ses genoux.

			— J’ai apporté ça pour Alice. Vous avez choisi un très joli prénom.

			Annick défait le ruban et soulève le couvercle de la boîte en carton pour découvrir un merveilleux ours en peluche blanc, à la fourrure aussi douce que du velours. À sa vue, la grand-mère maternelle laisse échapper un claquement de langue désapprobateur.

			— Tsss ! Ce n’est pas d’un nounours que cette enfant a besoin ! C’est d’une famille ! Porca miseria ! Une fille-mère, un bébé sans père, pas de mariage, la honte sur la famille Martini… Cette pauvre petite est déjà mal partie dans la vie ! Très mal partie.

			Comme si elle comprenait qu’on parle d’elle, le bébé se met à pleurer. Aussitôt Doria se précipite, et avant que quiconque ne trouve à redire, la sort doucement de son berceau. En serrant contre elle le corps minuscule, encore recroquevillé, elle se sent submergée par une vague d’amour absolu. Elle se noie. Son cœur, ses tripes, ses bras, ses yeux, tout est inondé d’amour. Posant sa main contre la nuque fragile, elle embrasse son crâne duveteux avec dévotion, respire son odeur enivrante de nouveau-né. Les gestes d’autrefois reviennent avec un naturel déconcertant, elle berce doucement Alice pour la calmer. Son regard croise celui profond et paisible de l’enfant qui vient juste d’arriver sur Terre et qu’on accable déjà. Elle lui jure silencieusement de la protéger de tout et de tous jusqu’à son dernier souffle, et même au-delà. La petite bouche se crispe un court instant puis s’arrondit dans un cœur adorable. Les yeux bleu marine la fixent comme s’ils avaient compris le pacte qui vient d’être scellé, puis se referment. Un souffle paisible indique que le sommeil l’a reprise. Doria la glisse tendrement entre ses draps.

			— Je ne laisserai personne parler de ma petite-fille de cette manière ! dit-elle en se redressant. Comment ça, elle n’a pas de famille ? Mon fils l’a reconnue, elle a un père, une mère, des grands-parents, elle ne sera jamais seule.

			Amadeo Martini, qui est resté silencieux, secoue la tête avec désolation.

			— Quel genre d’homme n’épouse pas la fille qu’il a mise enceinte ?

			Dans le fond de son cœur, Doria est d’accord avec lui. En public, elle ne critiquera jamais son fils, mais en privé, elle a tempêté, l’a supplié de prendre ses responsabilités. Il n’a rien voulu entendre. Max n’épousera pas une femme dont il n’est pas amoureux. Pour lui, Annick est une fille rencontrée en boîte de nuit, une jolie aventure d’un mois ou deux destinée dans son esprit à rester sans lendemain. Il ignorait qu’elle n’avait pas encore vingt et un ans et qu’elle n’avait pas osé demander à ses parents, italiens catholiques, l’autorisation de prendre la pilule. En les voyant, Doria comprend sa crainte. Deux grenouilles de bénitier au visage refermé sur leurs préjugés. C’est sûr, la révolution sexuelle n’est pas encore passée chez eux. En revanche, son fils Max en est tout imprégné, il veut « jouir sans entrave », « faire l’amour pas la guerre » et tout un tas de slogans soi-disant révolutionnaires qui les ont menés à cette situation. La chambre de bonne qu’il occupe au sixième étage, au-dessus de leur appartement, lui sert de garçonnière, et Doria ne veut surtout pas savoir ce qui s’y passe. Mais voilà. Une jeune fille de vingt ans est tombée amoureuse du sourire charmeur et des yeux noirs de Max, puis elle est tombée enceinte, et enfin elle est tombée de haut quand il lui a suggéré de se faire avorter. Max a même promis de payer le voyage en Angleterre où la procédure est autorisée, mais Annick n’a pas voulu en entendre parler. Celles qui en sont revenues affirment qu’il s’agit d’une boucherie. Quant aux faiseuses d’anges françaises, qui exercent dans la clandestinité, il en était encore moins question. Ce que voulait Annick, c’était garder l’enfant et se marier pour ne pas affronter les foudres de ses parents. Elle a beaucoup pleuré, maudit le sort et maudit Max, mais il n’a pas cédé. Neuf mois plus tard, le bébé est là et les Martini sont très en colère. Contre leur fille qui s’est déshonorée, et surtout contre Max qui ne veut pas arranger la situation. Doria comprend qu’il faut apaiser leurs craintes.

			— Je vous promets qu’Alice ne manquera jamais de rien, les rassure-t-elle. Nous avons déjà parlé de la pension, mon fils s’occupera de sa fille et participera à son éducation. Il prendra un appartement pour la recevoir décemment tous les week-ends. Je veillerai sur elle comme la prunelle de mes yeux. Vous avez ma parole.

			Le père Martini fronce les sourcils.

			— Toujours d’accord pour la pension, mais c’est non pour les week-ends. Annick et Alice vivront chez nous, à Viry-Châtillon. L’enfant serait perturbée par les déplacements.

			— Elle le sera encore plus si elle ne connaît pas son père.

			— Il sera libre de venir la voir.

			Annick secoue violemment la tête et chuchote pour ne pas réveiller l’enfant.

			— Non ! Je ne veux pas le voir, je ne veux pas qu’il vienne, je le déteste !

			Doria sent l’inquiétude la gagner. Il a été entendu que l’enfant vivrait avec sa mère, mais rien n’a été discuté concernant le rôle de Max auprès de sa fille. Elle comprend que ces gens ont tout simplement l’intention de les bannir de leur vie. Impensable pour Doria ! Elle veut voir grandir sa petite-fille, la câliner, jouer avec elle, lui raconter des histoires, l’emmener au parc, la gâter… bref, être une vraie grand-mère. Il est hors de question qu’on la prive de ce rôle auprès de cette enfant qu’elle aime déjà à la folie. Elle se tourne vers Annick.

			— Cela te fera du bien de sortir le week-end, voir tes amis, aller au cinéma ou simplement te reposer. C’est épuisant de s’occuper d’un enfant.

			La jeune maman boude, elle veut faire souffrir celui qui l’a blessée, mais son cœur de mère sait qu’elle ne peut priver Alice de son père. Déjà le bonheur de sa fille passe avant son orgueil. Et puis, l’argument de Doria a fait mouche. Elle aura besoin de temps pour elle, pour se construire une vie.

			— C’est vrai que Max est amoureux d’une autre femme ? demande-t-elle. Il m’a dit que c’est pour ça qu’il ne veut pas vivre avec moi.

			Le cœur de Doria se glace dans sa poitrine. L’idée que son fils continue à souffrir pour cette vieille histoire lui est insupportable. Ça fait presque cinq ans que Sacha est partie. Il est allé la chercher à San Francisco et en est revenu brisé. Pourquoi ne veut-il pas oublier ? Passer à autre chose ?

			— Oui, c’est vrai, malheureusement, murmure-t-elle.

			Annick la dévisage en silence, comme pour jauger si elle dit la vérité. Elle soupire tristement.

			— Il verra Alice tous les quinze jours, déclare-t-elle.

			— Très bien.

			Les parents d’Annick ont suivi leur échange sans faire de commentaire. Ils sont clairement sous le choc de tous les bouleversements que cette naissance va générer dans leur vie. Et que diront les voisins ?

			— On ne pourra même pas la baptiser ! se lamente la grand-mère.

			Doria sursaute.

			— Comment ça, la baptiser ? Mon fils est juif !

			— Juif ? hurle l’autre en décochant une taloche à sa fille. Tu ne pouvais pas faire tes saletés avec un catholique, au moins ? Porca miseria ! Amadeo, je te l’avais dit ! On n’aurait jamais dû quitter Marseille ! Cette petite est vraiment très mal partie !

			 

			Le soir venu, quand Max comme chaque jour passe voir sa mère, Doria le fait asseoir en face d’elle. Elle contemple avec passion ce fils si beau, si aimant, trop charmant que la vie lui a donné. Dans quelques jours, il aura vingt-six ans, c’est un homme désormais ; pourtant, elle doit encore le protéger de lui-même.

			— Elle ne reviendra jamais. J’espère que tu en as conscience.

			Il tressaille comme s’il s’était brûlé. Et c’est exactement ça. Sacha l’a marqué au fer rouge et la cicatrice est toujours douloureuse.

			— Ne te mêle pas de ça.

			— Je ne veux pas que cela t’empêche de vivre, d’avancer. Tu as une famille maintenant, Max. Tu pourrais être heureux.

			— Ne dis pas de bêtises, maman, je ne serai jamais heureux avec Annick.

			— Et pourquoi pas ? Elle est jolie comme un cœur, intelligente, et surtout c’est la mère de ta fille !

			Max gémit.

			— On ne va pas avoir cinquante fois la même conversation !

			Elle se lève et leur sert un verre de whisky. La journée a été chargée en émotions. Max remplit un bol de pistaches qu’il pose entre eux, sur cette table où ils ont partagé tant de repas en tête à tête. Une page se tourne ce soir. Alice est née et sa jeune vie les pousse vers le changement. Il lève son verre vers celui de sa mère.

			— À Alice, et à la vie.

			— Le’haïm.

			Ils boivent en silence. Doria laisse avec délice ses nerfs se détendre sous l’effet de l’alcool au goût de miel brûlé.

			— Je pense qu’il est temps de te trouver un appartement digne de ce nom, où tu pourras correctement recevoir ta fille.

			Le visage de Max s’illumine de ce sourire irrésistible qui lui réchauffe le cœur.

			— Imagine-toi que j’ai eu exactement la même idée. Et j’ai déjà trouvé ! J’aurai les clés dans un mois, le temps qu’ils fassent les travaux.

			Plus qu’un mois, et il partira loin d’elle. Mais il est temps. Elle le sait.

			— C’est sensas’, Pacha ! Où ça ?

			— Tout près. 19 bis, boulevard Montmartre.

		

	
		
			
2

			Le ciel était bleu comme une promesse non tenue

			Mai 2022

			Alice claqua définitivement et sans regret la porte du triste studio meublé de la rue de la Grange-Batelière. Elle traîna sa lourde valise à roulettes dans l’ascenseur et posa la cage des mésanges bleues dessus. Elle qui autrefois ne se déplaçait pas sans une collection de bagages assortis pouvait désormais faire tenir toute sa vie dans une seule valise et une cage dorée. Les oiseaux faisaient entendre leur chant amical en la fixant de leurs yeux mobiles et brillants comme des perles de jais.

			Elle ajusta son serre-tête de velours noir dans le miroir, lissa du bout des doigts ses cheveux blonds coupés au carré, observa sans complaisance son visage fatigué et détourna le regard.

			Après avoir remis le trousseau de clefs à la gardienne, elle se dirigea vers le boulevard Montmartre. La vue des grands platanes la réconforta, même s’ils lui paraissaient bien mal en point dans la pollution parisienne. La présence apaisante des arbres était ce qui lui manquait le plus cruellement de son ancienne vie. Le trafic incessant des Grands boulevards l’agressa une fois encore. La valise buta sur le trottoir et faillit se retourner. Elle sentit une de ces terribles bouffées de chaleur s’emparer de son corps. Ses joues se mirent à cuire. Elle appelait ces attaques brûlantes « le lance-flammes ». Ignorant la suée assassine, elle se força à avancer et traversa bravement, sa valise rouge au bout du bras droit, les oiseaux au bout du gauche et son sac lui cisaillant l’épaule, en priant pour qu’un scooter pressé ne vienne pas la percuter. Au bout de sa vie, elle passa le porche du 19 bis boulevard Montmartre.

			 

			Son père vivait dans cet immeuble depuis cinquante ans. Alice y avait des souvenirs d’enfance merveilleux, des souvenirs d’adolescence douloureux, des souvenirs d’adulte qu’elle préférait oublier. L’ascenseur la mena au quatrième étage. Elle appuya résolument sur la sonnette. L’appartement crépitait de l’effervescence des grands départs. Dans l’entrée était entreposée une montagne de malles monogrammées. Max lui ouvrit les bras, souriant comme si elle ne l’avait pas abreuvé d’injures un mois auparavant.

			Elle avait finalement accepté la proposition de son père, et cet accord avait le goût amer de la défaite. Mais elle avait dû se rendre à l’évidence, le séjour boulevard Montmartre arrivait à point nommé. Ce mois-ci, elle aurait à peine eu de quoi payer son loyer. Elle préférait encore squatter chez Max que rentrer chez elle.

			Et voilà, le grand jour était arrivé. Ils partaient ! Enfin presque…

			Sacha Volcan, la compagne de son père, débarqua dans l’entrée et l’espace parut soudain trop petit pour trois personnes dont une légende hollywoodienne.

			— Bonjour Alice ! Bienvenue chez toi, dit-elle en l’embrassant légèrement.

			C’était comme pénétrer dans un nuage de paillettes. Sacha Volcan se la jouait simple et naturelle, mais tout son être irradiait de charisme cinématographique. Elle avait beau avoir soixante-quatorze ans et des cheveux d’un blanc de neige, à côté d’elle Alice se sentait la prestance d’une souris grise.

			— Max ! Tu as bien pris ton passeport et ton visa ?

			— Oh non ! Je ne sais plus où je les ai mis !

			Même Alice connaissait assez son père pour savoir que ce n’était pas la crainte d’avoir perdu son passeport qui faisait dérailler sa voix. Il y avait dans son ton la peur panique de quitter son appartement, son immeuble, son quartier, ses amis de toujours, et toutes ses habitudes de vieux Parisien sédentaire. Sacha prit le visage de Max entre ses mains et l’embrassa très tendrement sur les lèvres.

			— Tu as regardé dans les poches de ta veste ?

			Il palpa son blouson de toile et sourit.

			— Tout est là.

			— Je vais chercher mon sac, dit Sacha.

			Max se tourna vers sa fille.

			— J’ai préparé ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande à Mira, la gardienne. Et puis ta sœur est juste en dessous, au troisième.

			— Je sais…

			— Et tu as le numéro de téléphone à Malibu.

			— Je ne te t’embêterai pas là-bas.

			— Tu ne m’embêtes pas. Donne-moi de tes nouvelles de temps en temps. Je suis content que tu aies accepté…

			Déjà Sacha réapparaissait, plus resplendissante encore que cinq minutes auparavant. Alice se demanda quel était son secret.

			— Le chauffeur monte chercher les bagages.

			— OK ! On y va.

			Son père la serra contre lui. Alice lui tapota maladroitement le dos avant de se dégager aussi discrètement que possible.

			— Le frigo est plein, les placards aussi… dit-il.

			Sacha sourit.

			— Merci de prendre soin de l’appartement. On compte sur toi.

			— Euh… Bien sûr.

			Un homme en costume et cravate sombres sortit de l’ascenseur pour s’emparer des bagages et repartit aussi vite qu’il était arrivé.

			— On descend juste saluer Doria, dit Max. Au revoir, Alice.

			— Bon voyage !

			 

			Elle était seule. Son premier geste fut d’aller vers la porte-fenêtre du salon pour étouffer le vacarme des voitures. Depuis le temps, son père ne les entendait plus, mais elle avait toujours trouvé ce boucan insupportable. Elle se pencha un instant par-dessus le balcon pour observer Max et Sacha monter dans un gros van noir. Le chauffeur termina de charger les bagages et démarra sans bruit. Elle le regarda se faufiler dans le trafic et leva le nez vers la cime des arbres en respirant à pleins poumons. Le ciel était bleu comme une promesse non tenue. Elle ferma la porte-fenêtre et soupira de soulagement en savourant le silence, puis installa le couple de mésanges dans la cuisine. Glissant la main à l’intérieur de la cage, elle caressa tendrement leurs petits corps jaune et bleu pour les rassurer et leur donna quelques graines à picorer.

			Alice se servit un verre de whisky et se laissa tomber sur le canapé Art déco. L’alcool fort lui tordit les boyaux. C’était un ami dangereux qu’elle avait beaucoup fréquenté dans sa jeunesse. Son regard parcourut le grand salon chaleureux décoré d’objets d’art, puis glissa vers la salle à manger et sa table perpétuellement recouverte d’un tapis de poker. Elle songea aux trois chambres spacieuses, à la salle de bains refaite à neuf durant l’hiver, à la grande cuisine conviviale, et soupira d’aise. Après seize mois passés dans une chambre de bonne, glaciale en hiver et suffocante en été, elle avait désespérément besoin de confort.

			 

			Elle se dirigea vers son ancienne chambre. Un nouveau lit couvert d’une grosse couette blanche trônait contre le mur. Lentement, elle s’allongea sur le coton doux et, les yeux fixés vers le plafond, médita pour la millième fois sur sa vie désintégrée. Qu’avait-elle fait de travers ? Était-elle vraiment mal partie depuis le départ ? Des larmes tièdes s’échappèrent sur ses tempes. Ces derniers temps, elle perdait pied. En quittant son mari, elle pensait pouvoir se débrouiller seule, être libre et forte. Rien ne s’était passé comme prévu. L’année écoulée avait été affreusement triste et solitaire, loin de sa grande maison, d’Éric, de leurs amis. Elle se retrouvait à l’orée de ses cinquante ans, la vie en vrac, célibataire en instance de divorce, avec un job précaire et un toit provisoire sur la tête. Elle devait tout recommencer à zéro… mais comment ? Et pour faire quoi ?

		

	
		
			
Sept ans

			Dimanche 2 septembre 1979

			Encore en pyjama, Alice colle le téléphone contre son oreille pour écouter la voix de sa maman qui lui souhaite un joyeux anniversaire. Elle envoie des baisers dans le combiné, pressée de raccrocher pour profiter de son dimanche avec sa grand-mère et son père dans ce grand appartement où elle a une chambre pour elle toute seule.

			— À ce soir mon chaton, murmure Annick.

			Alice remarque bien qu’elle a l’air un peu triste, et ça lui fait de la peine de la laisser encore une journée toute seule avec Nonna et Papy. Mais son sens aigu de la justice lui souffle qu’elle voit sa mère tous les jours, alors qu’elle ne va chez son papa que deux week-ends par mois. Alice est devenue très forte pour compter les jours et les semaines.

			Pour fêter ses sept ans, elle ne rêvait que d’une chose : fuir la petite chambre qu’elle partage avec sa mère chez ses grands-parents à Viry-Châtillon, et aller se faire chouchouter comme une princesse par sa Mamika, la mère de son papa. Sa maman lui a pourtant proposé d’organiser une jolie fête à la maison avec ses copines de l’école, mais elle a préféré les inviter mercredi. Son anniversaire avec Mamika dure tout le week-end. Juste elles deux, libres de faire tout ce qu’elles veulent. Tout à l’heure, elle aura des cadeaux et son papa sera là pour souffler ses bougies d’anniversaire.

			 

			Quand elle raccroche, Mamika lui tend la main.

			— Alors ijika, qu’allons-nous faire aujourd’hui ?

			— On va voir un Oualdiznai au cinéma !

			Sa grand-mère sourit et la serre contre elle à l’étouffer.

			— J’en connais une qui a de la chance. J’ai regardé dans le Pariscope et on donne Le Livre de la jungle au Rex !

			— Il y a une princesse dedans ?

			— Je ne sais pas. Mais quel besoin d’une princesse ? C’est toi, la princesse de Mamika.

			Alice colle sa joue contre celle de Doria, sa grand-mère à l’accent chantant, toujours élégante dans de jolies robes à la taille fine, poudrée, parfumée, brushinguée, manucurée, embijoutée. Mamika pour qui elle est une princesse, une Luzia, une ijika, une preciada. Elle ne comprend pas tous ces mots qui roulent comme des bonbons dans sa bouche maquillée de rouge à lèvres, mais auprès d’elle, elle se sent la plus précieuse des enfants.

			— Et si on préparait ton gâteau d’anniversaire ?

			— Ouais ! s’écrie Alice.

			— Chuuuut ! Ne réveille pas ton papa. Il dort toujours.

			— Il a encore travaillé tard ?

			 

			Dans la cuisine, Mamika, un tablier fleuri autour de la taille, prépare d’abord les ingrédients : de la farine, des œufs, du chocolat, du beurre, du sucre… Alice la regarde faire avec application. Son moment préféré, c’est quand sa grand-mère casse une grosse tablette de chocolat en tout petits morceaux pour les faire fondre dans une casserole avec un peu de lait. Toute la cuisine embaume, et ensuite elle a le droit de lécher la cuillère.

			— Tu crois que papa va aimer mon gâteau d’anniversaire ?

			— Bien sûr, preciada. Tous les hommes aiment les gâteaux.

			Dans un grand saladier, Doria verse le beurre tout mou comme de la « pommade », ajoute le sucre, la farine, un sachet de levure, le lait. Alice ne perd pas une miette des opérations et meurt d’envie d’y tremper son doigt.

			— Les hommes sont de grands enfants, explique Mamika tout en touillant avec une grande cuillère en bois. Ils adorent qu’on leur fasse des bonnes choses à manger et des câlins, qu’on leur prépare une jolie maison, qu’on les écoute, qu’on leur dise qu’ils sont des champions du monde… Quand tu seras grande, tu rencontreras ton prince charmant, comme la princesse Aurore, tu te marieras et tu feras comme je t’ai dit. Alors ton mari ne voudra jamais te quitter. Tu as l’âge de raison, maintenant, tu es assez grande pour comprendre cela.

			Doria incorpore le chocolat fondu à la préparation. Alice ne perd pas une miette des paroles de sa grand-mère qui lui parle toujours comme à une grande personne et non comme à un bébé. Elles abordent souvent « les choses de la vie », des sujets qui fascinent totalement la petite fille. Mamika explique toujours pourquoi il faut faire certaines choses et pourquoi d’autres sont interdites. Elle ne crie jamais, ne dit pas « c’est comme ça, tu n’as pas besoin de comprendre » comme font Nonna et Papy. Auprès d’elle, Alice a l’impression d’être intelligente, elle a le droit de poser toutes les questions qui lui passent par la tête.

			— Tu crois qu’un jour il y en aura une qui fera ça avec papa ?

			— Ton père est tombé sur une de ces féministes qui ne pense qu’à elle. Résultat, il est tout seul, et elle aussi.

			— Comme maman… murmure Alice si bas que sa grand-mère ne peut l’entendre.

			C’est ainsi que le mot « féministe » s’est accolé au mot « solitude » dans son petit cerveau tout frais. Sa mère aussi est toute seule… C’est sûr ! Elle doit être féministe.

			— Maintenant, passe-moi les œufs. On va séparer les blancs des jaunes et monter les blancs en neige. Tu te souviens comment on fait ?

			— Avec le batteur qui tourne !

			Alice est tellement enthousiaste à l’idée de manipuler le batteur qu’elle attrape la boîte d’œufs avec un peu trop de précipitation et la fait tomber par terre. Voyant les coquilles brisées et les jaunes répandus sur le carrelage, elle se met à pleurer. Doria se penche et essuie prestement les dégâts.

			— Ce n’est pas grave, ça arrive… Pourquoi tu pleures, ijika ?

			— C’est à cause de la malparthie ! Nonna dit toujours : « Cette enfant a la malparthie. » C’est une maladie. C’est pour ça que j’ai toussé la semaine dernière, et aussi que Sophie n’a pas voulu jouer avec moi dans la cour… et maintenant, j’ai cassé les œufs.

			— Ah Dio ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? Nonna dit des bêtises. Quelle maladie ? Ma petite fille n’est pas mal partie ! Au contraire : tu es une princesse, comme dans les Walt Disney ! Et tu auras une vie merveilleuse. Tu m’entends, Alice ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

			— J’aurai une vie merveilleuse.

			— C’est ça ! Et la malparthie n’existe pas. Ce n’est pas dans le dictionnaire, d’accord ? Maintenant, on finit ton gâteau d’anniversaire.

			Rassérénée, Alice attrape la cuillère recouverte de chocolat fondu et se met à la lécher avec application. Elle a même le droit de monter les blancs en neige en tenant le batteur électrique de ses deux mains, la paume douce de sa grand-mère par-dessus pour ne pas dérailler.

			— Regarde ! Ça fait comme un nuage ! Et le gâteau c’est un nuage au chocolat !

			— Tu as raison. On va l’appeler comme ça maintenant, dit Doria avant d’enfourner.

			 

			La fin de matinée se passe entre coloriages et préparation du déjeuner. Une délicieuse odeur de chocolat flotte dans l’appartement. Pour Alice, c’est le parfum du bonheur. Elle est en train de placer les verres devant les assiettes sur la table quand elle entend son père sortir de la salle de bains.

			— Papa ! s’écrie-t-elle en se jetant à son cou.

			Quand il se réveille, Max se dirige toujours vers la douche comme un somnambule, sans faire de bruit. Il laisse longtemps couler l’eau sur lui pour se tenir droit. Son père est comme les plantes, il a besoin d’être arrosé. Le week-end, il dort comme un loir, car il travaille beaucoup, même la nuit ! Il va dans des boîtes où on danse, pour trouver des clients pour ses tableaux et ses meubles. Alice se demande bien comment on peut danser dans une boîte, mais elle n’ose pas demander à son père. Max l’attrape et la soulève dans les airs.

			— Joyeux anniversaire, Alice jolie !

			Son papa sent toujours bon. Il se met du parfum et s’habille avec des habits à la dernière mode. Alice pense qu’il se fait beau pour trouver la femme qui s’occupera bien de lui. Parfois il y en a qui une qui dort dans son lit, mais elle part vite et ne revient jamais. Alice aimerait bien que sa maman prenne soin de Max. Elle pourrait lui faire de bons gâteaux, mais malheureusement, elle ne lui dirait jamais qu’il est un champion du monde, parce qu’elle le trouve « complètement con ».

			— À table ! dit Mamika.

			Sa grand-mère a préparé son repas préféré : des boulettes de viande grillées et des frites. Avec Max, le repas est toujours très joyeux. Il raconte tout un tas d’histoires incroyables qui lui sont arrivées au travail. Alice ne comprend pas tout, mais il la fait rire. Pour lui, la vie est un jeu. D’ailleurs, il lui demande toujours si elle s’amuse bien à l’école, mais jamais si elle a des bonnes notes. Enfin vient le moment du gâteau. Mamika a planté sept bougies roses qui forment un cœur. Alice prend une grande inspiration pendant que son père et sa grand-mère chantent Happy birthday to you… Elle souffle et réussit à éteindre toutes les flammes d’un coup. Puis Max lui offre une Barbie cavalière, et Mamika le cheval qui va avec. Elle serre les cadeaux contre son cœur.

			— Papa, tu viens avec nous au cinéma voir le Oualdiznai ?

			— Désolé, je ne peux pas, j’ai rendez-vous avec Maurice cet après-midi.

			Alice sent les larmes lui monter aux yeux. Il adore s’amuser, mais jamais avec elle.

			— Allez, juste pour mon anniversaire…

			Max a l’air bien embêté. Il plie sa serviette, se passe la main sans les cheveux, regarde sa mère…

			— Bon d’accord, pour ton anniversaire.

			— Ouais !

			Cette après-midi-là, bien calée dans un fauteuil moelleux du Grand Rex, entre son père le prince charmant et sa grand-mère la bonne fée, Alice s’est sentie comme une vraie princesse Walt Disney ! Quand l’ouvreuse est passée dans son uniforme rouge, avec son panier de friandises autour du cou, Max lui a acheté un Eskimo. Il en faut peu pour rendre heureuse une petite fille de sept ans.
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			Le sentiment de perte l’aspira comme un gouffre

			Voilà plusieurs jours qu’Alice retardait le moment de rapatrier son matériel boulevard Montmartre. Quand elle vivait encore dans le studio, elle n’avait pas d’autre choix que le laisser dans sa grande maison de Vineuil-Saint-Firmin, mais aujourd’hui, tout l’appartement était à sa disposition. Elle devait y aller, ne serait-ce que pour les mésanges… même si ses cheveux se dressaient sur sa tête rien que d’y penser.

			La matinée passa, informe et déprimante. Alice traînait en peignoir sur le canapé du salon en essayant de lire un vieux roman de Sagan pioché dans la bibliothèque. À midi, elle n’avait pas bougé. Tout en se détestant pour son inertie, elle se sentait incapable de se lever.

			Sur le buffet aux portes laquées de noir était posée une photo de Max adolescent et sa Mamika adorée, encore toute jeune. Pour la mémoire de ce visage tant aimé, elle résista très fort à l’envie de se siffler un shot. Son père était de cette époque où l’alcool s’affichait sans contrainte. Sur une table roulante des années 1970 étaient exposées différentes bouteilles de whisky, de cognac et de bourbon aux cinquante nuances d’ambre, ainsi que des eaux-de-vie, du gin et du rhum. La vodka, elle, était rangée dans le congélateur pour être bue frappée. Autrefois trônait dans cette même pièce un véritable bar, une superbe pièce Art déco, élément phare de nombreuses soirées, dont celle où elle avait connu sa première cuite.

			Alice se consola en s’offrant un bol de glace vanille surmontée de chocolat fondu et de framboises. Quand il ne resta plus une trace de ce délice, elle prit son courage à deux mains et se dirigea lentement sous la douche. Elle enfila ensuite un pantalon de toile beige, un polo Lacoste et de confortables mocassins marine, avant d’ajuster son serre-tête de velours. Le miroir lui renvoya ce visage défait qui semblait être devenu le sien au naturel. Elle sourit pour faire remonter ses joues, posa un peu d’anticernes dans le creux de ses yeux. Fin prête, elle s’empara de la cage en murmurant des mots doux aux oiseaux.

			 

			Autrefois, le mois de mai avait pour Alice des charmes bouleversants. Le printemps était passé par là et après les premiers bourgeons, un foisonnement de feuilles toutes neuves et vernissées s’épanouissait autour d’elle comme au commencement du monde. Les oiseaux fêtaient la fin des frimas en chantant à gorge déployée. C’était le temps de la percée fulgurante des muguets, du lilas délicat, des fleurs de tilleul au parfum enivrant, des jeunes feuilles de peupliers frémissant sous le vent, des noisetiers fraîchement touffus où couraient les écureuils, des grands sapins élançant vers le ciel leurs nouvelles pousses vert pâle. Ses arbres lui manquaient, surtout le vieux lilas mauve qu’elle avait sauvé l’hiver dernier par ses soins incessants. Le sentiment de perte l’aspira comme un gouffre. Elle appuya sur l’accélérateur. Sa Lexus électrique fonça sur l’autoroute A1, avalant des kilomètres d’asphalte lisse.

			Tout en roulant, Alice prévoyait déjà de ne pas s’attarder. Entrer dans la remise, faire ses cartons, s’occuper des mésanges, partir, tel était le programme. Pour éviter les pensées déprimantes elle alluma la radio. La voix de David Bowie chantant Absolute Beginners l’aida à tenir jusqu’à Vineuil-Saint-Firmin, petite commune limitrophe à la ville de Chantilly où elle avait vécu pendant près de vingt ans.

			Le portail était ouvert, ce qui eut le don de l’agacer. Elle gara sa voiture juste devant l’ancienne dépendance qu’elle avait transformée en bureau. La clé glissa dans la serrure de la vieille porte en bois. Elle posa la cage sur le sol. Alice appelait cet endroit sa cabane de Peau d’âne, tant elle avait le charme du passé. Elle avait gratté les vieilles pierres qui avaient retrouvé leur blondeur originelle et comblé les espaces avec des joints de ciment clair, remplacé à l’identique la fenêtre à croisillons vermoulue, installé l’électricité et aménagé un beau bureau sur une table de ferme chinée dans une brocante alentour. Un rayon de soleil entra par la porte grande ouverte, révélant quelques grains de pollen flottant dans l’air comme de la poussière de fée. Elle avait aimé les heures passées ici au calme, à faire ses comptes, préparer ses commandes, répéter son argumentaire.

			Alice ouvrit la fenêtre qui donnait sur son cher lilas guéri, ployant sous ses grappes mauves, et inspira profondément le parfum champêtre qui lui caressait les narines. Dans leur cage, les mésanges chantaient de petits trilles festifs en agitant leurs minuscules têtes jaune et bleu. Elle se pencha, ouvrit la cage et prit un oiseau dans chaque main, en leur murmurant des mots doux, puis les déposa avec délicatesse sur le rebord de la fenêtre. Le couple de passereaux sautilla gracieusement quelques secondes sur la traverse, puis leurs ailes s’ouvrirent et, en trois battements, ils furent dans les airs. Alice les aperçut quelques secondes plus tard, posées sur la basse branche d’un chêne. Elle regarda, émue, leur plumage coloré se fondre dans le décor. Comme à chaque fois, elle avait le sentiment du devoir accompli. Rendre la liberté à des petits êtres enlevés à leur habitat naturel pour être enfermés en cage lui procurait une joie intense, la sensation de leur rendre justice. Aussi souvent qu’elle le pouvait, Alice se rendait dans une de ces sinistres animaleries du quai de la Mégisserie1 et achetait un couple d’oiseaux susceptibles de s’acclimater au climat de l’Oise : elle avait constaté que mésanges, pinsons, rossignols et même perruches survivaient parfaitement en liberté. Au fil du temps, elle avait libéré une sacrée colonie de petits prisonniers. Entendre des chants dans son jardin et se dire que peut-être c’était celui de ses protégés inondait toujours son cœur de joie. Son jardin était truffé d’abris.

			Elle déposa quelques graines dans une coupelle à l’intérieur de la cage dorée où aucun oiseau n’était jamais revenu et se mit au travail. Une heure plus tard, la petite pièce était vide de tout ce qui pouvait rappeler sa présence, les cartons Scotchés et calés dans le coffre.

			Alice s’apprêtait à remonter en voiture, le cœur apaisé, quand elle remarqua que le lierre vorace, régulièrement ratiboisé par ses soins, s’élançait désormais très haut sur le tronc du cèdre du Liban, menaçant de l’étouffer sous peu. Elle se pencha pour arracher les tiges tentaculaires, avec une envie de pleurer qui lui bloqua la gorge. Des mauvaises herbes avaient envahi l’allée de gravier. Ses rosiers n’avaient pas été taillés. Son jardin, son bijou, objet de tant de soins et d’amour, était laissé à l’abandon.

			Elle s’approcha de la maison pour examiner les plants de roses trémières qui faisait sa fierté. Elles s’épanouissaient le long de la façade, apportant une note pastel aux pierres trois fois centenaires. Par la porte-fenêtre de la cuisine, elle aperçut son mari attablé devant une montagne de paperasse et ébaucha un mouvement de recul. Mais déjà, il s’était levé pour lui ouvrir.

			— Alice ! Que fais-tu ici ? Quelle bonne surprise !

			Elle réajusta son serre-tête d’une main nerveuse

			— Je suis passée chercher mon matériel.

			— Tu veux prendre un café ?

			— Ça fait vingt ans que je ne prends pas de café l’après-midi !

			La réponse était partie, cinglante comme une gifle. Il cligna des yeux, l’air perdu. En quelque mois, son visage était devenu mou, ses joues pendantes. Le cœur d’Alice se serra en constatant à quel point Éric Lambert avait perdu de sa superbe. Elle avait tellement aimé cet homme, son prince charmant. Peut-être même l’aimait-elle encore ?

			— Je veux bien un thé… dit-elle en s’adoucissant.

			— Entre donc.
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