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Ne couvrez pas cette tombe

Des roses qu’elle aimait tant ;

Pourquoi l’enivrer de roses

Qu’elle ne peut ni voir ni sentir ?

Edna St. Vincent Millay, 
 Épitaphe.








IL faisait tout ce qui était humainement possible pour oublier Suzanne. Parfois, il parvenait à retrouver le calme pendant quelques heures ou même à dormir toute la nuit. C’était son seul moyen de continuer à vivre, de poursuivre son chemin quotidien.

L’aimait-il encore ou la haïssait-il ? Il ne le saurait jamais avec certitude. Elle avait été si belle, avec ses yeux lumineux au regard moqueur, le sombre halo de sa chevelure… et ces lèvres qui pouvaient vous ensorceler de leur sourire ou faire la moue, comme un enfant auquel on refuse une friandise.

Elle n’avait jamais quitté son esprit. Elle était toujours là, telle qu’il l’avait vue au dernier jour de sa vie, l’accablant de son mépris avant de l’abandonner.

Et aujourd’hui, près de onze ans plus tard, Kerry McGrath s’opposait à ce que Suzanne repose en paix. Des questions, encore des questions ! Intolérable ! Il devait l’en empêcher.

« Laissez les morts ensevelir les morts. » C’était un vieux dicton, et il était toujours vrai. Il devait l’en empêcher, à tout prix.







Mercredi 11 octobre
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KERRY effaça les plis de son tailleur vert foncé, arrangea la fine chaîne d’or qu’elle portait autour du cou et passa ses doigts dans ses cheveux mi-longs d’un blond cendré. Tout l’après-midi n’avait été qu’une course folle. Il lui avait fallu quitter à la hâte le palais à deux heures et demie, aller chercher Robin à l’école, se plonger à partir d’Hohokus dans les encombrements des routes 7 et 4, franchir George Washington Bridge et entrer dans Manhattan, enfin garer la voiture pour arriver au cabinet du docteur à quatre heures, juste à temps pour le rendez-vous de Robin.

À présent, après tant de précipitation, Kerry était contrainte de rester assise en attendant d’être admise dans la salle d’examen, déplorant de n’avoir pu rester auprès de Robin pendant qu’on lui ôtait ses points de suture. Mais l’infirmière s’était montrée intraitable : « Durant une intervention, le Dr Smith n’autorise aucune présence dans la salle à l’exception de son assistante.

– Mais elle n’a que dix ans ! » avait protesté Kerry. Puis elle s’était tue, reconnaissant qu’elle devrait plutôt remercier le ciel d’avoir pu faire appel au Dr Smith après l’accident. Les infirmières du St. Luke’s Roosevelt Hospital lui avaient assuré que c’était un extraordinaire chirurgien plasticien. Le médecin des urgences l’avait même qualifié de faiseur de miracles.

Tandis qu’affluaient en elle les souvenirs de cette journée, déjà vieille d’une semaine, Kerry se rendit compte qu’elle n’était pas encore remise du choc provoqué par cet appel téléphonique. Elle était restée tard à son bureau du palais de justice d’Hackensack pour étudier une affaire de meurtre qu’elle se préparait à instruire, profitant du fait que le père de Robin, son ex-mari Bob Kinellen, avait à l’improviste invité leur fille au Big Apple Circus de New York, et promis de l’emmener ensuite dîner.

À six heures et demie, le téléphone avait sonné. C’était Bob. Il avait eu un accident. Un camion avait percuté sa Jaguar alors qu’il sortait du garage. Robin avait eu le visage entaillé par des éclats de verre. Elle avait été transportée d’urgence au St. Luke’s Roosevelt Hospital et on avait immédiatement prévenu un chirurgien plasticien. Sinon elle allait bien, mais on s’assurait en ce moment même qu’elle ne souffrait d’aucune lésion interne.

Au souvenir de cette soirée de cauchemar, Kerry secoua la tête. Elle voulait oublier l’état de panique dans lequel elle avait roulé jusqu’à New York, le pied à fond sur l’accélérateur, le corps secoué de sanglots, ses lèvres formulant un seul mot : pitié, tandis qu’elle psalmodiait en elle-même la suite de la prière : Pitié, Seigneur, ne la laissez pas mourir, elle est tout ce que j’ai. Je vous en prie, elle est si petite. Ne me l’enlevez pas…

Robin se trouvait déjà en salle d’opération lorsque Kerry était arrivée à l’hôpital, et elle s’était assise dans la salle d’attente, Bob à ses côtés – proche de lui sans être avec lui. Il avait une femme et deux autres enfants à présent. Kerry ressentait encore l’immense soulagement qu’elle avait éprouvé en voyant le Dr Smith apparaître et leur dire, d’un ton froid et curieusement condescendant : « Les coupures n’ont heureusement pas pénétré le derme. Elle n’aura pas de cicatrice. Je désire la revoir à mon cabinet d’ici une semaine. »

Robin n’avait souffert d’aucune autre blessure et elle s’était très rapidement remise de l’accident, manquant seulement deux jours de classe. D’une certaine façon, elle avait paru assez fière de ses pansements. C’était seulement aujourd’hui, en arrivant à New York pour son rendez-vous, qu’elle avait manifesté un peu d’inquiétude : « Tout ira bien, dis, maman ? Mon visage ne sera pas abîmé, hein ? »

Avec ses grands yeux bleus, son visage ovale, son haut front et ses traits parfaitement dessinés, Robin était une enfant ravissante, le portrait de son père. Kerry l’avait rassurée avec une conviction qu’elle espérait sincère.

Pour se changer les idées, Kerry parcourut la salle d’attente du regard. Elle était meublée avec goût de canapés et de fauteuils recouverts d’un même tissu fleuri. Les lumières étaient tamisées, la moquette luxueuse.

Une femme visiblement âgée d’une quarantaine d’années, un bandage sur le nez, attendait patiemment son tour. Une autre, l’air un peu anxieux, confiait à son amie, assise à côté d’elle : « Maintenant que je suis ici, je suis heureuse que tu m’aies entraînée. Tu es magnifique. »

En effet, pensa Kerry, prenant discrètement son poudrier dans son sac. L’ouvrant, elle se regarda dans le miroir. Aujourd’hui elle faisait ses trente-six ans, pas un jour de moins. Elle n’ignorait pas que beaucoup autour d’elle étaient sensibles à son charme, mais elle restait toujours aussi peu sûre de son apparence. Elle poudra légèrement son nez, s’efforçant de dissimuler les taches de rousseur qu’elle détestait, contempla ses yeux noisette et leur trouva cette couleur terne due à la fatigue qui les privait de leurs reflets verts. Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille puis, avec un soupir, referma son poudrier et arrangea d’un doigt la courte frange qui avait besoin d’être coupée.

Anxieusement, elle fixa du regard la porte qui menait aux salles d’examen. Pourquoi tout ce temps pour ôter les points de suture de Robin ? se demanda-t-elle. Y avait-il des complications ?

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit. Kerry leva les yeux, impatiente de voir surgir Robin. Mais à sa place apparut une jeune femme qui semblait âgée de vingt-cinq ans à peine, avec un visage d’une extraordinaire beauté encadré d’un halo de cheveux noirs.

Je me demande si elle a toujours été aussi belle, songea Kerry, admirant les hautes pommettes, le nez droit, les lèvres parfaitement ourlées, les yeux lumineux, les sourcils arqués.

Se sentant peut-être observée, la jeune femme jeta un regard interrogateur à Kerry en passant devant elle.

La gorge de Kerry se serra. Je vous connais, faillit-elle dire. Mais d’où ? Elle avala sa salive, la bouche subitement sèche. Ce visage – je l’ai déjà vu.

Elle attendit qu’elle fût partie pour aller trouver l’hôtesse et expliquer qu’elle croyait connaître la personne qui venait de sortir du cabinet du docteur. Pouvait-elle lui rappeler son nom ?

Le nom de Barbara Tompkins, toutefois, n’évoqua rien dans l’esprit de Kerry. Elle avait dû faire une erreur. Pourtant, lorsqu’elle regagna sa place, son sentiment de déjà-vu continua à l’obséder. L’impression était si bizarre qu’elle eut un frisson.
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KATE CARPENTER jeta un regard peu amène aux personnes qui patientaient dans la salle d’attente du docteur. Elle assistait le Dr Charles Smith depuis quatre ans, travaillant à ses côtés pendant les interventions qu’il pratiquait à son cabinet. Pour tout dire, elle le considérait comme un génie.

Pour sa part cependant, elle n’avait jamais éprouvé l’envie de se faire opérer par lui. La cinquantaine, solidement charpentée, avec un visage agréable et des cheveux grisonnants, elle se qualifiait auprès de ses amis d’ennemie irréductible de la chirurgie esthétique. « On est comme on est. »

Sincèrement attentive aux patients qui souffraient de réels problèmes, elle ressentait un certain mépris envers les hommes et les femmes qui exigeaient intervention sur intervention dans leur poursuite sans fin de la perfection physique. « Mais, disait-elle à son mari, ce sont eux qui paient mon salaire. »

Kate se demandait parfois pourquoi elle restait fidèle au Dr Smith. Il se montrait si brusque, avec les patients et les patientes comme avec le personnel, qu’il en devenait souvent grossier. Avare de compliments, il ne manquait jamais une occasion de souligner impitoyablement la plus petite erreur. Mais une fois encore, décida-t-elle, le salaire et les avantages étaient très satisfaisants et regarder le docteur travailler était proprement fascinant.

Si ce n’est que depuis peu il lui semblait encore plus irritable. Les nouvelles patientes, attirées par sa notoriété, se montraient choquées par son attitude et annulaient de plus en plus fréquemment les interventions prévues. Les seules à bénéficier d’une attention flatteuse étaient celles qui avaient droit à la « métamorphose », et c’était là un autre sujet d’inquiétude pour Kate Carpenter.

Et en plus de son irritabilité coutumière, il lui avait paru détaché, lointain, ces derniers temps. Parfois, lorsqu’elle s’adressait à lui, il fixait sur elle un regard vide, comme si son esprit était ailleurs.

Elle consulta sa montre. Comme elle l’avait prévu, le docteur s’était enfermé dans son bureau après avoir fini d’examiner Barbara Tompkins, la dernière à avoir été « métamorphosée ».

Que faisait-il ? se demanda-t-elle. Il devait se rendre compte qu’il prenait du retard. Cette gamine, Robin, attendait toute seule dans la salle d’examen numéro 3 depuis une demi-heure, et il y avait d’autres patients dans la salle d’attente. Mais elle avait constaté qu’après avoir examiné une de ces clientes spéciales, le docteur semblait toujours avoir besoin de se retirer un moment.

« Madame Carpenter. »

Surprise, elle leva la tête de son bureau. Le Dr Smith la regardait sévèrement. « Je crois que nous avons laissé Robin Kinellen attendre suffisamment longtemps », dit-il d’un ton accusateur. Derrière les lunettes, ses yeux avaient une expression glacée.







3


« JE n’aime pas le Dr Smith », dit sans détour Robin au moment où Kerry sortait la voiture du garage de la 9e Rue et s’engageait dans la Cinquième Avenue.

Kerry lui lança un regard rapide. « Pourquoi ?

– Il me fait peur. Chez nous, quand je vais voir le Dr Wilson, il raconte toujours des blagues. Mais le Dr Smith ne sourit même pas. On aurait dit qu’il était en colère contre moi. Il a dit que certains ont reçu la beauté en cadeau, alors que d’autres doivent s’y efforcer, mais qu’en aucun cas on ne doit la gâcher. »

Robin avait hérité du physique exceptionnel de son père, et c’était indéniablement une enfant exquise. Il est vrai que cette beauté pourrait lui peser un jour, mais pourquoi tenir des propos aussi étranges à une petite fille ? se demanda Kerry.

« Je n’aurais pas dû lui dire que je n’avais pas complètement attaché ma ceinture quand le camion a heurté la voiture de papa, ajouta Robin. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à me faire la leçon. »

Kerry lança un coup d’œil à sa fille. Robin bouclait toujours sa ceinture de sécurité. Qu’elle n’en ait pas eu le temps signifiait que Bob avait démarré trop vite. Elle s’efforça de dissimuler sa colère. « Papa était sans doute pressé en sortant du garage.

– Il n’a pas remarqué que je ne l’avais pas tout à fait mise », dit Robin, sur la défensive, percevant l’accent d’irritation dans la voix de sa mère.

Kerry se sentit le cœur serré pour sa fille. Bob Kinellen les avait abandonnées alors que Robin était encore un bébé. Aujourd’hui, il était marié avec la fille de son associé et père d’une petite fille de cinq ans et d’un petit garçon de trois ans. Robin adorait son père, et il débordait toujours d’empressement en sa présence. Mais il la décevait si souvent, téléphonant à la dernière minute pour annuler un rendez-vous. Sa seconde femme feignant d’oublier qu’il y avait un autre enfant, Robin n’était jamais invitée chez lui. Résultat, elle connaissait à peine son demi-frère et sa demi-sœur.

Pour une fois qu’il consent à l’emmener quelque part, voilà ce qui arrive, pensa Kerry. Mais elle parvint à cacher son amertume et préféra ne pas s’étendre sur le sujet. « Tu devrais dormir un peu jusqu’à ce que nous arrivions chez oncle Jonathan et tante Grace, suggéra-t-elle.

– D’accord. » Robin ferma les yeux. « Je parie qu’ils m’ont acheté un cadeau. »
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EN attendant Kerry et Robin pour le dîner, Jonathan et Grace Hoover prenaient leur Martini habituel dans le salon de leur maison d’Old Tappan dont les fenêtres ouvraient sur le lac Tappan. Le soleil couchant jetait de longues ombres sur l’eau sans rides. Soigneusement taillés pour garder intacte la vue sur le lac, les arbres offraient la splendeur rougeoyante de leur feuillage d’automne.

Jonathan avait allumé la première flambée de la saison et Grace venait de faire remarquer que des gelées précoces étaient annoncées.

Mariés depuis près de quarante ans, ils formaient un beau couple d’une soixantaine d’années, uni par des liens et des goûts qui dépassaient la tendresse et l’habitude. Le temps passant, ils étaient presque parvenus à se ressembler. Ils avaient les mêmes traits patriciens encadrés par une abondante chevelure, blanche et naturellement ondulée pour Jonathan, courte et bouclée pour Grace, avec un reste de reflets bruns.

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Car si Jonathan se tenait assis, le buste droit, dans un haut fauteuil à oreillettes, Grace était allongée sur un divan en face de lui, un couvre-pieds en poil de chameau étendu sur ses jambes inertes, les doigts crispés et immobiles sur ses genoux, un fauteuil roulant à côté d’elle. Elle souffrait depuis longtemps de rhumatismes articulaires et voyait son infirmité s’aggraver chaque jour.

Jonathan lui était resté dévoué durant ces longues années d’épreuves. Associé principal d’un important cabinet juridique qui traitait des affaires de grande envergure, il était également sénateur depuis plus de vingt ans, mais avait à plusieurs reprises refusé de se porter candidat au poste de gouverneur. « Je peux toujours me rendre utile, au Sénat, aimait-il à souligner, et de toute façon j’ai peu de chances de l’emporter. »

Tous ceux qui le connaissaient n’en croyaient pas un mot. Ils savaient que c’était à cause de Grace qu’il ne pouvait se plier aux exigences d’une vie de gouverneur, et ils se demandaient en secret s’il n’en nourrissait pas un vague ressentiment. En tout cas, il n’en laissait rien voir.

Rompant le silence, Grace avala une gorgée de Martini et soupira. « Je crois vraiment que c’est mon époque préférée de l’année. Il fait si beau ! Ce genre de journée me rappelle le temps où nous prenions le train de Bryn Mawr jusqu’à Princeton pour assister aux matches de football, et où nous allions dîner ensuite à l’auberge de Nassau…

– Et tu habitais chez ta tante et elle ne se couchait jamais avant que tu ne sois rentrée, la coupa Jonathan en riant. Je priais pour qu’une fois, juste une fois, la vieille chipie s’endorme tôt, mais elle tenait toujours le coup. »

Grace sourit. « À la minute où nous arrêtions la voiture devant la maison, la lumière du porche s’allumait. » Elle jeta alors un regard anxieux vers la pendule posée sur la cheminée. « Ne sont-elles pas en retard ? Je n’aime pas savoir Kerry et Robin prises dans le flot de la circulation. Surtout après l’accident de la semaine dernière.

– Kerry est une excellente conductrice, la rassura Jonathan. Ne t’inquiète pas. Elles vont arriver d’une minute à l’autre.

– Je sais. C’est seulement… » Elle n’eut pas besoin d’achever sa phrase ; Jonathan comprit immédiatement. Depuis qu’à l’âge de vingt et un ans, jeune étudiante en droit, Kerry avait répondu à l’annonce qu’ils avaient passée dans le journal pour rechercher une jeune fille capable de garder la maison, elle était devenue en quelque sorte leur fille adoptive. Il y avait quinze ans de cela, et durant toutes ces années Jonathan avait souvent aidé Kerry, l’orientant et l’aidant dans sa carrière. Plus récemment, il avait joué de son influence pour qu’elle soit inscrite sur la liste finale des candidats au siège de juge présentée au gouverneur.

Dix minutes plus tard, le son joyeux du carillon annonça l’arrivée de Kerry et de Robin. Comme elle l’avait deviné, un cadeau attendait Robin, un livre et un jeu vidéo pour son ordinateur. Après le dîner, elle emporta le livre dans la bibliothèque et se pelotonna au fond d’un fauteuil pendant que les adultes s’attardaient autour d’une tasse de café.

Grace attendit que Robin fût hors de portée de voix pour demander tout bas : « Kerry, ces marques sur le visage de Robin vont disparaître, n’est-ce pas ?

– C’est exactement la question que j’ai posée au Dr Smith en les voyant. Non seulement il m’a pratiquement garanti leur disparition, mais il m’a fait sentir que je l’insultais en exprimant mon inquiétude. Je dois dire que notre remarquable docteur m’a donné l’impression d’avoir un ego de taille. Mais la semaine dernière, le médecin des urgences m’a assuré que Smith était l’un des meilleurs chirurgiens de sa spécialité. Il l’a même qualifié de faiseur de miracles. »

Tout en savourant la dernière goutte de son café, Kerry se souvint de la femme qu’elle avait aperçue dans le cabinet du Dr Smith. Elle regarda Jonathan et Grace assis en face d’elle. « Il est arrivé quelque chose d’étrange pendant que j’attendais Robin. J’ai vu une femme dont le visage m’a paru familier. J’ai même demandé son nom à l’hôtesse. Je suis certaine de ne pas la connaître, et pourtant je ne peux chasser l’impression de l’avoir déjà rencontrée. J’ai eu la chair de poule en la regardant. N’est-ce pas bizarre ?

– À quoi ressemblait-elle ? demanda Grace.

– Une vraie beauté, à la fois sensuelle et provocante, répondit pensivement Kerry. Je crois que ce sont ses lèvres qui lui donnaient cet aspect. Ourlées, avec une sorte de moue boudeuse. Je sais : c’était peut-être une des anciennes petites amies de Bob, et j’avais seulement refoulé ce souvenir. » Elle haussa les épaules. « N’en parlons plus, je finirai bien par trouver. »
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VOUS avez changé ma vie, docteur Smith… C’était ce que lui avait dit Barbara Tompkins en quittant son cabinet un peu plus tôt dans la journée. Et il savait qu’elle disait vrai. Il l’avait métamorphosée et, dans le même temps, avait changé sa vie. D’une femme simple, sans éclat, d’apparence plus âgée que ses vingt-six ans, il avait fait une jeune beauté. Davantage, en réalité. Elle avait du caractère à présent. Il ne restait rien de l’être effacé qui était venu le voir il y a un an.

À cette époque, elle travaillait dans une petite société de relations publiques à Albany. « J’ai vu ce que vous avez fait pour l’une de nos clientes, avait-elle dit en pénétrant dans son cabinet le premier jour. Je viens d’hériter un peu d’argent de ma tante. Pouvez-vous me rendre jolie ? »

Il avait fait mieux. Il en avait fait une véritable Vénus. Aujourd’hui, Barbara travaillait à Manhattan dans une grande et prestigieuse société de relations publiques. Elle avait toujours eu la tête bien faite, mais la combinaison de son intelligence et de cette beauté particulière avait proprement changé son existence.

Le Dr Smith reçut sa dernière patiente de la journée à six heures et demie. Puis il parcourut à pied les trois blocs de la Cinquième Avenue qui le séparaient de Washington Mews, où il habitait une ancienne remise à voitures.

Il avait pour habitude, une fois rentré chez lui, de se détendre en buvant un bourbon devant la télévision et d’écouter les nouvelles avant de décider où aller dîner. Il vivait seul et ne prenait presque jamais ses repas chez lui.

Ce soir, une nervosité anormale s’empara de lui. De toutes les femmes, Barbara Tompkins était celle qui la reproduisait le plus parfaitement. Le seul fait de la voir l’avait ému au plus haut point. Il avait entendu Barbara bavarder avec Mme Carpenter, lui dire qu’elle invitait un client à dîner à l’Oak Room du Plaza Hotel.

Il se leva presque à regret. Ce qui allait arriver était inévitable. Il irait à l’Oak Room, jetterait un regard dans le restaurant, vérifierait s’il y avait une petite table d’où observer Barbara pendant qu’il dînerait. Avec un peu de chance, elle ne se rendrait même pas compte de sa présence. Sinon, au cas où elle l’apercevrait, il lui ferait juste un petit geste de la main. Elle n’avait aucune raison de penser qu’il la suivait.
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UNE fois rentrées chez elles après la soirée chez Jonathan et Grace, et longtemps après que Robin se fut endormie, Kerry continua à travailler. Son bureau se trouvait dans le petit salon de la maison où elle avait emménagé après le départ de Bob et la vente du cottage qu’ils avaient acheté ensemble. Elle l’avait eue pour un prix intéressant, à l’époque où le marché immobilier était déprimé, et se félicitait tous les jours de son choix – elle l’adorait. Construite il y a une cinquantaine d’années, c’était une confortable habitation de style Nouvelle-Angleterre avec des lucarnes, bâtie sur un hectare de terrain. La seule époque qu’elle n’aimait pas était celle où les feuilles commençaient à tomber par milliers. C’est pour bientôt, songea-t-elle avec un soupir.

Demain, elle procéderait au contre-interrogatoire de l’inculpé dans une affaire de meurtre qu’elle instruisait. C’était un bon acteur. À la barre, sa version des événements qui avaient conduit à la mort de sa chef de service avait paru parfaitement plausible. Il affirmait qu’elle passait son temps à l’humilier, si bien qu’il avait fini par perdre son contrôle et la tuer. Son avocat avait choisi de plaider l’homicide involontaire.

C’était à Kerry de démonter toute son histoire, de prouver qu’il s’agissait d’une vengeance soigneusement préparée et exécutée contre un supérieur qui, pour de bonnes raisons, lui avait refusé une promotion. Un refus qui lui avait coûté la vie. À présent, cet homme devait payer, pensa Kerry.

Elle travailla sans lever la tête jusqu’à une heure du matin, ne s’arrêtant qu’après avoir préparé toutes les questions qu’elle désirait poser, chaque argument qu’elle voulait utiliser.

D’un pas las, elle monta jusqu’au premier étage. Elle jeta un coup d’œil sur Robin, profondément endormie, borda les couvertures autour d’elle, puis traversa le couloir et entra dans sa chambre.

Cinq minutes plus tard, démaquillée, les dents brossées, vêtue d’une chemise de nuit douillette, elle se glissa dans le grand lit de cuivre qu’elle avait acheté lors d’une vente de charité après le départ de Bob. Elle avait changé tous les meubles de la chambre. Comment aurait-elle pu vivre dans leur ancien mobilier, regarder la commode de Bob, sa table de nuit, voir l’oreiller vide à sa place dans le lit ?

Le store était à moitié tiré et, à la lueur du lampadaire à l’entrée de la maison, elle s’aperçut qu’une pluie régulière s’était mise à tomber.

Bon, les beaux jours étaient finis, encore heureux qu’il ne fasse pas aussi froid que l’avait prévu la météo, que la pluie ne se change pas en neige fondue. Elle ferma les yeux. Pourquoi ses pensées ne cessaient-elles de bouillonner ? Pourquoi se sentait-elle si mal à l’aise ?

Elle se réveilla à cinq heures, somnola jusqu’à six heures. Ce fut durant ce laps de temps que le rêve se produisit pour la première fois.

Elle se trouvait dans la salle d’attente d’un cabinet médical. Il y avait une femme étendue par terre, ses grands yeux vides fixaient le néant. Un halo de cheveux noirs encadrait la beauté saisissante de son visage. Elle avait une corde nouée autour du cou.

Puis, sous les yeux de Kerry, la femme se levait, ôtait la corde et allait à la réception demander un rendez-vous.
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DURANT la soirée, Robert Kinellen songea à téléphoner pour connaître les résultats de la visite de Robin chez le médecin, mais il ne mit pas cette pensée à exécution. Après dîner, son beau-père et associé Anthony Bartlett était passé chez lui à l’improviste pour discuter de la stratégie à adopter dans une affaire d’évasion fiscale dont avait été accusé James Forrest Weeks, leur client le plus important – et le plus controversé.

Weeks, homme d’affaires et promoteur immobilier multimillionnaire, était devenu une personnalité marquante, tant à New York que dans le New Jersey, au cours des trois dernières décennies. Soutien financier de poids dans les campagnes politiques, généreux donateur pour de nombreuses œuvres de charité, il faisait aussi l’objet de rumeurs à propos de délits d’initié et de trafic d’influence et on le soupçonnait d’avoir des relations avec la Mafia.

Depuis des années, le bureau du procureur des États-Unis avait tenté d’épingler Weeks, et Bartlett et Kinellen avaient eu la tâche, extrêmement rémunératrice, de le représenter lors de ces dernières enquêtes. Jusqu’à aujourd’hui, les fédéraux avaient toujours manqué de preuves pour l’inculper.

« Cette fois-ci, les choses se corsent pour Jimmy », rappela Anthony Bartlett à son gendre assis en face de lui. Il but une gorgée de brandy. « Ce qui signifie que nous sommes aussi dans le bain. »

Dix ans auparavant, Bob était entré dans le cabinet de Bartlett, qui était devenu une sorte de prolongement des sociétés Weeks, tant leurs liens étaient étroits. À dire vrai, sans le vaste empire de Jimmy, il ne leur resterait qu’une poignée de clients d’importance mineure, procurant des revenus insuffisants pour maintenir à flot le cabinet. Ils savaient l’un et l’autre que si Jimmy était condamné, Bartlett et Kinellen n’auraient plus qu’à mettre la clé sous la porte.

« C’est Barney qui m’inquiète », dit calmement Bob. Barney Haskell était le chef comptable de Jimmy Weeks, coïnculpé dans l’affaire qui les occupait. Ils n’étaient pas sans savoir qu’une pression considérable était exercée sur lui pour qu’il témoigne en faveur de l’accusation en échange d’une réduction de peine.

Anthony Bartlett acquiesça. « Moi aussi.

– Et pour plus d’une raison, continua Bob. Je vous ai dit que j’avais eu un accident de voiture à New York, n’est-ce pas ? Et que Robin était soignée par un chirurgien plasticien ?

– Oui. Comment va-t-elle ?

– Très bien, Dieu soit loué. Mais je ne vous ai pas dit le nom du médecin. C’est Charles Smith.

– Charles Smith. » Anthony Bartlett plissa le front, cherchant à retrouver ce qu’évoquait pour lui ce nom. Puis il haussa les sourcils, se redressa brusquement. « Pas celui qui…

– Parfaitement. Et mon ex-femme, l’adjointe du procureur, conduit régulièrement notre fille chez lui. Connaissant Kerry, elle ne mettra pas longtemps à faire le rapprochement.

– Oh, bon Dieu », fit Bartlett d’un ton consterné.










Jeudi 12 octobre
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LES bureaux du procureur du comté de Bergen étaient situés au premier étage de l’aile ouest du palais de justice. Ils abritaient trente-cinq procureurs adjoints, soixante-dix enquêteurs et vingt-cinq secrétaires, ainsi que Franklin Green, le procureur.

En dépit d’une charge de travail considérable et de la nature austère, souvent même macabre, de leur activité, une atmosphère de franche camaraderie régnait à l’intérieur. Kerry aimait y travailler. Elle recevait régulièrement des offres séduisantes de la part de cabinets d’avocats qui lui demandaient de se joindre à eux mais, faisant fi de ces avantages financiers, elle avait choisi de persévérer et se retrouvait aujourd’hui substitut principal. Du même coup, elle avait gagné une réputation de juriste intelligente, énergique et consciencieuse.

Deux juges avaient atteint l’âge légal de la retraite et venaient de quitter leurs fonctions, laissant deux sièges vacants. Usant de ses prérogatives de sénateur, Jonathan Hoover avait proposé la candidature de Kerry à l’un des sièges. Sans se l’avouer, elle en mourait d’envie. Les gros cabinets juridiques offraient certes des revenus beaucoup plus substantiels mais un poste de juge symbolisait une réussite qu’aucune somme d’argent ne pouvait égaler.

C’est en songeant à son éventuelle nomination, ce matin-là, que Kerry composa le code de la porte extérieure et pénétra dans le bâtiment. Saluant le standardiste, elle se dirigea d’un pas vif vers la pièce réservée au substitut principal.

Comparée aux réduits aveugles occupés par les nouveaux assistants, elle était de dimension raisonnable. Le bureau de bois usagé disparaissait sous une pile de dossiers, si bien que son état importait peu. Les sièges étaient dépareillés, mais on pouvait malgré tout s’y asseoir. Il fallait tirer vigoureusement le tiroir supérieur du classeur pour l’ouvrir, un inconvénient mineur aux yeux de Kerry.

Le bureau était ventilé grâce à deux fenêtres en vis-à-vis qui procuraient à la fois de la lumière et de l’air. Kerry l’avait personnalisé avec des plantes vertes disposées sur les rebords des fenêtres, et des photos prises par Robin. Il en résultait une impression de confort fonctionnel, et Kerry s’y sentait bien.

Le matin avait apporté la première gelée de l’année, forçant Kerry à prendre son Burberry avant de quitter la maison. Elle le suspendit soigneusement. Elle l’avait acheté en solde et comptait le garder longtemps.

S’asseyant à son bureau, elle secoua les dernières traces du rêve qui l’avait tellement troublée la nuit précédente. Sa préoccupation du moment était le procès qui allait reprendre dans une heure.

La victime avait deux jeunes fils qu’elle avait élevés seule. Qui prendrait soin d’eux, à présent ? Et s’il m’arrivait malheur, pensa Kerry, où irait Robin ? Sûrement pas chez son père ; elle ne serait ni bien accueillie ni heureuse dans ce nouveau foyer. Mais Kerry n’imaginait pas plus sa mère et son beau-père, tous deux âgés de plus de soixante-dix ans et retirés dans le Colorado, élevant une enfant de dix ans. Dieu fasse que je reste en vie au moins jusqu’à ce que Robin soit capable de se débrouiller seule, pria-t-elle en se penchant sur le dossier ouvert devant elle.

À neuf heures moins dix, le téléphone sonna. C’était Frank Green, le procureur. « Kerry, je sais que vous êtes sur le point de vous rendre au tribunal, mais pouvez-vous passer une minute ?

– Bien sûr. » Et ça ne pourra pas être plus qu’une minute, se dit-elle. Frank sait que le juge Kafka pique une crise quand on le fait attendre.

Elle trouva le procureur assis à son bureau. Le visage buriné, le regard vif, il avait gardé à cinquante-deux ans le physique athlétique qui avait fait de lui une star du football à l’université. Son sourire chaleureux avait quelque chose de changé. S’est-il fait refaire les dents ? Si oui, bravo. Elles sont parfaites, et elles feront le plus bel effet en photo quand il présentera sa candidature, en juin.

Car il ne faisait aucun doute que Green préparait déjà sa campagne. La couverture médiatique apportée à ses activités augmentait chaque jour et l’attention qu’il prêtait à son habillement était flagrante. Un éditorialiste, rappelant le succès de l’actuel gouverneur dans l’accomplissement de ses deux mandats et le soutien qu’il apportait à la candidature de Green, en concluait que ce dernier avait toutes les chances d’être choisi pour diriger l’État.

À la suite de cet article, Green était devenu pour son staff « notre cher leader ».

Kerry admirait ses talents et son efficacité dans le domaine juridique. Il menait remarquablement sa barque. Ses réserves à son égard étaient d’une autre nature : à plusieurs reprises durant ces dix dernières années, il avait mis au placard un adjoint coupable d’une erreur accomplie de bonne foi. Green était avant tout fidèle à ses intérêts.

Elle savait que son éventuelle nomination au siège de juge avait accru son importance aux yeux de Frank. « Il semblerait que nous soyons promis à de grandes destinées », lui avait-il dit dans un de ses rares accès d’exubérance et de familiarité.

« Entrez, Kerry, disait-il à présent. Je voulais seulement entendre de votre propre bouche des nouvelles de Robin. En apprenant que vous aviez demandé au juge un report d’audience hier, je me suis inquiété. »

Elle le rassura, lui fit part brièvement des résultats de l’examen.

« Robin se trouvait avec son père au moment de l’accident, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui. C’était Bob qui conduisait.

– Votre ex-mari semble avoir la poisse en ce moment. Je doute qu’il puisse sortir Weeks d’affaire, cette fois-ci. Le bruit court qu’ils vont l’épingler, et j’espère qu’ils y parviendront. C’est un escroc, sinon pire. » Il eut un geste de dégoût. « Je suis heureux que Robin aille bien, et je sais que vous avez les choses bien en main. Vous procédez au contre-interrogatoire de l’inculpé aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous connaissant, je le plaindrais presque. Bonne chance. »










Lundi 23 octobre
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DEUX semaines plus tard, Kerry savourait encore l’heureuse conclusion du procès. Elle avait obtenu la condamnation pour meurtre qu’elle avait requise. Au moins les fils de la victime ne grandiraient-ils pas en sachant que l’assassin de leur mère risquait de se balader tranquillement dans les rues d’ici cinq ou six ans. Ce qui se serait produit si le jury avait opté pour l’homicide involontaire plaidé par la défense. La condamnation pour meurtre avec préméditation entraînait une peine incompressible de trente ans.

À présent, assise à nouveau dans la salle d’attente du cabinet du Dr Smith, elle ouvrit la serviette qui ne la quittait jamais et en sortit un journal. C’était le second check-up de Robin, un examen de simple routine, et elle pouvait se détendre. D’autre part, elle était impatiente de lire les dernières péripéties du procès de Jimmy Weeks.

Comme l’avait prédit Frank Green, les choses tournaient mal pour l’accusé. Les précédentes instructions pour corruption, délit d’initié et blanchiment d’argent étaient tombées à l’eau par manque de preuves. Mais cette fois, le bruit courait que le procureur avait un dossier en béton. Si toutefois le procès commençait vraiment. La sélection du jury avait déjà pris plusieurs semaines, et il semblait qu’on n’en verrait jamais la fin. Nul doute que tout ça faisait l’affaire de Bartlett et Associés qui voyait s’accumuler les heures facturables.

Bob avait présenté Jimmy Weeks à Kerry un jour où elle l’avait rencontré par hasard dans un restaurant. Elle examina sa photo. Il était assis à côté de son ex-mari au banc de la défense. Otez le complet fait sur mesure et le faux air de sophistication, et vous avez un gangster pur jus, pensa-t-elle.

Sur la photo, le bras de Bob était posé sur le dossier de la chaise de Weeks. Leurs têtes étaient proches. Kerry se rappela que Bob prenait souvent cette attitude protectrice.

Elle parcourut l’article, puis remit le journal dans sa serviette. Elle n’avait pas oublié sa consternation lorsque, peu avant la naissance de Robin, Bob lui avait appris son engagement chez Bartlett et Associés.

« Tous leurs clients ont un pied en prison, avait-elle protesté. Et l’autre devrait y être aussi.

– Et ils règlent leurs honoraires rubis sur l’ongle, avait répliqué Bob. Kerry, reste chez le procureur si tu veux, j’ai quant à moi d’autres projets. »

Un an plus tard, elle avait appris que ces projets incluaient son mariage avec Alice Bartlett.

De l’histoire ancienne, se dit Kerry, parcourant du regard la salle d’attente. S’y trouvaient aujourd’hui un robuste adolescent avec un bandage sur le nez et une femme d’un âge avancé dont les rides profondes expliquaient sans doute la présence.

Kerry jeta un coup d’œil à sa montre. La semaine dernière, Robin s’était plainte d’avoir attendu une demi-heure avant de voir arriver le docteur. « Je regrette de ne pas avoir emporté de livre », avait-elle dit. Cette fois, elle en avait pris un.

Smith devrait donner des heures de rendez-vous plus réalistes, s’irrita intérieurement Kerry en lorgnant dans la direction des salles d’examen, dont la porte venait de s’ouvrir.

Kerry se figea. La jeune femme qui en sortait avait un visage auréolé de cheveux noirs, un nez étroit, des lèvres boudeuses, des yeux écartés, des sourcils arqués. Kerry sentit sa gorge se contracter. Ce n’était pas la femme qu’elle avait vue la dernière fois, mais elle lui ressemblait. Se pouvait-il qu’elles soient parentes ? S’il s’agissait de simples patientes, le Dr Smith ne se serait certainement pas amusé à leur donner la même apparence.

Et pourquoi ce visage lui en rappelait-il tellement un autre qui lui était apparu dans un cauchemar ?

Elle secoua la tête, incapable de trouver une réponse.

Elle regarda à nouveau les autres personnes qui attendaient dans la petite salle. Le jeune garçon avait visiblement eu un accident et s’était sans doute cassé le nez. Mais l’autre femme était-elle venue pour un simple lifting, ou espérait-elle une transformation totale ?

Quel effet cela faisait-il de se regarder dans la glace et d’y découvrir un visage étranger ? Peut-on avoir le physique de ses rêves ? Était-ce aussi simple que cela ?

« Madame McGrath. »

Mme Carpenter, l’infirmière, lui faisait signe de s’avancer.

Kerry se leva précipitamment et la suivit. Lors de la dernière visite, elle avait interrogé la secrétaire à propos de cette femme dont la vue l’avait tellement frappée, Barbara Tompkins. Aujourd’hui, elle pouvait peut-être demander à l’infirmière le nom de l’autre femme. « La jeune femme qui vient de sortir, il me semble la connaître, dit-elle. Comment s’appelle-t-elle ?

– Pamela Worth, répondit sèchement Mme Carpenter. Nous y voici. »

Kerry trouva sa fille sagement assise en face du bureau du médecin, les mains jointes sur les genoux, inhabituellement droite. Elle vit le soulagement se peindre sur son visage lorsqu’elle se retourna et rencontra son regard.

Le docteur lui fit un signe de tête et d’un geste lui désigna la chaise près de Robin. « J’ai indiqué à Robin les précautions à prendre pour s’assurer que rien ne vienne contrarier le processus de cicatrisation. Elle peut continuer à jouer au football, mais elle doit promettre de porter un masque facial jusqu’à la fin de la saison. Il n’est pas question de risquer que se rouvrent ses blessures. Dans six mois elles ne devraient plus être visibles. »

Son regard devint intense. « J’ai déjà expliqué à Robin que beaucoup de gens viennent ici chercher la beauté qu’elle a naturellement reçue. C’est son devoir de la préserver. Vous êtes divorcée, d’après votre dossier. Robin m’a dit que c’était son père qui conduisait au moment de l’accident. Vous devriez l’inciter à avoir un comportement plus responsable avec sa fille. Elle est irremplaçable. »

 
			



Sur le trajet du retour, à la demande de Robin, elles s’arrêtèrent pour dîner chez Valentino, à Park Ridge. « Les crevettes y sont tellement bonnes », expliqua Robin. Mais lorsqu’elles furent installées à une table, elle regarda autour d’elle et dit : « Je suis déjà venue avec papa. Il dit qu’on ne fait pas mieux. » Sa voix était rêveuse.

Voilà donc la raison de son choix, pensa Kerry. Depuis l’accident, Bob n’avait téléphoné à Robin qu’une seule fois. D’après son message sur le répondeur, il supposait qu’elle était en classe et en concluait que tout allait bien. Il ne lui demandait pas de le rappeler. Soyons juste, se dit Kerry. Il m’a téléphoné au bureau pour prendre de ses nouvelles, et il sait que le Dr Smith est satisfait de son état. Mais c’était il y a deux semaines. Depuis lors, silence.

Le garçon vint prendre leur commande. Lorsqu’elles furent à nouveau seules, Robin dit : « Maman, je ne veux plus retourner chez le Dr Smith. Il me donne la chair de poule. »

Kerry eut un serrement de cœur. C’était exactement ce qu’elle ressentait elle-même. Et qui plus est, elle devait le croire sur parole quand il affirmait que les traces d’inflammation disparaîtraient sur le visage de Robin. Je vais la faire examiner par quelqu’un d’autre, se promit-elle. Elle s’efforça de prendre un ton désinvolte. « Oh, je suis sûre que le Dr Smith est très bien, même s’il a une tête d’enterrement. » Le sourire de Robin la récompensa.

« De toute façon, poursuivit-elle, il ne veut pas te revoir avant un mois, et ensuite, peut-être plus du tout. Ne t’inquiète pas. Tu n’y peux rien s’il n’a pas de charme. »

Robin éclata de rire. « Tu peux le dire ! Il fiche la trouille, oui. »

Lorsque leurs plats arrivèrent, elles grappillèrent chacune dans l’assiette de l’autre tout en bavardant. Robin avait une passion pour la photographie et suivait des cours. Le professeur leur avait donné pour sujet l’arrivée de l’automne. « Je vais te montrer les photos que j’ai prises au moment où les feuilles changent de couleur. Tu verras, maman, il y en a qui sont magnifiques.

– Du jamais vu, hein ? murmura Kerry.

– Hum-hum. Maintenant, je vais attendre qu’elles se fanent et qu’un grand coup de vent les éparpille. Ça sera formidable, non ?

– Rien de tel qu’un grand coup de vent pour tout balayer », convint Kerry.

Elles décidèrent de ne pas prendre de dessert. Le garçon venait de rapporter à Kerry sa carte de crédit quand elle entendit Robin pousser une exclamation. « Qu’y a-t-il, Rob ?

– Papa est là. Il nous a vues. » Robin se leva brusquement.

« Attends, Rob, laisse-le venir lui-même te dire bonsoir », dit Kerry, la retenant. Elle se retourna. Accompagné d’un autre homme, Bob suivait le maître d’hôtel. Les yeux de Kerry s’écarquillèrent. L’autre homme était Jimmy Weeks.

Comme toujours, Bob était superbe. Même après une longue journée au tribunal, aucune trace de fatigue n’apparaissait sur son visage régulier. Jamais une ride ou une marque de lassitude, pensa Kerry, qui en présence de Bob avait toujours le réflexe de vérifier son maquillage, l’ordonnance de sa coiffure, d’arranger sa veste.

De son côté, Robin semblait aux anges. Avec un bonheur manifeste elle rendit son baiser à Bob. « Je suis triste d’avoir raté ton coup de téléphone, papa. »

Oh, Robin…, songea Kerry. Puis elle s’aperçut que Jimmy Weeks la regardait. « Je vous ai rencontrée ici même l’an dernier, dit-il. Vous dîniez avec un couple de juges. Heureux de vous revoir, madame Kinellen.

– Je ne porte plus ce nom depuis longtemps. J’ai repris mon nom de jeune fille, McGrath. Mais vous avez une excellente mémoire, monsieur Weeks. » Le ton de Kerry était impersonnel. Elle n’allait sûrement pas faire semblant d’être heureuse de voir cet individu.

« Bien sûr que j’ai une bonne mémoire. » Le sourire de Weeks donnait à la remarque l’apparence d’une plaisanterie. « C’est utile lorsqu’il s’agit de reconnaître une jolie femme. »

Laisse tomber, murmura Kerry en son for intérieur tout en s’efforçant de garder un air aimable. Elle se détourna de Weeks au moment où Bob relâchait Robin. Il lui tendit la main.

« Kerry, en voilà une surprise !

– C’est si rare d’avoir le privilège de te voir, Bob.

– Maman », implora Robin.

Kerry se mordit la lèvre. Elle s’en voulait toujours lorsqu’elle s’en prenait à Bob devant leur fille. Elle s’obligea à sourire. « Nous allions partir. »

 
			



Une fois qu’ils furent installés à leur table devant un verre de vin, Jimmy Weeks fit remarquer : « Visiblement, votre ex-femme ne vous porte pas dans son cœur, Bob. »

Kinellen haussa les épaules. « Kerry devrait être plus détendue. Elle prend les choses tellement au sérieux. Nous nous sommes mariés trop jeunes. Nous avons rompu. Cela arrive tous les jours. J’aimerais qu’elle rencontre un autre homme.

– Qu’est-il arrivé au visage de la petite ?

– Des éclats de verre au cours d’un accrochage. Rien de vraiment grave.

– Vous êtes sûr qu’elle a consulté un bon plasticien ?

– Oui, on me l’a chaudement recommandé. Que voulez-vous manger, Jimmy ?

– Comment s’appelle son médecin ? Peut-être est-ce le même que celui de ma femme ? »

Bob Kinellen enrageait. Il maudissait cette rencontre avec Kerry et Robin, qui incitait Jimmy à l’interroger à propos de l’accident. « C’est Charles Smith, finit-il par dire.

– Charles Smith ? » La voix de Weeks trahit sa stupéfaction. « Vous voulez rire ?

– J’aimerais bien.

– Bon. Heureusement, il est sur le point de prendre sa retraite, paraît-il. Il a eu de sérieux problèmes de santé. »

Kinellen parut étonné. « Comment le savez-vous ? »

Jimmy lui lança un regard glacial. « Je garde un œil sur lui. Tout ça devrait bientôt être réglé. »
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CETTE nuit-là, le rêve revint. À nouveau, Kerry se trouvait dans le cabinet d’un médecin. Une jeune femme était étendue par terre, une corde nouée autour du cou, ses cheveux noirs encadrant un visage aux yeux vides, la bouche ouverte comme si elle tentait désespérément de respirer, montrant un bout de langue rose.

Dans son rêve, Kerry s’efforçait de crier, mais seul un gémissement sortait de ses lèvres. Un moment plus tard, Robin la réveilla en la secouant. « Maman, maman, réveille-toi. Que se passe-t-il ? »

Kerry ouvrit les yeux. « Quoi ? Oh, mon Dieu, quel horrible cauchemar ! Merci d’être venue, mon bébé. »

Mais lorsque Robin eut regagné sa chambre, Kerry resta éveillée, cherchant à déchiffrer son rêve. Qu’est-ce qui l’avait provoqué ? En quoi différait-il du premier ?

Cette fois-ci, il y avait eu des fleurs répandues sur le corps de la femme. Des roses rouges. Des roses Sweetheart.

Elle se redressa brusquement. C’était ça ! Voilà ce qu’elle tentait désespérément de se rappeler ! Dans le cabinet du Dr Smith, la femme qu’elle avait vue aujourd’hui et la femme de la semaine dernière, celles qui se ressemblaient tellement. Elle savait maintenant pourquoi elles lui avaient paru si familières. Elle savait à qui elles ressemblaient…

Suzanne Reardon, la victime du « meurtre aux roses rouges ». Il y a presque onze ans, elle avait été assassinée par son mari. L’histoire avait fait les gros titres dans la presse : « Crime passionnel. Des roses répandues sur la belle victime. »

C’est le jour où j’ai pris mes fonctions au bureau du procureur que le jury a déclaré le mari coupable, se souvint Kerry. Les journaux étaient remplis de photographies de Suzanne. Je suis certaine de ne pas me tromper. J’étais présente quand le verdict a été rendu. Ça m’a vraiment frappée. Mais, au nom du ciel, pourquoi deux patientes du Dr Smith seraient-elles les sosies de la victime d’un meurtre ?
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IL s’était fourvoyé avec Pamela Worth. Cette pensée garda Charles Smith éveillé pendant pratiquement toute la nuit du lundi. La récente beauté de son visage ne compenserait jamais son maintien sans grâce, sa voix forte et vulgaire.

J’aurais dû le savoir tout de suite, se reprocha-t-il. Et, à vrai dire, il l’avait su. Mais la tentation avait été trop forte. Son ossature faisait d’elle un sujet idéal pour une telle métamorphose. Et sentir la transformation s’effectuer sous ses doigts lui avait permis de revivre en partie l’excitation qui s’était emparée de lui la première fois.

Que deviendrait-il le jour où il ne pourrait plus opérer ? C’était imminent. Le léger tremblement de la main qui l’irritait aujourd’hui allait s’accroître. L’irritation céderait la place à l’incapacité.

Il alluma la lampe, non pas celle qui se trouvait près de son lit, mais celle qui éclairait la photo sur le mur opposé. Il la contemplait chaque soir avant de s’endormir. Elle était si belle. Mais aujourd’hui, sans ses lunettes, il la voyait recroquevillée et déformée, telle qu’elle lui était apparue dans la mort.

« Suzanne », murmura-t-il. Puis, comme la douleur du souvenir l’envahissait, il replia un bras sur ses yeux, oblitérant l’image. Il ne supportait pas de la revoir ainsi, dépouillée de sa beauté, les yeux exorbités, le bout de la langue pointant hors de ses lèvres inertes…










Mardi 24 octobre
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EN arrivant à son bureau le mardi matin, le premier geste de Kerry fut de téléphoner à Jonathan Hoover.

Comme à chaque fois, le son de sa voix la réconforta. Elle alla directement au but : « Jonathan, Robin a fait sa visite de contrôle hier, et tout semble aller pour le mieux, mais je serais plus rassurée avec un second diagnostic, si un autre chirurgien que le Dr Smith me confirmait qu’il n’y aura aucune cicatrice. Avez-vous quelqu’un à me recommander ? »

Elle perçut la chaleur d’un sourire dans la voix de Jonathan. « Pas par expérience personnelle.

– Vous n’en avez certainement jamais eu besoin.

– Merci, Kerry. Laisse-moi me renseigner autour de moi. Nous pensions, Grace et moi, que tu aurais dû prendre un second avis, mais nous n’avons pas voulu nous en mêler. Est-il arrivé quelque chose hier qui t’a poussée à prendre cette décision ?

– Oui et non… Je dois vous quitter. Quelqu’un m’attend. Je vous en parlerai quand nous nous verrons.

– Je te rappellerai cet après-midi pour te communiquer le nom d’un médecin.

– Merci, Jonathan.

– Je t’en prie, Votre Honneur.

– Jonathan, ne dites pas ça. Vous allez me porter la guigne. »

Au moment de raccrocher, elle l’entendit rire.

Elle avait rendez-vous avec Corinne Banks, une jeune assistante à laquelle elle avait confié une affaire d’homicide involontaire. Celle-ci était inscrite pour le lundi suivant et Corinne désirait revoir certains points du réquisitoire qu’elle avait l’intention de prononcer.

Corinne, une jeune femme noire de vingt-sept ans, avait tout pour devenir une excellente avocate d’assises. Un coup à la porte et elle entra, un gros dossier sous le bras. Un sourire éclairait son visage. « Devinez ce que Joe a déniché. »

Joe Palumbo était l’un de leurs meilleurs enquêteurs.

Kerry la regarda malicieusement. « Je brûle d’impatience de le savoir.

– Notre prévenu innocent qui clamait n’avoir jamais eu d’autre accident est dedans jusqu’au cou. Avec un faux permis de conduire, il a à son actif une sacrée liste d’infractions à la circulation, y compris une autre mort accidentelle il y a une quinzaine d’années. J’ai hâte d’épingler ce type, et je suis certaine d’y parvenir. » Elle posa le dossier sur le bureau de Kerry et l’ouvrit. « Voilà ce dont je voulais discuter avec vous… »

Vingt minutes plus tard, la jeune juriste partie, Kerry saisit le téléphone. En entendant Corinne mentionner l’enquêteur, une idée avait germé dans son cerveau.

Lorsque Palumbo répondit avec son habituel « Ouais », Kerry demanda : « Joe, êtes-vous pris pour déjeuner ?

– Absolument pas, Kerry. Vous voulez m’inviter chez Solari ? »

Kerry rit. « J’aimerais bien, mais j’ai autre chose en tête. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

– Vingt ans.

– Vous êtes-vous occupé de l’affaire Reardon, il y a une dizaine d’années, celle que les médias ont appelée le “meurtre aux roses rouges” ?

– Une grosse affaire. Non, je ne m’en suis pas occupé mais je me souviens qu’elle a été menée tambour battant. Notre cher leader a bâti sa réputation là-dessus. »

Kerry savait que Palumbo n’était pas un fan de Frank Green. « N’y a-t-il pas eu plusieurs appels ?

– Oh si ! Ils n’ont cessé d’échafauder de nouvelles théories juridiques. À croire que ça n’en finirait jamais.

– Je crois que le dernier appel a été rejeté il y a juste deux ans, dit Kerry, mais il est arrivé quelque chose qui a réveillé ma curiosité pour cette affaire. Bref, j’aimerais que vous alliez fouiller dans les archives du Record pour y trouver tout ce qu’ils ont publié sur ce procès. »

Elle s’imagina Joe roulant des yeux ronds.

« Pour vous, Kerry, bien sûr. Qu’est-ce que je ne ferais pas ! Mais pourquoi ? Tout ça est de l’histoire ancienne.

– Je vous expliquerai plus tard. »

En guise de déjeuner, Kerry se fit apporter un sandwich et un café à son bureau. À une heure et demie, Palumbo entra, une grosse enveloppe à la main. « Mission accomplie. »

Kerry le regarda avec affection. Petit, grisonnant, dix kilos de trop et le sourire prompt, Joe arborait une bonhomie désarmante qui cachait son habileté à détecter d’instinct des détails apparemment insignifiants. Elle avait travaillé avec lui sur de nombreuses affaires. « Je vous le revaudrai, dit-elle.

– Inutile, mais je dois avouer que je brûle de curiosité. Pourquoi ce soudain intérêt pour l’affaire Reardon, Kerry ? »

Elle hésita. À ce stade, il n’était peut-être pas prudent de rapporter les faits et gestes du Dr Smith.

Palumbo sentit son embarras. « Peu importe. Vous me le direz quand vous le jugerez bon. À bientôt. »

Kerry avait l’intention d’emporter le dossier chez elle et d’en entamer la lecture après le dîner. Mais elle ne put s’empêcher d’en extraire la première coupure. J’avais raison, pensa-t-elle. C’était seulement il y a deux ans.

Il s’agissait d’un petit entrefilet à la page 32 du Record notant que le cinquième appel de Skip Reardon pour la révision de son procès avait été rejeté par la Cour suprême du New Jersey et que son avocat, Geoffrey Dorso, s’était juré de trouver d’autres voies de recours.

Les propos de Dorso étaient les suivants : « Je m’acharnerai jusqu’à ce que Skip Reardon sorte réhabilité de cette prison. Il est innocent. »

Bien sûr, pensa Kerry, tous les avocats disent ça.
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