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À mes parents…





1.


Tous deux étaient fort nobles ; on les disait parmi les plus beaux garçons de Milan ; ils n’avaient pas vingt ans. À une dizaine de minutes à cheval du château Sforza, l’un avait pour lui seul toute une aile de l’immense palais appartenant à son père, le duc Manfredo Chiggi, et l’autre, un peu plus loin, le petit palais Zarlatti, joyau de l’architecte espagnol Villonga, et propriété d’une tante arthritique qui, par bonheur, à longueur d’année, préférait geindre dans sa villa lombarde de Côme, à quelque quinze lieues de la capitale. L’un se nommait Gianfranco Chiggi ; l’autre Alessandro Tosca. Ils étaient amis. Ils se disaient frères. On les savait inséparables.

Gianfranco et Alessandro avaient sans doute moins d’esprit qu’ils ne s’en prêtaient réciproquement par affection, mais ils avaient énormément de gaieté à vivre.

Ils étaient heureux ; et ils ne voyaient aucune raison que la vie fût jamais autre chose qu’une partie de plaisir et un jeu d’enfant.

L’Europe sortait à peine d’une guerre très dure qu’ils n’avaient pas remarquée.

On était en 1713.

À Milan.

 

Cette année-là, du côté d’Utrecht, Milan devenait autrichienne. L’Habsbourg Charles VI savait qu’on lui laissait finalement la ville (et Naples, et la Sardaigne), mais avec un drôle de pincement au cœur ; une satisfaction mêlée d’amertume et d’angoisse : douze ans auparavant, il avait espéré beaucoup plus, et, par ailleurs, maintenant, il imaginait d’énormes complications de police…

En fait, son Italie le tourmentait déjà autant qu’une femme trop belle, trop souriante, trop sage, et surtout trop convoitée… Il se sentait venir un besoin immodéré d’espions.

Pourtant, jusque-là, Milan n’avait pas fait mauvaise figure aux soldats autrichiens (ni Naples, ni la Sardaigne). Au contraire : jamais la ville n’avait paru aussi insouciante, et même plus qu’insouciante, heureuse. Il est vrai qu’on n’y avait jamais beaucoup aimé l’Espagne, et il est vrai aussi qu’on venait d’avoir le plus délicieux printemps du monde. Sans doute, cela pouvait suffire pour se sentir subitement libre, et être soudain de nouveau frappé par tous les charmes possibles de l’existence. D’ailleurs, le printemps prenait bien le temps d’expliquer sa belle affaire et s’attardait. En juin, il flottait encore sur les corsos et dans toutes les rues de la ville un air suave, aussi parfumé que les vergers d’Emilie, certainement un peu narcotique, en tout cas propre à faire fondre n’importe quelle austérité. On ne cherchait guère à lui résister… Et puisqu’il parlait de joie de vivre en termes si colorés, Milan faisait son deuil de l’Espagne comme on en quitte un d’ordinaire, avec une farouche aversion pour le noir.

Toute la ville se mit à fleurir. Jamais on ne l’avait vue se remplir d’autant de couleurs éclatantes qu’en ce début d’été 1713. Chaque jour il en apparaissait de nouvelles. Sur les robes, les caracos, les rubans, les culottes, les pourpoints, les soubrevestes… Les eaux du Tessin et de l’Adda prenaient les couleurs que leur donnaient leurs teintureries et veinaient encore le Pô bien au-delà de Crémone. À Venise, on expédiait chaque semaine d’impressionnantes quantités de soies extraordinaires. Mais le costume n’est pas tout, Milan décorait également ses quartiers. Sous n’importe quel prétexte, on pavoisait les rues, les maisons, les églises, et même les carrosses. Il n’est jusqu’aux rigides corporations de la ville qui instituèrent, vers la fin du mois de juin, le port de foulards de couleurs vives pour distinguer leurs ouvriers. De sorte que même de l’autre côté de la porta Ticinese, le soir, les rives des canaux s’irisaient de centaines de taches de couleur, groupées par métiers, comme des parterres mouvants de capucines, de bleuets, de primevères ou de coquelicots, s’assombrissant dans le crépuscule sous les visages graves d’hommes fiers.

Une liesse inexprimable gagnait sourdement la ville. Plus du tout à l’Espagne, pas encore tout à fait à l’Autriche, elle était comme un sujet entre deux maîtres saisi le temps du voyage par les immenses possibilités de la vie et le désir brutal d’en profiter. Cette euphorie montante n’avait aucune véritable grande raison, c’était une euphorie pour laquelle tous les motifs étaient bons, car elle n’était rien d’autre, au fond, que le sentiment personnel devenu contagieux de s’être privé jusque-là de beaucoup trop de choses. Et c’est pourquoi, aussi, jamais il ne fut autant question et si important d’y plaire que cette année-là. D’ailleurs les femmes de Milan étaient devenues sur ce point très sensibles, elles manifestaient assez vite beaucoup de gratitude au moindre effort qu’on faisait pour elles, et souvent même beaucoup plus. On aurait dit que ce passage de l’Espagne à l’Autriche les déliait comme font toujours les grands voyages.

Alors, en effet, il faut croire que cette brise qui rabattait sur Milan les effluves d’un printemps s’attardant en Emilie devait avoir d’efficaces vertus enivrantes. On sentait à peine son souffle, le soir, à l’heure où toute la ville sortait pour se promener, mais on la voyait tout de même par moments faire légèrement frémir les feuilles des magnoliers, comme des duègnes en robe de soie vert foncé gagnées par une folie douce. Et si l’on prêtait singulièrement tant d’attention rêveuse à ce frémissement des feuilles guindées des magnoliers, c’est parce qu’on sentait bien que cette folie-là était en train de gagner tout le monde, et que, dans cet air suave des soirs de juin, sur les rives des canaux, dans les rues, sur les corsos, chacun interrogeait secrètement les possibilités de sa fortune en matière de plaisir.

Quelle que soit cette fortune, au reste… Entre dépenser deux liards de violettes et vingt liards de pince-fesses au cabaret, ou bien cent ou même cinq cents florins d’or en vins fins et galanteries de luxe, pour chacun la nuance allait devenir négligeable quand il s’agirait avant tout de ne pas lésiner. Or, voilà précisément ce qu’on sentait venir, le soir, à l’heure de la promenade, dans cet air vermeil d’Emilie embaumant les rues de Milan : qu’il allait s’agir avant tout de ne pas lésiner. Qu’on avait envie de faire de ce premier été autrichien quelque chose d’assez mémorable. C’était évidemment une ferveur trop subtile pour rassurer Charles VI.

À Vienne, tandis qu’il dictait, le jour, à son secrétaire, avec de réguliers violents accès de colère, sa Pragmatique Sanction pour assurer l’intégrité et la succession du Saint Empire, il continuait d’être réveillé la nuit par d’étranges sursauts de joie anxieuse. Comme la certitude d’être finalement comblé, en même temps que l’absurde envie de mourir tout de suite avant d’avoir été trahi. C’étaient bien entendu des cauchemars ridicules, mais dont il se levait chaque matin si ému qu’il piquait des rages folles de ce que n’eût pas été mieux stipulée dans son texte la façon dont il entendait garder ses États même après sa mort… Sans compter qu’à d’autres moments, il se laissait complètement abattre par l’idée que, déjà, les Bourbons venaient de lui voler l’Espagne.

 

Pendant ce temps-là, à Côme, comme chaque année, sur sa terrasse, la tante arthritique d’Alessandro regardait défleurir les aubépines du lac et prétendait qu’elle ne verrait pas Noël.

 

 

 

Ce fut également l’année – et pour cause ! – où Gianfranco dépensa les sommes les plus extravagantes pour se vêtir.

Le duc ne reprochait jamais les dépenses de son fils, mais, le trouvant à ses côtés lors d’un office du soir, au Duomo, il se pencha vers lui et lui dit tout bas :

– J’ai reçu un état surprenant des soieries de Venise… Auriez-vous eu l’idée de faire mettre des voiles en soie précieuse sur une caravelle de votre oncle Anselmo à Gênes ?

– Non, mon père, je m’habille pour l’été.

– On risque de ne pas voir grand-chose de l’été sous vos culottes, mon fils…, avait alors chuchoté le duc.

En fait, Gianfranco habillait aussi Alessandro qui était orphelin et moins riche que lui.

Cela dit, ils eurent tout de même à eux deux cet été-là la garde-robe la plus épatante de Milan. À ce point qu’un peu plus tard, on prétendit ne les avoir jamais vus plus de deux heures dans le même habit. Ce qui était sans doute excessif, mais pas non plus totalement éloigné de la vérité en ceci que, par jeu (précisément le genre de jeux qu’ils étaient capables d’inventer et qui les ravissaient), ils emportaient toujours dans leur voiture, partout où ils allaient, de quoi se changer promptement et comme par enchantement entre deux réjouissances. Au moment, par exemple, où, quittant joyeusement un parc dans lequel venaient de s’éteindre des feux de Bengale, toute l’assistance d’une des nombreuses fêtes somptueuses qui furent données à Milan ce fameux été rentrait dans les salons, pour y collationner, ou écouter quelque séance de musique, à ce moment-là, l’un ou l’autre des deux amis réapparaissait, l’air de rien, dans un tout nouveau costume, pourpoint, culotte et bas. Costume évidemment aussi magnifique que le précédent, mais que l’effet de surprise rendait sans doute encore bien plus remarquable. Personne ne l’avait vu s’absenter ; il se trouvait même souvent quelqu’un pour soutenir qu’il était encore en train de lui parler à l’instant ; toute la société s’exclamait, riait et applaudissait aux audaces et à la somptuosité de l’habit, ainsi qu’à ce charmant tour de passe-passe. Puis la collation ou le concert commençait, et voilà que, tout d’un coup, entre deux morceaux de poularde ou de musique, quelqu’un s’avisait en poussant un cri d’émerveillement qui attirait l’attention de tout le monde, que l’autre, à son tour, venait miraculeusement de changer de tenue. Même coup de théâtre, même triomphe.

Les deux jeunes amis étaient aux anges.

Le succès qu’ils remportaient n’avait jamais été aussi unanime. Jamais on n’avait semblé partager à ce point leur insouciance, leur frivolité et leurs goûts ; il leur apparaissait que l’état d’esprit espiègle qui ne les avait pas quittés depuis l’enfance devenait le diapason sur lequel toute la noblesse milanaise semblait désormais prête à régler sa conduite. S’ils avaient pris le temps d’y réfléchir, ils en auraient certainement conclu que Milan devenait raisonnable.

En tout cas, incontestablement, cet été fut le leur. La facétie des changements d’habits ne fut qu’une petite partie de leur succès. Encore qu’elle fût rapidement devenue l’occasion d’un jeu auquel tout le monde avait fini par se laisser prendre, et qui contribua notablement à concentrer l’attention sur eux pendant ces plusieurs mois de festivités presque ininterrompues. En effet, qu’on le veuille ou non, au fil des soirées, on ne pouvait s’empêcher de les épier pour guetter le moment où l’un d’eux chercherait à disparaître le temps d’opérer sa métamorphose. Au fond, on aurait bien aimé les surprendre, et cela même lorsqu’on avait définitivement déclaré, comme, par exemple, la vieillissime duchesse Rabur, trouver tout cela parfaitement mièvre et idiot. Il est vrai que cette antique Parmesane, qui avait été autrefois, du temps de Ranuce Farnese, une femme splendide et extraordinairement violente (si violente qu’un poète plein de rancœur avait écrit que ses rides étaient marquées la nuit au stylet par l’ombre des hommes qu’elle avait désespérés), non seulement proclamait se désintéresser tout à fait d’un jeu à ce point ridicule, mais aussi que, de son temps, les hommes avaient beaucoup mieux à faire… En effet, à Parme, du temps de Ranuce, ils s’entr’égorgeaient. Pourtant, tandis que deux laquais la déplaçaient dans son fauteuil pour l’amener partout où il y avait quelque chose à voir, elle ne quittait des yeux ni Gianfranco ni Alessandro, d’un air rogue, en suçant ses moustaches. Et elle n’était bien entendu pas la seule. Heureusement, ils étaient complices en tout : un simple regard leur suffisait pour se comprendre. Ils se montraient accomplis dans l’art de paraître innocent ou de paraître suspect. « Je vais pisser, mesdames… », dit une nuit Gianfranco à tout un collège de femmes soupçonneuses qui ne le lâchaient plus. Effectivement, c’est ce qu’il allait faire. Et l’instant d’après, ce fut Alessandro qui apparut changé… Dans son fauteuil, la vieille duchesse Rabur entrebâilla la bouche, puis, après avoir aspiré un filet de salive qui lui coulait à la commissure des lèvres, elle déclara que c’était idiot.

Mais le succès des deux amis ne tint pas qu’à cela. De tous les endroits où furent organisées de grandes fêtes cet été-là à Milan, l’aile du palais Chiggi qui était le domaine de Gianfranco fut certainement le théâtre des plus belles. Le duc, qui adorait dire à ces occasions : « Vous savez, je ne suis moi-même qu’un invité ! », y laissait peut-être un peu trop d’argent, mais considérait que son fils menaçait leur fortune avec beaucoup d’éclat. D’ailleurs, reprenant la phrase que le cavalier Bernini avait jadis si joliment prononcée devant le roi de France Louis XIV, tout du long des attractions qui se succédaient à folle allure, danseurs, comédiens, acrobates, chanteurs, feux d’artifice…, il répétait sans cesse avec émotion : « Décidément, Gianfranco ne veut rien qui soit petit ! » ; et il applaudissait de plus belle aux féeries dont Gianfranco avait rempli son parc, et qui vidaient ses caisses.

Quant au petit palais Zarlatti, les deux amis le réservèrent généralement plutôt pour des soirées intimes, plus soyeuses et plus tendres… De sorte qu’on prétendit aussi, plus tard, qu’ils avaient changé de maîtresse comme d’habit, environ toutes les deux heures. Mais c’était également exagéré.

 

Dans l’exubérance de cet été si conforme à leur état d’esprit, il est encore un point sur lequel la prépondérance des deux amis s’affirma, et qui vaut d’être décrit parce qu’il montre aussi assez bien quelle espèce de fantaisie s’était alors emparée de Milan.

Il s’agissait, en l’occurrence, d’une sorte de trouvaille musicale, insolite, dont le mérite de l’invention ne revenait ni à Gianfranco ni à Alessandro, mais qui était née dans le cercle de leurs amis, au début du mois d’août, et avait ensuite rapidement enthousiasmé toute la bonne société à titre de « curiosité troublante » …

Si l’idée n’était pas d’eux, Gianfranco et Alessandro avaient cependant eu la chance de trouver de quoi l’illustrer mieux que quiconque.

Mais auparavant, pour comprendre cette mode bizarre (qui, au passage, ne fut certainement pas la meilleure façon de rendre hommage au grand Corelli qui venait tout juste de s’éteindre à Milan), il faut bien avoir en tête à quel point, après deux mois déjà turbulents, on en était venu à rechercher le plaisir avec une avidité et un besoin d’étonnement insatiables, constamment en quête de nouveauté et de raffinements inédits. On ne négligeait rien, presque sans s’en rendre compte. On se laissait naturellement porter vers toutes les régions – même les plus ambiguës – où il y a à éprouver des choses un peu fortes.

Cette disposition à goûter toutes sortes d’émotions saisissantes pouvait d’ailleurs se mesurer au succès qu’obtenait dans le même temps le dominicain Domenico Pradelli à Santa Maria delle Grazie. Ce frère prêchait tous les jeudis, à l’heure la plus chaude de la journée, et, malgré la canicule, malgré l’heure, son église était invariablement pleine à craquer. Ce fut non seulement le seul écho d’Espagne – quoique ce fra Domenico-là fût italien, de Bergame – qu’on put tolérer durant l’été, mais jamais ses sermons imagés ne furent plus terribles ni plus bouleversants, jamais ils ne retentirent avec des échos plus impressionnants aux oreilles d’un auditoire si nombreux, et stupéfait, dont on avait de bonnes raisons de croire qu’il était en mesure de se faire du péché une idée assez précise, et souvent même très détaillée. Les sentiments qui s’éveillaient et frémissaient alors dans la fraîcheur de Santa Maria delle Grazie devaient être diablement ambigus… Et délicieusement fragiles, aussi, quand, en levant les yeux du côté des fenêtres hautes, on voyait, dehors, l’été enfermer l’église dans sa poigne d’or brûlant.

Comme quoi, en effet, on ne négligeait rien en matière de satisfaction ; ni les remords, ni le sentiment de sa propre faiblesse. Et la trouvaille musicale de cet été-là, que surent si bien illustrer Gianfranco et Alessandro, ne prit pas dans un autre terrain ses frêles racines…

Vers la fin du mois de juillet, un matin, dans la grande cour du château Sforza pleine de monde, fut procédé à l’exécution publique du célèbre parricide Filippo Reggiani, jusque-là échappé en Piémont, et qu’on avait fini par se faire livrer par les soldats de Victor-Amédée.

Ce matin-là, juste avant son supplice, le condamné se mit tout d’un coup à chanter d’une voix sourde, visiblement en signe de repentir, deux couplets d’une très jolie chanson d’amour filial. Il s’agissait en fait d’un extrait – chanté par lui à la façon d’un air populaire – d’un oratorio composé quelques années auparavant à Palerme par Federico Scarlatti (l’oncle de Domenico). Allez savoir comment Reggiani avait connu cet oratorio, et s’il en avait appris un bout depuis son crime… Quoi qu’il en soit, en l’entendant, l’émotion du public fut à la fois si vive et si subtile que quelques amis de Gianfranco et Alessandro en ramenèrent l’idée, et que c’est finalement de cette idée que naquit bientôt l’engouement de se faire interpréter de la même manière, a cappella, par toutes sortes de larrons qu’on allait la plupart du temps dénicher de l’autre côté de la porta Ticinese, des morceaux d’oratorios, de cantates et même de messes, d’à peu près tous les compositeurs du moment. Ces chanteurs improvisés, sans le moindre soupçon de maîtrise, qu’on appelait les Sforzi, eurent dès lors à Milan plus de succès que les castrats (ils prenaient en outre beaucoup moins cher, mais là n’était pas la question). Et le plus réputé d’entre eux, de très loin, un dénommé Graco, appartenait – comme de bien entendu – à Gianfranco. Alessandro et lui avaient eu la chance de tomber un soir sur ce phénomène devant le portail de Sant’ Eustorgio. C’était un personnage immense, avec une tête affreuse, un seul œil valide, des mains à broyer la tête d’un cheval. On voyait la corde et la potence en le voyant. Mais il était à un tel point impressionné devant la bonne société que sa voix sortait en filet serré, à peine audible, et légèrement chevrotant. Ce qui avait fait s’écrier une Napolitaine, la comtesse Murcia, habituellement plus coquette que spirituelle malgré son âge (et après une succession de « Bontà divina ! Bontà divina ! », où elle n’avait cessé d’avoir la chair de poule) :

– Era come se il Vesuvio si fosse messo a cantare con la musica del mio carillon !

Elle voulait dire que c’était comme entendre la petite musique de son coffret à bijoux sortir du cratère du Vésuve.

Gianfranco et Alessandro se répétèrent au moins dix mille fois cette phrase, sans parvenir jamais à s’en lasser. Ils devaient d’ailleurs en rire encore plus de soixante ans plus tard.

Pour l’heure, naturellement, Gianfranco avait soin de ne gâter le talent de Graco ni avec un barbier, ni avec un professeur de chant ; ainsi que de choisir chaque jour avec beaucoup d’attention les passages des Ave Maria ou des Libera me qu’il lui faisait préparer pour le soir.

Si bien que cela devenait, comme ça, dans cette gorge terrible, de petites choses très naïves, fragiles, délicates ; exquisément douloureuses ; comme un regret sur le point d’expirer ; comme Filippo Reggiani ; comme les remords de Santa Maria delle Grazie dans le creuset bouillant d’un été superbe…

 

Puis, un matin d’octobre, chacun se rendit compte en se réveillant qu’il n’avait rien de prévu pour la journée. Ni réception, ni dîner, ni fête, ni bal ; rien. Dans son aile du palais Chiggi, en fouillant leur commune garde-robe, Gianfranco se rendit compte qu’Alessandro et lui avaient finalement épuisé ses possibilités de renouvellement ; et Alessandro se rendit compte que c’était l’automne.

Les deux amis se retirèrent chez eux, s’enfermèrent dans leur chambre, et dormirent six jours de suite, avec le même sourire marqué sur leurs lèvres, comme un pli de cinq mois, ineffaçable.

Milan s’assombrissait et se repliait comme une vieille lettre qui brûle. Chacun s’y sentait abandonné dans un silence inhabituel…

L’été était fini.

À Côme, dans sa villa, la tante d’Alessandro avait fait venir un médecin français, excellent, follement coûteux, qui reconnaissait qu’elle était malade.







2.


Alessandro et Gianfranco sortirent un peu hébétés de leur léthargie de six jours.

Il leur sembla bien qu’entre-temps les arbres avaient perdu leurs feuilles, que les jours avaient au moins raccourci de moitié, qu’il faisait abominablement froid, que c’était déjà l’hiver… En se regardant dans un miroir, ils se tirèrent la peau du visage pour effacer ce sourire tenace qui leur donnait maintenant l’air si bête.

Puis Gianfranco débarqua au palais Zarlatti. Il s’était exagérément couvert d’une fourrure d’ours, que mettait autrefois son père pour aller chasser sous la neige dans sa forêt d’Orcia, au Piémont. Ce détail fit sourire Alessandro, d’un sourire incomparablement niais.

– Je n’ai aucune envie de m’ennuyer ! annonça tout de suite Gianfranco, sans même retirer sa fourrure.

– Moi non plus, mais…, dit Alessandro, ce sera difficile maintenant…

– Ce qu’il faut, continua Gianfranco qui avait réfléchi à tout cela entre leurs demeures, c’est reprendre tout du début, gentiment, et faire comme les autres années…

Alessandro ne dit rien.

– Si, insista tout seul Gianfranco dans l’élan de la polémique qu’il avait prévue, exactement comme les autres années ! Comme s’il n’y avait pas eu cet été… Je compte reprendre dès aujourd’hui ma cour d’Isabela Rava, parce que c’est elle qui a le plus d’esprit, et qu’elle me résiste toujours de façon très amusante…

Et c’est ainsi qu’ils reprirent leur vie de plaisir, à tâtons, presque timidement, comme s’ils ne venaient pas d’être les coqueluches de la ville durant près de quatre mois… Et ils n’y arrivèrent pas trop mal, en fin de compte. On les trouva charmants ; on leur fit toutes les difficultés qu’ils aimaient. Novembre, puis décembre passèrent calmement, mais de façon plutôt agréable.

Dès le début de la nouvelle année, cependant, un fait nouveau s’offrit pour agrémenter la vie des deux amis : Vienne envoyait ses fonctionnaires.

Ils avaient commencé d’arriver depuis l’été précédent, mais les premières installations y avaient passé alors assez inaperçues. Ils continuaient d’arriver, et c’étaient des barons autrichiens (des Schwas, des Kufstein, des Spanharmen, des von Kradt…) qui descendaient à Milan avec leur famille.

Pour la plupart, ces anciens soldats étaient plutôt de bonne composition. Généralement pas de première jeunesse, ils venaient de finir une guerre, et ils avaient dans l’idée qu’elle serait probablement leur dernière. Ils n’avaient donc plus grand-chose à attendre de l’Empire. Par contre, ils avaient de bons souvenirs. C’est-à-dire les souvenirs d’une multitude de bons et de mauvais jours où ils n’avaient pas eu le temps de s’ennuyer, dans des situations pourtant toujours assez semblables. De bons souvenirs, quoi ! dans lesquels ils passaient en définitive beaucoup de temps. Et ce qui pouvait ne pas être complètement apaisé aujourd’hui en eux y trouvait largement de quoi se satisfaire. Ils n’avaient plus, somme toute, que très modérément besoin de la réalité pour s’assouvir. C’est pourquoi, malgré les raideurs de l’étiquette et les directives très fermes de Vienne, leurs petits yeux bleus montraient si souvent, sous une broussaille de sourcils, une distraction mélancolique de bon papa… On leur demandait de surveiller et d’administrer une province au nom de l’Empereur : ils semblaient tout à fait disposés à le faire sans embêter quiconque, sans déranger ni les habitudes ni les distractions de personne. De façon singulière, il en allait tout à fait autrement de leurs épouses.

Pour elles, les guerres de Succession avaient été longues, en Autriche. Elles n’avaient pas eu tellement d’occasions de se réjouir au cours de ces interminables années. Aussi ces femmes, qui étaient d’une constitution physique remarquable et dont la force de caractère se lisait généralement comme un hiéroglyphe dans la forme du menton, avaient-elles progressivement appris à ne rien négliger de tout ce dont on peut jouir en l’absence d’hommes. En particulier de l’incomparable satisfaction d’inventer des lois. De sorte que, à proprement parler, ce furent elles qui entrèrent dans Milan en conquérantes. Aussitôt qu’elles se sentirent suffisamment en nombre, et en place (c’est-à-dire précisément vers ce début d’année 1714), elles entendirent bien imposer à la bonne société de la ville ce que seraient dorénavant sa bienséance, ses élégances et ses loisirs. Et elles l’entendaient d’autant plus fermement que ce que leur racontaient celles qui étaient arrivées les premières leur paraissait déplorable, et qu’elles amenaient parmi leurs bagages de jeunes enfants pâles, dont elles s’occupaient avec un soin méticuleux mais auxquels, par souci de virilité, elles ne souriaient jamais, et quelques jeunes filles superbes auxquelles, en revanche, elles avaient de longue date prudemment enseigné une façon de sourire qui est comme un masque de peau sur une chair absente. Elles n’avaient pas du tout l’intention de laisser compromettre une éducation aussi réussie.

Le gouverneur de la ville, le vieux général comte Horn, fut le dernier à arriver. Il avait été tardivement choisi par Vienne. Il s’installa au palais Garignani le 8 janvier, en compagnie de sa femme, Elisabeth Melk. Presque aussitôt, les épouses Schwas, Kufstein, Spanharmen, von Kradt… vinrent se fédérer autour de celle-ci. C’était une vieille noble de l’Hausruck, ayant un très beau visage d’oiseau de proie, mais dont l’acuité n’avait jamais été qu’un songe. Elle comprit cependant assez bien ce que souhaitaient ces dames. Il s’agissait ni plus ni moins de fonder à Garignani une petite cour, reflet du palais de la Hofburg à Vienne (sur lequel la plupart de ces provinciales se faisaient d’ailleurs des idées fausses), où en tout cas tout ce qui ne serait pas admis de la noblesse milanaise ferait rapidement figure de ghetto.

Les premières réceptions et les premiers bals donnés au palais Garignani furent donc très sélectifs. On y triait les convives italiens sur le volet, en leur faisant par ailleurs bien connaître quelle sorte de savoir-vivre, désormais, on exigeait d’eux.

Du côté milanais, le principe, après avoir passé un temps inaperçu, finit par être compris. Et on le trouva agaçant ; il est vrai que les sélections dont on est l’objet sont toujours agaçantes… Mais allez savoir pourquoi, aussi, elles agacent souvent de façon cruellement bête. Il suffit qu’une porte se prétende difficile à franchir, pour en éveiller aussitôt l’idée, le désir de s’y essayer, et pour que tout le monde ou presque, au bout d’un moment, finisse par s’y présenter. Et s’y présente en ayant manifestement cessé de s’interroger sur les prétentions de la fameuse porte, comme sur tout ce qui attend derrière. Dès février, il n’était déjà plus question à Milan que de se faire admettre à une soirée d’Elisabeth Melk, on n’intriguait plus que dans ce sens-là, on ne s’inquiétait plus que de comprendre les nouveaux canons de ce nouveau cénacle.

 

Les tout premiers temps, Gianfranco et Alessandro accordèrent aussi peu d’attention qu’il est possible à cette mode ; sinon un vague mépris, lorsqu’ils assistaient de trop près aux efforts saugrenus qu’on déployait autour d’eux pour se faire apprécier des « Autrichiennes » (le duc Chiggi se flattait d’avoir été invité déjà deux fois au palais Garignani !). Cependant, il était indéniable que Milan se dépeuplait de jour en jour en compagnons un peu turbulents, et s’assagissait. La petite cour intransigeante installée à Garignani remportait un triomphe inattendu, et ils commencèrent à se demander s’ils ne s’exposaient pas à passer une année fort ennuyeuse en persistant à la dédaigner. Cette idée eut la capacité d’assombrir les deux amis pendant au moins une heure ; et au bout du compte, ils envisagèrent de faire comme tout le monde, c’est-à-dire d’aller montrer de bonnes intentions à ces inflexibles « Autrichiennes ».

Seulement voilà, le problème, c’est qu’ils avaient eux très mauvaise presse dans l’entourage d’Elisabeth Melk. On se souvenait, ou bien l’on s’était fait raconter les rôles qu’ils avaient joués dans les fastes – si mal jugés ici – de l’été précédent. On n’y avait, par conséquent (comme il leur avait été rapporté), « pas plus envie que cela de connaître ces messieurs ».

Cette difficulté leur inspira sur le coup toute une série d’idées puériles, loufoques, à l’image des contes dont ils appréciaient souvent de se faire la lecture, où il était généralement question de se déguiser en vieille femme et de se cacher dans des armoires. Ils s’amusèrent si bien avec ces grosses cocasseries qu’à la fin la difficulté de se faire admettre à Garignani en était arrivée à leur paraître plutôt amusante, et même presque une aubaine. Ils parièrent d’ailleurs sur le premier qui y parviendrait.

Au bout de quelques jours, après avoir glané les renseignements qui pouvaient leur être utiles, ils s’arrêtèrent sur des plans qui étaient malgré tout un peu plus raisonnables que dans leurs contes.

Gianfranco reprit simplement des séances d’escrime à la Casa Emilia, où se rendaient quotidiennement les officiers autrichiens, et Alessandro, qui avait appris qu’une amie intime d’Elisabeth Melk, la baronne Spanharmen, herborisait, ou peut-être avait herborisé, herborisa. Il feuilleta trois volumes et usa une paire de bottes dans la campagne autour de Milan. Il s’arrangeait seulement pour user plus souvent ses bottes du côté de Civitavecchia, où le baron Spanharmen avait acquis une maison de plaisance.

 

En fait Alessandro, pour tout dire, n’usait guère ses bottes. Il s’était fait répéter quelques habitudes de la Spanharmen : il allait à Civitavecchia uniquement quand il le fallait. De sorte que fin mars, sans trop d’efforts, il avait déjà réussi à croiser deux fois cette baronne promenant ses enfants aux alentours de la villa. C’était une femme athlétique, arrangée dans le goût autrichien, comme une bonbonnière. Quant à ses deux enfants, ils pouvaient être beaux, mais ils paraissaient avant tout effrayants sous l’espèce d’emplâtre blanc dont on leur avait tartiné le visage. Tandis qu’ils observaient Alessandro, immobiles et relativement inexpressifs, on aurait dit deux stucs inachevés, travestis, abandonnés dans la campagne. À ce qu’il était possible de juger, les yeux au moins étaient très bien réussis.

Ce n’est cependant qu’à la deuxième occasion qu’une telle rencontre avait eu lieu. Mal placé, la première, Alessandro n’avait pu que s’y montrer de loin à butiner ostensiblement une prairie. Ce qui était déjà tout de même une sorte de premier point. La fois suivante, par contre, ayant mieux réussi à guetter l’approche de la mère et de ses deux enfants, il put débucher d’un talus juste sur leur passage, comme par hasard, ou plus exactement comme de derrière un rideau dans les farces napolitaines. Il s’excusa d’ailleurs pour l’éventuelle frayeur qu’il venait de leur causer… Mais le trio s’était tout simplement arrêté net à son apparition, et sa surprise, si surprise il y avait eu, était restée admirablement impassible.

Cette fois, en tout cas, il fut donc donné à Alessandro de se présenter. Ce qu’il fit très sobrement du reste. Sobriété qui n’eut toutefois guère d’effet sur la baronne Spanharmen qui, après avoir esquissé tout au plus un petit hochement de tête fort bref, ne manifesta aucun désir notable de poursuivre l’entretien. Près d’elle, les deux petits stucs immobiles dévisageaient fixement Alessandro de leurs yeux bien réussis.

Lequel, enfin, pour se tirer d’affaire, c’est-à-dire pour écourter ce délicat premier contact, prétexta le désir fou de récolter encore quelques petites chélidoines avant la nuit, tout en confessant au passage une « ridicule » passion pour la botanique. Avec cette épithète provocante, en vérité, il avait un peu attendu une réaction qui ne se montra pas. De même que la matrone, qu’on disait savante, résista très bien à la tentation de préciser ficarias pour les petites chélidoines comme il l’avait également espéré pour engager la conversation. Au fond, il connaissait mal l’Autriche. En matière de résistance à la tentation, la baronne avait du métier, et elle n’ajouta rien, cette fois-là, à la sèche inclination de tête à laquelle elle avait déjà consenti.

Plus tard, et les jours suivants, Alessandro persista quand même à trouver son « ridicule » assez habile…

 

Aussi modeste que fût ce premier pas d’Alessandro, il valait cependant mieux que tous les efforts de Gianfranco qui, lui, n’en avait fait aucun.

Après deux mois de salle d’armes, il n’avait gagné, selon ses propres paroles, que de perdre cent florins de la bourse de son père et dix livres de sa personne (dernière perte qu’Alessandro lui présenta gentiment comme avantageuse).

Gianfranco, toutefois, se désespérait vraiment.

– Tu penses avoir commis des erreurs ? lui demanda Alessandro.

– Non. Aucune. Enfin, tactiquement, aucune…, répondit Gianfranco. Au début, avant d’entamer quoi que ce soit, j’ai eu la sagesse d’observer attentivement les officiers du gros Schwas. Et j’ai bien fait : ce sont des cavaliers, ils ne connaissent que le sabre, et un sabre qui frappe suffisamment fort pour fendre un uniforme français. En dehors de cela, pas grand-chose… Tu chercherais vainement un soupçon de rêverie dans leur façon de faire, ou des élégances, ou même quelques-uns de ces petits gestes inutiles qui sont pourtant si agréables à réaliser. Non. Leur manière c’est d’y aller carrément, comme une brute, sans imagination ni fioritures, avec un sabre qui pourrait très bien être une pelle ! J’avais bien fait d’attendre. Je me suis dit : Gianfranco, mon ami, tu n’as aucune chance avec ces bûcherons, ils vont t’abattre comme un cyprès. Je suis donc allé trouver Armando. Je lui ai demandé : « Apprends-moi à tenir un sabre comme une pelle, je veux attirer l’attention des Autrichiens, et plus particulièrement celle de leur commandant baron Schwas quand il passe. » Il m’a répondu : « Adresse-toi pour ça à un ouvrier terrassier du Duomo ! » J’ai insisté. Il a fini par me dire : « Tu n’as aucune chance si tu joues leur jeu. Ce sont des soldats. Ils manient leurs lames comme des pelles parce qu’ils font un métier qui leur demande précisément de creuser des tombes et de les creuser vite. Mais toi ?… Tu n’es rien si tu ne rêves pas. Il faut juste que tu apprennes à rêver ailleurs que sur la trajectoire de leurs pelles… Disons que je peux probablement t’enseigner quelques petites choses qui te le permettront, au moins pendant un temps. Comme tous les soldats, ils sortent tous de la même école, ils ont pratiquement tous les mêmes défauts, et ce sont des défauts de cavaliers. Je peux t’apprendre deux ou trois façons d’en tirer parti. Mais autant te prévenir tout de suite, ça ne durera pas. Si tu comptes gifler quelqu’un, fais-le rapidement, car pour la plupart ils connaissent assez bien leur affaire et tu peux être certain qu’ils se corrigeront vite ! » Bon. J’ai donné cent florins à Armando, il m’a appris trois pas de danse à l’aide desquels j’ai pu ratatiner les uhlans. Jusque-là, cela se présentait plutôt bien…
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