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CINQUIÈME PARTIE

A PARIS SOUS LA RESTAURATION








(1821-1830)


Qu’est-ce que le moi ? Je n’en sais rien. Je me suis un jour réveillé sur cette terre : je me trouve lié à un corps, à un caractère, à une fortune. Irai-je m’amuser vainement à vouloir les changer, et cependant oublier de vivre ? Duperie : je me soumets à leurs défauts. Je me soumets à mon penchant aristocratique, après avoir déclamé dix ans, et de bonne fois contre toute aristocratie.

STENDHAL.








CHAPITRE XVII

PREMIÈRES DISTRACTIONS
PREMIERS TRAVAUX




(1821-1823)


Henri Beyle, à son arrivée de Milan le 21 juin 1821, descendit à l’hôtel de Bruxelles, au no 45 de la rue de Richelieu, où son ami Mareste demeurait toujours et dont il avait précédemment goûté lui-même la tranquillité, l’ordre et la discrétion. La pension était tenue par M. et Mme Petit qui, de leur ancien service comme valet et femme de chambre chez un des messieurs de Damas, avaient conservé, avec des manières parfaites, une politesse un peu gourmée, fort appréciée de leur clientèle. Pour un homme habitué à la faconde italienne, c’était un lieu de repos tout particulièrement choisi. Cet homme avait au surplus grand besoin de reprendre pied dans une ville qu’il avait abandonnée depuis trop longtemps et dans laquelle, au moment d’y revivre, il se sentait brusquement étranger. Ses amis de Paris comprirent son désarroi : ils l’entourèrent, empressés à l’amuser. Ceux qui avaient été prévenus de son retour étaient encore peu nombreux, tant Beyle dans son accablement éprouvait de dégoût à renouer des relations momentanément rompues. Il différait, il remettait sans cesse au lendemain.

Dès les premiers jours, son compatriote et ancien camarade au Conseil d’État, le comte d’Argout, devenu pair de France, lui avait remis (vraisemblablement par Mareste, cousin de ce haut personnage) un billet pour la Haute Cour où l’on jugeait « une quantité de pauvres sots imprudents et sans logique ». Il s’agissait en réalité du procès de la conspiration militaire du 19 août 1820, appelée encore conspiration du « Bazar Français » parce que les conjurés se réunissaient dans ce magasin tenu par des demi-soldes. Elle avait été fomentée par certains députés de gauche avec la participation de plusieurs sociétés secrètes. La Fayette, Corcelles, Manuel, Foy, Laffitte auraient eu dans sa préparation un rôle important, bien qu’obscur. Les conspirateurs avaient compté sur le soulèvement simultané des régiments de diverses villes de France sitôt que Paris en eût donné le signal. Mais la mèche fut éventée, les principaux meneurs arrêtés. Quatre Grenoblois étaient impliqués dans l’affaire et parmi eux ce Joseph Rey que Beyle avait autrefois fréquenté et à qui il devait la connaissance de Destutt de Tracy. Rey qui avait pu s’enfuir fut condamné à mort par contumace. Ce qui ne l’empêcha en rien, au contraire, de continuer par la suite son rôle d’agitateur politique.

Beyle ne put assister qu’aux toutes dernières séances du procès qui se termina le 26 juin. La veille Odilon Barrot avait prononcé la réplique finale. La sentence ne fut rendue que le 16 juillet.

Arthur Beugnot, le fils aîné de la vieille amie de Henri Beyle, avait plaidé « pour un des malheureux nigauds qui avaient voulu conspirer ». De la place qu’il occupait comme avocat, il aperçut l’ancien familier du salon de sa mère et l’assura que celle-ci serait heureuse de le revoir. Il n’y avait plus moyen de reculer. La comtesse Beugnot était une femme dont Stendhal avait toujours admiré le grand caractère, la rectitude de jugement et la bonté. Elle le reçut comme s’il ne s’était jamais éloigné et lui ouvrit sa maison ainsi qu’au plus beau temps d’autrefois.

Et, comme il s’était rapproché du comte d’Argout, grâce à Mareste, Beyle avait de même renoué avec Joseph Lingay, dit Maisonnette. Celui-ci, il le connaissait depuis moins d’années. Mais ils s’étaient liés dans des conditions assez particulières. J’ai déjà dit comment le Journal des Débats n’avait pas craint de désavouer l’article favorable à l’Histoire de la Peinture en Italie que Lingay avait fait insérer dans ses colonnes. Cette désagréable aventure aurait pu ternir l’amitié des deux hommes ; elle l’avait resserrée.

Quand Beyle revint à Paris, Lingay habitait encore où il l’avait précédemment connu, 113, rue Montmartre, au-dessus de l’imprimeur Chanson, avec la femme duquel le journaliste avait coutume de faire les honneurs de sa garçonnière. Deux ans plus tard, Lingay alla demeurer rue Caumartin dans un rez-de-chaussée ouvert sur un petit jardin dont Stendhal a évoqué l’agrément : « Là, chaque soir, en été nous attendaient de bonnes bouteilles de bière bien fraîche à nous versée par une grande et belle femme, Mme Romance, femme séparée d’un imprimeur et maîtresse de Maisonnette qui l’avait achetée du dit mari, deux ou trois mille francs. » On aura reconnu, dans cette Mme Romance des Souvenirs, la femme de Chanson qui venait, en 1823, de déposer son bilan, engloutissant avec son propre avoir trente-deux mille francs à lui confiés par son ami. Celui-ci avait gardé la femme en compensation.

Beyle fit chez ce ménage d’emprunt plus d’une connaissance curieuse. Entre autres, peu après son retour, celle d’un « pauvre jeune homme en redingote grise, et si laid avec son nez retroussé. Ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le même et cet air était méchant. Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels », devait-il écrire quelque dix ans plus tard en rappelant sa première rencontre avec Mérimée. Il ajoutait : « Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents ! » En quoi il se trompait. Mérimée avait autant de cœur que de talent. Comme Stendhal lui-même. Mais ces deux hommes passèrent leur vie presque côte à côte à se méconnaître l’un l’autre. Ils avaient en commun l’horreur des effusions ridicules ; ils préféraient faire les fanfarons et se poser l’un en cynique, l’autre en vaurien, plutôt que de révéler le moindre aspect de leur âme susceptible. Ils se sont mutuellement joué la comédie, et malgré leur esprit se sont dupés sans profit. Ainsi Stendhal a-t-il constamment cru que Mérimée était dénué de toute sensibilité. Ce dernier pensait en retour que les fanfaronnades de Beyle exprimaient sa vraie nature1. Il l’a reconnu quand il a dit de lui : « Quelque temps je l’ai soupçonné de viser à l’originalité. J’ai fini par le croire parfaitement sincère. »

Voyons quelle était au juste l’existence de Stendhal au temps de son passage à l’hôtel de Bruxelles. Il l’a minutieusement décrite : « Levé à dix heures, je me trouvais à dix heures et demie au café de Rouen, où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin Colomb (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d’enfance). Le mal, c’est que ces deux êtres ne comprenaient absolument rien à la théorie du cœur humain ou à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. […] Après avoir savouré, au café de Rouen, notre excellente tasse de café et deux brioches, j’accompagnais Lussinge à son bureau2. Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque marchand d’estampes. Quand je quittais Lussinge le moment affreux de la journée commençait pour moi. J’allais, par la grande chaleur de cette année, chercher l’ombre et un peu de fraîcheur sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque je ne puis l’oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer ? me disais-je. Tout m’était, à charge. J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la peinture d’Italie qui m’avait fait écrire sur ce sujet en 1816 et 1817. J’allais au musée avec un billet que Lussinge m’avait procuré. La vue de ces chefs-d’œuvre ne faisait que me rappeler plus vivement Brera et Métilde. Quand je rencontrais le nom français correspondant dans un livre, je changeais de couleur. J’ai bien peu de souvenirs de ces jours qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-même, je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin, je vois que j’ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi de tout ce que je voyais alors… […] J’achetais quelques pièces de Shakspeare, édition anglaise, à 30 sols la pièce. Je les lisais aux Tuileries et souvent je baissais le livre pour songer à Métilde. L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi. Enfin cinq heures arrivaient, je volais à la table d’hôte de l’hôtel de Bruxelles. Là, je retrouvais Lussinge, sombre, fatigué, ennuyé, le brave Barot, l’élégant Poitevin, cinq ou six originaux de table d’hôte, espèce qui côtoie le chevalier d’industrie d’un côté et le conspirateur subalterne de l’autre… […] Après le dîner, le café était encore un bon moment pour moi, tout au contraire de la promenade au boulevard de Gand, fort à la mode et rempli de poussière… […] Là, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Barrai, bon et excellent garçon, qui, petit-fils d’un avare célèbre, commençait à trente ans à ressentir les atteintes de cette triste passion… »

Stendhal avait également retrouvé le baron Schmidt, qui l’avait accompagné dans son premier voyage en Angleterre, et Léon Lambert, rencontré à Marseille au temps de son amour pour Mélanie Guilbert. Lambert avait ensuite, quelques années durant, été employé à Naples où les deux amis s’étaient revus en 1811. Il habitait maintenant Paris, tour à tour employé civil à la Marine et à la Guerre. Il était rentré dans l’entourage immédiat de Beyle, et il le fréquentera jusqu’au jour où celui-ci, nommé consul, partira pour Trieste et Civita-Vecchia. Quand Lambert mourra, en 1832, leurs bons rapports n’avaient point cessé.

Cependant, dès ses premiers pas dans la capitale, ses commensaux de l’hôtel de Bruxelles, trouvant le nouvel arrivé bien soucieux, avaient arrangé pour lui une délicieuse partie de filles. C’est Stendhal, en nous la rapportant, qui use de cette expression. Loisible au lecteur d’être d’une opinion différente, car cette scène vulgaire où l’on se repasse à plusieurs une femme nue offre au contraire de quoi écœurer toute personne un peu délicate. Beyle fut laissé seul en face d’une courtisane débutante, la belle Alexandrine, qui présentait à la fois le costume, la pose et la ressemblance de la Venus d’Urbin du Titien qu’on admire à la galerie de Florence. Mais la pensée de Métilde lui conféra ce soir-là une vertu bien comique : la chasteté. Conclusion inattendue qui plaide en faveur du défaillant et rachète en partie son imprudente participation à ces médiocres saturnales. Toujours est-il que l’aventure ébruitée par ses compagnons de soirée, avant d’être rapportée par lui-même, lui a valu une réputation imméritée. De trop ingénieux scoliastes rapprochant l’éclat de cette scène, le chapitre un peu voyant des fiascos dans l’Amour et l’infirmité pénible dont souffre le héros d’Armance, ont voulu accuser Stendhal en personne d’avoir été babilan. Ce mot, dont s’étaient servis le président de Brosses et Lalande et qui plaisait à Stendhal, désigne un amoureux platonique par décret de la nature. D’un usage courant en Italie, il viendrait d’un noble Génois, Babilano Pallavicino qui, au XVIIe siècle, dut se séparer de sa femme parce qu’il était incapable de remplir son rôle de mari. Son aventure aurait fait un tel bruit que son prénom servit désormais à désigner les malheureux affligés de la disgrâce physique qui avait amené son procès.

Il serait vraiment téméraire, sur la foi de cette seule défaillance prouvée, de vouloir classer Beyle lui-même au nombre des impotentes. Divers témoignages et de généreux certificats, pourrait-on dire, additionnant, aux aveux du Journal et de la Correspondance, les confidences de Mme Azur à Mérimée, quelques cris échappés à Menta dans ses lettres, et les hauts faits préalables de Beyle auprès de Mme Galice à Grenoble, l’ont heureusement absous de cette disgrâce. Je n’y insiste que par scrupule d’historien et parce que les légendes ont la vie dure !

Lussinge, ou plutôt le baron de Mareste pour lui rendre son véritable nom, projetait depuis plus de six mois un voyage en Angleterre. Il s’y décida dans le courant d’octobre, et Beyle résolut d’y aller en même temps que lui. Leur aimable ami de table d’hôte, Barot, ou, pour lui redonner, à lui aussi, son identité vraie, Nicolas-Rémy Lolot, industriel de Charleville, qui s’était lié étroitement avec Beyle surtout après la soirée galante passée en compagnie d’Alexandrine, parla de les accompagner.

Stendhal et Lolot partirent les premiers et Mareste ne les rejoignit qu’au bout de quinze jours. Pour la seconde fois, le 19 octobre 1821, Stendhal vit Londres. Il y était mené surtout, a-t-il dit, par l’amour de Shakespeare fortifié par son goût pour les grands arbres. Comme lors de son premier voyage, il descendit au Tavistock Hotel, Covent Garden. On déjeunait « dans un salon qui pouvait avoir cent pieds de long, trente de large et vingt de haut. Là, on mangeait tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour cinquante sous (deux shillings). On vous faisait des beefsteaks à l’infini ou l’on plaçait devant vous un morceau de bœuf rôti de quarante livres avec un couteau bien tranchant ».

Beyle se gorgea non seulement de viandes saignantes et de thé, mais de théâtre, de visites aux musées, de beaux paysages aussi, en particulier de celui de Richmond que prolongeait le retour par la Tamise. Le souvenir de Richmond devait demeurer dans sa pensée comme celui d’un des plus beaux lieux du monde et dont il devait particulièrement regretter la verdure au sein de la stérile campagne romaine. Encore aujourd’hui, à gauche et en contrebas du pont de Richmond avant qu’il enjambe la Tamise en direction de Twikenham, on voit de beaux et grands arbres. Ils ont ombragé la lecture de Beyle quand, assis sur le parapet du quai, il fut surpris par un Anglais qu’il avait déjà rencontré en Italie et qui fut tout étonné d’apprendre qu’avec ses relations le touriste n’avait pas accordé plus d’ampleur à son voyage.

Beyle alla applaudir Kean dans le rôle d’Othello et le trouva très supérieur à nos tragédiens, bien que son plaisir ait été d’abord mêlé d’étonnement en remarquant jusqu’à quel point, pour exprimer les mêmes sensations de l’âme, les gestes des Anglais diffèrent de ceux des Français. Les mœurs insulaires ne cessaient ainsi de le surprendre.

Il se trouva même une amie et presque une habitude dans un quartier perdu des environs de Westminster Bridge Road, chez Miss Appleby, une pauvre prostituée, toute menue, bien faite, pâle avec de beaux cheveux châtains. Elle habitait une petite maison, meublée de petits meubles et flanquée d’un petit jardin. Elle était tranquille, pudique et empressée. Elle fut la première consolation réelle et intime au malheur qui empoisonnait Beyle à tous ses moments de solitude. Cette personne discrète l’assurait qu’elle mangerait des pommes et ne lui coûterait rien s’il voulait l’emmener en France. Sans doute, dans la proposition de cette humble fille, retiendra-t-on surtout son désir d’échapper à un sort misérable. Sa prière montre en outre, sans vouloir y insister, que Stendhal avec les femmes, même les plus déshéritées, savait aisément faire preuve d’une gentillesse et d’une simplicité bien faites pour surprendre certains de ses censeurs, mais qu’un jour prochain la comtesse Curial allait hautement lui reconnaître. Il fut tenté d’accepter la proposition de la jeune Anglaise. Seule sa prudence dauphinoise le retint de se laisser ligoter en des liens aussi étroits.

Son séjour durait depuis environ six semaines, quand il songea enfin au départ. Ses adieux à Londres consistèrent en une lettre sur les représentations de Richard III données à Drury Lane ; elle parut dans l’Examiner le 26 novembre. Il y avait deux jours qu’il était rentré à Paris.

Ce voyage lui avait coûté la totalité de ses dernières ressources, jusqu’à une petite somme qui lui restait en dépôt à Grenoble et le dernier argent qu’arrivant de Milan il avait confié à son hôtelier, M. Petit. Vaille que vaille, il lui fallait trouver un travail qui l’aidât désormais à subsister.

Peu après son retour de Londres, il avait eu la satisfaction, l’immense soulagement de récupérer son manuscrit de l’Amour, égaré à la poste de Strasbourg depuis plus d’un an. Il ne tarda pas à s’y replonger et à le remanier. Je sais bien qu’il a affirmé n’y avoir alors point touché. Mais en dehors de l’appendice et des chapitres sur l’amour en Provence et sur l’Arabie dont nous savons de source sûre qu’il fut en ce temps-là redevable à ses conversations avec Claude Fauriel, il y a encore dans toute la seconde partie, la plus livresque, la moins neuve de l’ouvrage, nombre de pages qui, on le sent, n’ont dû être rédigées qu’à la dernière minute et avec le secours d’une bibliothèque.

Son ami Édouard Edwards lui procura un éditeur, P. Mongie, qui, le 6 mai 1822, lui offrit de publier son ouvrage sans lui verser de droits mais avec la promesse de partager les bénéfices éventuels.

On touchait à la belle saison. Pour corriger ses épreuves, avant d’aller terminer cette besogne à Bonneuil, dans le château de la comtesse Beugnot, Beyle eut l’idée de prendre une chambre à Montmorency. C’était l’endroit des environs de Paris qu’il préférait. Il prétendait, au dire de Jacquemont, que dans ce village la plus grande vivacité de l’air lui donnait plus d’esprit. Il devait revenir bien souvent, durant dix ans, se reposer dans ces forêts, jusqu’en 1830 où nous l’y reverrons encore en mai en train de développer et recoudre toute la seconde partie du Ronge et Noir. Pour le moment il éprouvait une vive douleur à évoquer, à chaque page de son étude, la figure regrettée de Métilde.

Enfin, le 17 août 1822, le Journal de la Librairie annonçait De l’Amour, au prix de cinq francs les deux tomes. Ils étaient, à vrai dire, imprimés sur un assez médiocre papier.

Ce livre énigmatique, qui avéra le rôle de l’imagination dans l’amour et qui contenait les plus précieux secrets de la vie de son auteur, arrivait trop tôt. Il sombra dans un silence obstiné. À peine si l’on en vendit quelques exemplaires. Dix-sept en dix ans, paraît-il. « Comme les poèmes de Pompignan, disait Mongie, sacrés ils sont car personne n’y touche. » Au fond ce n’était que pour lui-même, et une autre personne qui peut-être ne la lut jamais, que Stendhal avait entrepris cette étude du cœur. Il ne s’attendait guère qu’elle fût jamais rémunératrice. Son insuccès ne lui en fut pas moins pénible.

II avait eu, en revanche, depuis qu’il résidait à Paris, une nouvelle idée à laquelle il accordait, pour le rétablissement de son budget, un tout autre crédit. Il se fût agi de fonder un journal littéraire comme il n’en existait aucun en France, une feuille sur le modèle de cette Revue d’Édimbourg qu’il admirait tant. On l’eût appelé l’Aristarque. Beyle en avait même rédigé le prospectus où il assurait que le journal « rendrait compte, avec une impartialité rigoureuse, de tous les ouvrages remarquables qui paraîtraient en Europe, en Amérique et aux Indes ». Les rédacteurs, ajoutait-il, « pensent qu’un journal, tel que le leur, doit avoir horreur des phrases de plus de quatre lignes. Ils éviteront soigneusement toute espèce de pompe et d’emphase ; ils veulent être utiles aux gens qui achètent des livres nouveaux, mais qui ne veulent acheter que ceux qui s’élèvent un peu au-dessus du vulgaire. On n’annoncera jamais, même sur la couverture de l’Aristarque, les œuvres littéraires qui ne rempliront pas cette condition ».

Ce séduisant projet n’eut pas de suite. Pour le mettre sur pied, il eût fallu à son auteur un entregent et une mise de fonds qu’il ne possédait malheureusement pas.

Toutefois à Paris, depuis le mois de janvier 1822, paraissait un magazine anglais : Paris Monthly Review. Beyle avait donné dans son premier numéro, sous le pseudonyme d’Alceste, quelques pages consacrées à Rossini, un sujet d’une pressante actualité qu’il connaissait comme personne en France.

Durant dix-sept mois, il continua à cette revue une collaboration presque régulière, puisqu’on ce laps de temps on n’y relève pas moins de treize articles dus à sa plume. Il faisait ensuite, au mois de novembre de cette même année 1822, ses débuts dans la véritable presse d’Outre-Manche en faisant insérer un premier papier au New Monthly Magazine, publié à Londres. Un peu plus de six ans pleins, il lui sera ainsi permis, soit dans les deux périodiques déjà cités, soit dans le London Magazine, puis dans l’Athenaeum, d’alimenter le lecteur, britannique de très nombreux articles où d’une plume alerte il traçait principalement le tableau de notre littérature, de notre politique et de nos mœurs.

Pour ces collaborations aux revues anglaises, sans doute fut-il puissamment aidé à ses débuts par le salon du docteur Edwards où il venait d’obtenir ses entrées. On se souvient que, se rendant à Londres en 1817, Beyle avait rencontré dans la diligence de Calais un officier anglais de l’armée d’occupation, d’un caractère original et élevé, en même temps que d’une rare intempérance et qu’il s’était lié avec lui. Édouard Edwards, celui-là même qui le présenta à Mongie, avait un frère aîné à Paris. Ce frère (moins assurément que leur cadet à tous deux, Milne Edwards, mais à un rang fort honorable) a laissé un nom dans la science. Le docteur William-Frédéric Edwards était né à la Jamaïque ; il se fit naturaliser Français et créa la Société d’Ethnologie. Si sa renommée a été éclipsée par celle de Milne, il valait pourtant beaucoup mieux que ne le laisse entendre la méchante épigramme qu’en 1826 lui décochait une anonyme Biographie des Médecins français vivants : « Il est membre de l’Académie royale de Médecine, et y tient parfaitement le rang important d’un zéro. » Il s’occupait, quand Beyle le connut, des maladies du poumon et de l’asphyxie et il expérimentait sur une quantité impressionnante de grenouilles. Il recevait tous les mercredis soirs au no 12 de la rue du Helder, dans un salon où l’on n’y voyait goutte. Beyle fut introduit chez lui par son frère Édouard, ce qui, étant donné les fréquentes incartades de ce dernier, était une assez piètre recommandation. Le docteur et sa femme le reçurent donc au début avec assez de méfiance. Il tint bon cependant et à force de soins finit par fondre la glace. Il jugeait le docteur « un homme du plus rare mérite caché dans un petit corps malingre duquel la vie avait l’air de s’échapper ». On ne peut douter qu’il n’ait beaucoup emprunté à la conversation et aux ouvrages de son hôte, particulièrement en ce qui touche la théorie des races. Son lecteur en aperçoit des traces profondes dans les Promenades dans Rome et surtout dans les Mémoires d’un Touriste. Chez le docteur Edwards, Beyle ne devait pas tarder à rencontrer l’historien belge de Potter, dont les propos et les livres le nourrirent incontestablement aussi et qui devait le recommander au cabinet littéraire de Vieusseux à Florence, inévitable rendez-vous de tous les esprits libres qui visitaient la Toscane. De même, au début de son entrée dans la maison, il y avait connu l’Irlandais Bartholomew Stritch, natif de Limerick et directeur de la Germanic Review, homme « impassible et triste, parfaitement honnête ». Celui-ci semble avoir été sinon l’instigateur de ses relations avec l’Anglais Colburn qui avait déjà fait paraître, en 1817, une édition en français et une édition en anglais de Rome, Naples et Florence, du moins un intermédiaire assez puissant pour que Beyle ait pu reprendre un fructueux contact avec l’éditeur-propriétaire des journaux de Londres dans lesquels il allait abondamment écrire. Stritch aurait aussi personnellement traduit en anglais les premiers articles de Stendhal. A lui reviendrait l’honneur de l’avoir, à un moment particulièrement critique, sauvé de la famine en lui mettant le pied à l’étrier. Nous lui devrions, suivant toute vraisemblance, le Stendhal journaliste, aujourd’hui bien connu. Dès lors, celui-ci avait trouvé le rythme de vie qui lui agréait le plus : le matin il rédigeait pour gagner son pain ses articles et ses livres. Le soir il se rendait au théâtre et dans le monde. N’est-ce pas là, ou presque, l’existence qu’il avait rêvée dans sa jeunesse à Grenoble au temps où il lisait Florian, Destouches ou Don Quichotte ?

Avant d’abandonner le salon Edwards, il ne me paraît pas sans intérêt pour qui veut pénétrer jusqu’au tuf le caractère complexe de Stendhal, de rappeler qu’avant d’y converser avec Hazlitt plus tard, il y fit encore aux premiers jours la rencontre d’un tout jeune belge de moins de dix-sept ans. Jules Van Praet, venu à Paris afin d’y achever ses études, était le neveu du conservateur des Imprimés à la Bibliothèque royale à qui Beyle, dix ans plus tôt, avait emprunté tant de livres alors qu’il commençait d’écrire l’Histoire de la Peinture en Italie.

En face de cet adolescent Beyle se retrouva pédagogue, de la même façon qu’il s’était improvisé autrefois l’éducateur de sa sœur Pauline. Il lui enseigna sans barguigner comment on va à la chasse du bonheur et pourquoi on ne doit jamais agir par mauvaise honte et peur du ridicule. Il lui disait : « La plupart des choses que je faisais comme agréables en 1803 étaient agréables pour les jeunes gens de bon ton que je voyais, pour les jeunes gens élégants plus âgés que moi ; mais, dans le fait, ne me faisaient aucun plaisir, voilà pourquoi je suis plus heureux en 1822. Je ne fais que ce qui me cause réellement du plaisir… » Il l’encourageait à tenir chaque jour la liste de ses actions et à se demander en la relisant chaque semaine, non point si on y constatait quelque progrès moral, mais bien s’il avait eu réellement du plaisir à les accomplir.

Plus tard, ce jeune homme qui allait être un historien écouté de son pays et un important homme d’État affirmera à son lointain éducateur qu’il se souvenait toujours de leurs longues conversations. Celles-ci avaient laissé sur lui une empreinte bien marquée. Il ajoutait : « Tout ce que vous m’avez dit, Monsieur, je l’ai cru sur parole, et d’honneur je ne m’en suis jamais repenti… Vous vous étiez fait une science du bonheur. Je ne vous dis pas qu’elle soit devenue la mienne, mais je vous promets que je l’ai parfaitement comprise… Beaucoup de gens qui ont lu vos ouvrages et qui ont une bonne intelligence me regardent comme une pièce justificative de l’influence dont vous êtes capable… Si par la suite je m’aperçois qu’il est mal d’être trop sensuel, je me repentirai peut-être de vous avoir connu ; jusqu’à présent je n’ai pas eu le moindre remords ; je suis bien porté à croire que notre théorie du devoir est à peu près la même3… Ce que vous m’inspirerez toujours, c’est de la confiance. »

Ce reconnaissant hommage d’un esprit clairvoyant et pondéré flatta certainement l’honnête homme que fut toujours Stendhal. Il est utile de le rappeler aux moralistes aveugles qui ne veulent voir dans l’auteur du Rouge et Noir qu’un Méphistophélès grossier et un pervertisseur d’âmes.

Faut-il affirmer que d’autres témoignages de jeunes contemporains en faveur de la pensée et de l’influence de Stendhal pourraient être joints à celui de Jules Van Praet ? Quelques mois après que l’auteur des Promenades dans Rome eut été mis en possession de la lettre du jeune historien belge, il en recevra une autre du même genre. Elle émanait d’un inconnu de vingt-cinq ans, futur pair de Louis-Philippe, futur membre de l’Académie française. Dans cette lettre, du début de 1830, le comte Alexis de Saint-Priest se dira heureux d’adresser une brochure sur l’Espagne à l’un des écrivains « les plus spirituels et les plus vrais d’aujourd’hui ». Henri Beyle se déclara flatté de ce suffrage.

Depuis le jour où le comte de Tracy était venu à son hôtel le remercier d’avoir fait déposer chez lui un exemplaire de l’Histoire de la Peinture en Italie, Henri Beyle s’était vu ouvrir toutes grandes les portes du salon de la rue d’Anjou. Il y fut assidu chaque dimanche pendant les neuf années de son séjour à Paris sous la Restauration. Sa jeunesse entière il s’était véritablement nourri de la pensée de Tracy, et il lui était enfin donné d’approcher dans l’intimité cette vaste intelligence ! Il en était ému au point de se montrer parfois maladroit. En dépit de ses prétentions à l’élégance et de sa bonne éducation, Beyle ne fut jamais un très habile manœuvrier dans ces vastes pièces où l’on voyait tant de personnages illustres, de femmes élégantes ou austères et un nombre intimidant de jeunes et gracieux minois. Minois qui appartenaient aux petites-filles des maîtres de la maison, et à leurs amies : celles-ci se tenaient assises en rang d’oignons sur un grand divan bleu occupant tout un côté du second salon. Près d’elles leurs prétendants formaient un demi-cercle, avec, au premier rang, François de Corcelles qui offrait « toute la franchise et la rudesse républicaines », accompagné de Charles de Rémusat qui avait « beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation » et était, suivant le mot du duc de Broglie, le princeps juventutis de l’époque.

Dans le voisinage on coudoyait également d’autres notoriétés, moins neuves et mieux assises que celle du musqué Rémusat. C’était le peintre Ary Scheffer ; comme il était né en Hollande, Stendhal, qui le jugeait hâbleur, le traitait de Gascon froid. À côté de lui, Augustin Thierry, l’historien, Benjamin Constant ou le lourd Dunoyer, rédacteur du Censeur. Puis, le comte de Ségur, l’ancien ambassadeur auprès de la grande Catherine, qui avait été grand-maître des cérémonies de Napoléon au temps où Beyle fréquentait Saint-Cloud ; il montrait en tout un goût lilliputien et le plus exquis effacement. Tout à l’opposé, l’homme marquant de ce salon était un véritable héros de Plutarque : « Une haute taille et au haut de ce grand corps une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette tête couverte par en haut d’une perruque à cheveux courts, mal faite ; cet homme vêtu de quelque habit gris mal fait et entrant en boitant un peu et s’appuyant sur un bâton […] tel était le général de La Fayette en 1821. »

Dans le sillage de ces gens célèbres, Stendhal qui avait de bons yeux remarqua un homme très jeune et fort maigre, de près de six pieds de haut, méprisant la logique, misanthrope, et d’une grande distinction. C’était Victor Jacquemont, le dernier fils d’un des grands amis du comte de Tracy. Beyle devait le retrouver chez Mme Pasta, chez Delécluze, chez le baron Gérard. Malgré une différence d’âge de dix-huit années, il s’établit vite entre eux une vraie et franche camaraderie que partageaient Mareste et Mérimée.

Destutt de Tracy qui, au premier temps de leurs relations tout au moins, avait pris Beyle en véritable amitié, l’emmena chez son amie Mme Cabanis. Depuis treize ans que le grand médecin et philosophe était mort et que la classe de langue et de littérature françaises de l’Institut avait appelé à lui succéder le plus intime dépositaire de sa pensée, Tracy était demeuré fidèle à sa mémoire et empressé chez sa veuve comme autrefois aux réunions d’Auteuil. Mme Cabanis et sa fille Annette, filleule de Tracy, habitaient, quand Beyle pénétra chez elles, la rue des Vieilles-Tuileries, devenue de nos jours un des tronçons de la rue du Cherche-Midi. Les deux dames recevaient dans une petite chambre fermée et embrasée par un feu d’enfer. Beyle en fut chassé par la chaleur. Il avait une irritabilité de nerfs singulière et souffrait plus que jamais de cette sensibilité aux odeurs et au manque d’air dont il fut toujours incommodé. Il ne revint plus. Le comte de Tracy en fut froissé. D’autant plus que dans cet intérieur feutré son invité avait tenu des propos d’une outrance déplacée.

Du moins y avait-il connu Claude Fauriel, un homme suivant son cœur, un homme du premier mérite et qui n’était pas charlatan. Fauriel cohabitait toujours avec la propre sœur de Mme Cabanis, la marquise de Condorcet, sa maîtresse depuis vingt ans, qui allait mourir quelques mois plus tard. Cette vieille liaison ne l’avait aucunement préservé de la patte gentille et griffue qu’avait mise sur lui une petite Anglaise maigriote, joliette et spirituelle, mais terriblement intrigante et jalouse : Miss Mary Clarke, dont le salon fort panaché vit passer, près de soixante années durant, les principales illustrations de cinq gouvernements. Fauriel, avec cette demoiselle émancipée de trente ans (vingt de moins que lui), s’était laissé faire ainsi qu’il en avait exactement agi au début du siècle avec Mme de Condorcet, son aînée de huit ans. Bel homme, très cultivé, intelligent et de bon conseil, il était faible et désarmé devant les dames. Instruit toutefois par l’expérience, il n’épousa pas, et, ayant échappé au mariage, garda de sa liberté tout ce qu’il en put sauver.

Stendhal, pour son livre De l’Amour, avait emprunté à Fauriel des anecdotes sur les mœurs arabes. Le savant lui avait en outre fait connaître le Choix des Poésies originales des Troubadours de Raynouard. Le tout à la grande colère de Miss Clarke à qui Beyle avait souverainement déplu. Fauriel, en véritable benêt, ne lui avait-il pas répété quelques-uns des propos atroces que notre cynique impénitent avait accoutumé de tenir, et qui étaient de ce goût : « Quand on a affaire à une princesse ou à une femme trop riche, il faut la battre ou l’amour s’éteint. » La jeune Anglaise en avait éprouvé une particulière horreur. De son pays, où elle voyageait, elle écrivait peu après à son amant qui lui avait mandé qu’il recueillait de vieilles chansons populaires : « Je vous supplie, mon cher ange, si vous avez le moindre égard pour ce qui me plaît de lire, en indiquez ni dites seulement une ligne [à Beyle]… il a l’art comme les véritables harpies de gâter tout ce qu’il touche… vous êtes un homme qu’il aime beaucoup à exploiter… je vous en supplie les larmes aux yeux, ne le voyez pas jusqu’à mon retour, je ne puis souffrir qu’il vous voie, car pour sûr il tirera toutes sortes de choses de vous… »

Miss Clarke en conversation disait encore que Stendhal montrait « de l’esprit par chiquenaude » ; celui-ci en retour répliquait que la demoiselle aussi avait de l’esprit, « on ne saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du chamois : sec, dur et tortu ». Des relations commencées sous ces auspices ne pouvaient aller bien loin. Beyle se retira à peu près complètement d’un milieu où il ne se sentait plus les coudées franches, et, en dépit du goût certain que les deux hommes ressentaient l’un pour l’autre, son intimité avec Fauriel prit fin du même coup. Il se peut cependant que Beyle n’ait point cessé tout à fait dès cette époque de venir dans le salon fort éclectique de la rue du Vieux-Colombier. Malgré l’état d’hostilité déclarée qui régnait entre lui et la maîtresse de maison, il ne dut sous la Restauration qu’espacer à l’extrême ses visites. Du moins, Victor Hugo qui y pénétrera pour la première fois sous le chaperon de Mérimée, le 17 novembre 1828, alors que le siège s’en était transporté rue des Petits-Augustins, a-t-il rapporté qu’il y avait fait la connaissance de Stendhal.

Chez Mlle Clarke également Beyle avait rencontré Mme Belloc, la femme du peintre, et il avait été frappé de sa figure superbe : elle ressemblait étonnamment à lord Byron pour qui il gardait toute son admiration. Mme Belloc écrivait alors un livre sur ce grand poète et Beyle, à sa demande, lui envoya une longue lettre de souvenirs qu’elle inséra à la fin de son ouvrage après avoir rappelé tous les renseignements « que lui avait transmis un homme de beaucoup d’esprit qui avait bien connu lord Byron à Milan ».

Beyle de son côté trouvait à Mme Belloc une sensibilité exquise. Et, plus tard, s’il lui reprochait d’avoir un peu confondu chez Byron l’homme et le poète, il ajoutait que c’était là une illusion très courante de la part des âmes délicates et élevées. Compliment qui, sous sa plume, n’était pas mince. Aussi a-t-il conservé à cette jolie femme qu’il eut certainement l’occasion de revoir assez souvent sous la Restauration une admiration et une sympathie qui s’adressaient plus encore à la femme qu’à l’auteur.

Dans le salon Tracy où il faut revenir, Beyle n’avait au fond pas beaucoup mieux réussi que chez Mlle Clarke. Le maître de la maison ne lui montrait plus la même bienveillance depuis qu’il avait fait défection de chez Mme Cabanis, depuis qu’il avait publié De l’Amour où l’auteur de l’Idéologie refusait de reconnaître l’œuvre d’un disciple et affirmait ne rien comprendre, depuis surtout qu’il s’opposait avec affectation aux âmes timorées et les effarouchait par ses théories jacobines. Il ne craignait aucunement par exemple de résoudre la question des émigrés en suggérant, devant un aristocrate de la qualité du comte de Tracy, de les parquer dans un véritable camp de concentration. Il imaginait une autre fois, sans se soucier de l’âge de ses interlocuteurs, que ce serait un grand allégement pour le vaisseau de l’État si tous les hommes de plus de cinquante ans passaient tout d’un coup ad patres. Cette cruauté en paroles, ces fanfaronnades pour se donner des airs d’audace que nous relevons de sa part chez Mme Cabanis comme chez Mme de Tracy et qui éloigneront également de lui l’amitié de Mme Aubernon, nous les lui verrons afficher toute sa vie. À Rome, au temps de son consulat, il sera coutumier de tels propos tant à l’Ambassade qu’à la Villa Médicis. Témoin la scène rapportée par L. Spach et qui eut lieu dans la loge de M. de Sainte-Aulaire au Théâtre Valle. Beyle, ce soir-là, ne craignit pas de dire que quelques centaines de têtes à faire tomber n’étaient pas pour l’effrayer au cas où le maintien de l’ordre dépendît de sa décision. Toujours ainsi, se souvenant de ses premières admirations jacobines, il s’est amusé à jouer au politique impavide ; toujours en causant il a été d’une extrême imprudence. Quand une idée plus ou moins paradoxale se saisissait de lui, il la poussait d’un bond jusqu’à ses plus extrêmes conséquences et, comme il l’énonçait sans le balancement et le sourire dont l’aurait accompagné un Renan, il passait aussitôt pour un sectaire, un être abominable. Il avait acquis une telle réputation d’homme profondément immoral et méchant qu’il ne pouvait plus raconter qu’il avait vu passer un cabriolet jaune dans la rue sans offenser mortellement les hypocrites et les niais.

Tant que la comtesse Tracy vécut, il eut du moins un défenseur dans la maison. « Cette femme adorable et de moi aimée comme une mère, non, mais comme une ex-jolie femme », pour reprendre son expression en parlant d’elle, avait une propension à tout excuser de la part de cet homme original et sensible. C’est que, suivant la parole de Victor Jacquemont, Mme de Tracy, sans avoir connu les passions, aimait par-dessus tout les êtres sincères et passionnés. Elle admirait profondément le petit livre de Rome, Naples et Florence, dont son exemplaire était aussi froissé qu’un roman de Walter Scott dans un cabinet de lecture et qu’elle vantait à tout propos. Lorsqu’elle ne fut plus là (elle mourut le 23 décembre 1824), la société de son salon perdit beaucoup aux yeux de Henri Beyle. Il sentait qu’il y avait fait fiasco par excès d’amour. Ainsi, plus tard, a-t-il écrit à ce sujet : « J’ai vécu dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les jours moins lié, excepté avec mes amis. C’est là un des défauts de mon caractère. C’est ce défaut qui fait que je ne m’en prends pas aux hommes de mon peu d’avancement. Cela bien convenu… Je suis content dans une position inférieure. »

La peinture du salon de la rue d’Anjou, dont Stendhal demeure à nos yeux le centre, serait toutefois singulièrement incomplète si nous n’y faisions à son tour figurer la charmante Sarah Newton qui en devint l’animatrice après la mort de sa belle-mère. Elle était vive, ardente, et se voulait sans préjugés. Elle avait alors trente-sept ans. Veuve du général Le Tort qui fut tué d’une balle lors d’une charge de cavalerie sur la chaussée de Charleroi peu de jours avant Waterloo, elle avait un an après épousé Victor de Tracy, « brave, honnête, qui avait le malheur de voir en toutes choses le mal ». C’était, au dire de Stendhal, un modèle de la beauté délicate anglaise, et Sainte-Beuve a avancé qu’elle avait conservé de sa patrie d’origine ce mélange d’imagination et de fantaisie imprévue, ces traits passionnément agréables ou bizarres qui distinguent les filles d’Albion. Quelques-uns de ses biographes lui ont prêté un caractère d’un romanesque bien étrange et n’ont pas craint d’écrire : « On dit qu’elle regretta si vivement son premier mari qu’elle garda le cercueil du mort dans sa chambre à coucher jusque dans les premiers temps de son second mariage. » Plus tard, elle devait en revanche faire preuve d’un esprit éminemment raisonnable et enclin aux plus austères méditations. Stendhal, qui n’a guère parlé d’elle qu’avec une discrétion pour le moins étrange (si elle n’était précisément révélatrice), laisse pourtant entendre qu’elle avait été un peu extravagante dans sa jeunesse et extrême en tout. C’est elle assurément qui lui a inspiré ce propos : « Elle me pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’être son amant. » Mais c’est une dette qu’il n’a pas dû acquitter.

Il est permis de reconnaître encore la comtesse Victor de Tracy, bien que Beyle ne l’ait point nommée et l’ait même affublée d’une fausse identité, dans cette jeune femme qui, à l’un de ses départs de Paris, l’avait arrêté au milieu de son salon par cette parole : « J’ai un mot à vous dire » et qui, le reconduisant à travers un passage qui menait à l’antichambre, lui avait donné un baiser sur la bouche. Il le lui avait rendu avec ardeur et était parti le lendemain. Tout avait fini là4.

Beyle n’eut plus jamais l’occasion de profiter de son avantage. Mme Victor de Tracy était du moins demeurée son amie. Elle le lui montrera par sa conduite agissante quand, après la révolution de Juillet, il lui sera devenu nécessaire d’obtenir un gagne-pain.

Pour le moment, elle n’était encore que son alliée et sa confidente dans le salon de son beau-père. C’est d’elle encore, sans la nommer, que Beyle parle, soyons-en sûrs, quand il écrit : « Elle me racontait fidèlement, à ma demande, tout le mal qu’on disait de moi. Elle avait un ton charmant, elle avait l’air ni d’approuver ni de désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que je trouve de plus doux dans les amours, d’ailleurs si froides, de Paris. On n’a pas idée des propos atroces que l’on apprend… »

Par ce canal Beyle savait tout ce que l’espion attitré du salon Tracy colportait. Car le salon Tracy avait son espion en la personne de François-Louis de Percy, propriétaire et maître de forges, que M. François Michel nous a dit être le beau-frère de Mme Victor de Tracy dont il avait épousé la sœur Fanny.

Or, en 1822 ou 1823, l’espion, qui était méchant à l’occasion et toujours malveillant, aurait dit : « Ah ! voilà M. Beyle qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta vient d’avoir un bénéfice. » Cette bêtise plut. « M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre. »








1. 

Une seule fois, Beyle s’est départi de sa réserve et a épanché dans le sein de Mérimée un soupçon de confidence. Ce fut à Laon, dans les premiers jours d’août 1836. Nous y reviendrons.






2. 

Mareste, que Stendhal dans sa Correspondance appelait Besançon, est le Lussinge des Souvenirs. On se souvient que, grâce probablement à l’influence de Lingay, il avait obtenu une situation à la Préfecture de Police, bureau des passeports, qui se trouvait alors rue de Jérusalem dans la Cité.






3. 

Peut-être devrais-je rappeler ici l’esquisse de la morale de Stendhal. Le lecteur impatient se reportera au chapitre XVIII.






4. 

L’épisode du baiser se place tout naturellement en octobre 1823, à la veille du départ de Stendhal pour l’Italie et alors qu’il habitait encore sous le même toit que Mme Pasta. À son retour, il ne tarda pas à être tout occupé de la comtesse Curial. Et dans la cour préliminaire qu’il fit à celle-ci, sans doute manqua-t-il de discrétion et lui laissa-t-il entendre qu’une certaine marquise de Rosine (c’est sous ce nom qu’il a parfois désigné Sarah de Tracy dans ses lettres et dans l’Égotisme) le comblait d’attentions. D’où le cri de jalousie de Clémentine Curial (lettre du 4 juillet 1824) : « Allez, Henri, volez vers Rosine, je la déteste… » Je ne crois guère pour ma part, et parce que la comtesse Curial a écrit Rossine, qu’il faille voir là le sobriquet de Mme Pasta qui chantait le répertoire de Rossini. En 1824, Stendhal avait du reste abandonné l’hôtel où il avait logé deux ans près de la diva.











CHAPITRE XVIII

LA VIE DE SOCIÉTÉ




(1821-1824)


Henri Beyle, depuis son retour à Paris, fréquentait chez Mme Pasta à qui Mareste l’avait présenté. Il l’avait précédemment vue et entendue sur la scène de la Scala de Milan. Il lui reprochait son chant heurté, tout en trouvant néanmoins qu’elle se formait. Quand elle fut engagée à Paris, elle avait à peine vingt-quatre ans, mais touchait à la plénitude de son génie de cantatrice et d’actrice tragique. Durant les cinq années qu’elle demeura en France et en Angleterre, elle connut de véritables triomphes. Elle jouait Tancrède, Othello, Roméo et Juliette « d’une façon qui non seulement n’a jamais été égalée, mais qui certainement n’avait jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras ». Son génie dramatique surpassait encore son art du chant. Talma lui-même admirait l’excellence de son jeu et de ses gestes pleins d’abandon et de noblesse. D’innombrables articles de louanges lui furent consacrés par tous les critiques musicaux, au nombre desquels Stendhal se montra toujours un des plus chaleureux. Avec sa nature inflammable et toute de primesaut, il aurait volontiers dépassé le stade de l’enthousiasme artistique. Il l’a lui-même confessé : « J’aurais d’abord voulu qu’elle eût de l’amour pour moi, qui avais tant d’admiration pour elle. Je vois aujourd’hui qu’elle était trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, pas assez caressante, pour que notre liaison, si elle eût été d’amour, pût continuer. Ce n’aurait été qu’une passade de ma part ; elle, justement indignée, se fût brouillée. Il est donc mieux que la chose se soit bornée à la plus sainte et plus dévouée amitié de ma part, et de la sienne à un sentiment de même nature, mais qui a eu des hauts et des bas. »

Ayant renoncé au rôle d’amoureux, Beyle devint simplement un familier de la maison, un figurant stable à sa place accoutumée, comme le beau général Lagrange ou le vieux président Pellot qu’on était sûr de rencontrer chaque soir dans le sillage de la grande artiste. Toute une petite cour s’était ainsi formée autour de la diva, dont le salon était en outre le rendez-vous des Italiens qui passaient par Paris. Beyle leur demandait timidement des nouvelles de toutes les jolies femmes de Milan. Il serait mort plutôt que de nommer Métilde ; mais quelquefois, d’eux-mêmes et par hasard, ils prononçaient son nom. Alors son cœur s’arrêtait de battre et il demeurait longtemps silencieux, rêvant à celle qu’il aimait toujours plus que tout au monde. Dans ce milieu, il respirait à l’aise. Sérieux et froid au début de la soirée, il ne pouvait se résoudre à sortir à deux heures du matin.

Si tard que ses soirées se prolongeassent ailleurs, il allait les terminer chez la cantatrice qui habitait à l’hôtel des Lillois, au no 63 de la rue de Richelieu, vis-à-vis la Bibliothèque royale1. Ennuyé de la mauvaise humeur de son portier, fort contrarié de lui ouvrir souvent au petit jour, il finit par venir loger sous le même toit que l’actrice, ce qui diminua infiniment la considération qu’on avait pour lui dans quelques demeures et en particulier dans celle du comte de Tracy.

Ce changement de domicile doit se situer dans le courant de mai 1822, peu de temps après que Beyle eut traité avec Mongie de la publication de De l’Amour. Beyle prit d’abord une chambre au second étage, qu’il abandonna quelques mois plus tard pour une autre au troisième.

Souvent, dans le salon de Mme Pasta, on jouait au pharaon jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Le pharaon, comme Stendhal l’a reconnu, est le jeu italien par excellence : il n’empêche pas de songer à ce qui intéresse. Au matin, ravi d’avoir entendu parler milanais et d’avoir respiré l’idée de Métilde par tous les sens, Beyle montait à sa chambre et corrigeait les épreuves de son livre. Il lui fallait faire un grand effort sur lui-même, tant il lui semblait violer pour ainsi dire la pudeur en entretenant ses futurs lecteurs, même en des termes constamment voilés, d’un amour toujours aussi vivant en son cœur et aussi ombrageux.

Au second étage de l’hôtel des Lillois, Beyle habitait porte à porte avec le chevalier Alexandre Micheroux, de souche belge et fils d’un ancien directeur des Affaires étrangères du royaume de Naples. Il avait été lui-même, en 1820, chargé d’affaires de ce royaume à Berlin, mais fut disgracié avant même d’avoir atteint son poste. Après un séjour à Dresde, il put l’année suivante se réfugier en France. Micheroux, esprit brillant qui faisait des vers et écrivait des mélodies, connaissait à fond la théorie de la musique. Il avait en outre une jolie figure et de beaux yeux. Il était le maître à chanter, l’accompagnateur, l’intendant de Mme Pasta, sans que nous sachions s’il entretenait avec elle une intimité plus grande encore que ces humbles fonctions ne l’indiquent.

Micheroux avait certainement plus de savoir et de qualités que lui en a reconnu Stendhal. Tous les jours il discutait musique avec l’auteur des Lettres sur Haydn dont il ne concevait pas l’ignorance en matière de technique, mais dont les idées et les paradoxes l’amusaient. Stendhal avait beau le trouver froid et dénué d’originalité, il ne l’en écoutait pas moins volontiers et il a beaucoup profité des très réelles connaissances musicales de Micheroux, surtout au temps qu’il ébauchait sa Vie de Rossini.

Nul mieux que Stendhal en France ne connaissait le musicien qu’il avait approché à Milan et dont on commençait à parler beaucoup à Londres et à Paris.

Il avait, on s’en souvient, articulé sur le compositeur de Tancrède, en janvier 1822, dans le Paris Monthly Review. Ce fut le point de départ de l’édition anglaise des Memoirs of Rossini by the author of the Life of Haydn, qui parurent à Londres en janvier 1824. Mais à peine Beyle en avait-il livré le manuscrit à son éditeur anglais, qu’il se mit à retravailler avec obstination cette première version, à la corriger, à la compléter, à la gonfler de toute part. Il la lesta enfin, le 30 septembre 1823, d’une préface datée de ce petit village de Montmorency qu’il affectionnait tant et où il se rendait fréquemment chaque année à la belle saison. Ainsi l’édition française en deux volumes de la Vie de Rossini put être à la devanture des libraires à la mi-novembre suivante au moment où les admirateurs du maestro lui offraient à Paris un grand banquet au restaurant du Veau qui tète. Elle contenait beaucoup plus de choses, était plus originale, plus mouvementée, plus leste que l’édition anglaise, composée avant elle et qui ne parut qu’ensuite. Le livre débutait par un dithyrambe bien fait pour piquer la curiosité du lecteur : « Depuis la mort de Napoléon, il s’est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta. La gloire de cet homme ne connaît d’autres bornes que celles de la civilisation, et il n’a pas trente-deux ans ! » Beyle était cependant trop fin et avait trop de goût pour ne pas exercer après ce pompeux exorde une juste critique de celui qu’il venait de porter au pinacle. Étudiant à tour de rôle ses œuvres principales et gourmand d’anecdotes autant que d’analyse, il savait reconnaître combien ces œuvres étaient amusantes, vives, d’une entraînante et mousseuse gaîté, pour arriver en fin de compte à assigner à leur auteur sa juste place. S’il éclipsait complètement les Mayer et les Berton, il ne faisait, pourtant pas oublier Cimarosa et était loin d’égaler Mozart.

Plus encore qu’à l’éloge d’un compositeur dont le nombre des opéras surpassait déjà le chiffre des années, le livre de Stendhal était consacré à la gloire de la musique. De la musique italienne, s’entend, car on sait qu’il n’a cessé de honnir la pauvreté de la musique française. Il avait bien pu fortifier cette opinion, comme l’a indiqué Romain Colomb, dans la société qu’il rencontrait chez la Pasta où elle était de règle par courtoisie à l’égard de la cantatrice. On ne doit pas oublier cependant que ce jugement sévère pour ses compatriotes avait déjà paru sous la plume de son auteur dans la Vie de Haydn et dans Rome, Naples et Florence en 1817, où il était dicté à Stendhal par sa théorie des passions auxquelles il croit impropre le Français vain, léger, jamais mélancolique quand l’Italien sait de plain-pied éprouver tous les transports de l’âme.

L’écrivain se plaisait encore dans son livre à opposer deux types de dilettantes : les pédants de la musique qui « ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs modes différents ; mais ces sons ne représentent pour eux aucun mouvement de l’âme, ne leur rappellent aucune passion ou nuance de passion », et « tel amateur au contraire qui ne connaît rien aux notes ; et cependant la plupart de leurs combinaisons, même les plus simples, représentent à ses yeux, avec force et clarté, une nuance de sentiment ». On voit aisément qu’il s’assimile à cet amateur. Là est le nœud de la querelle que soulevèrent contre les idées musicales de Stendhal les Berlioz, les Saint-Saëns qui se plaçaient en réalité sur un terrain tout différent du sien. Ils l’accablaient pour ses erreurs de vocabulaire et pour des opinions qu’ils jugeaient du dernier bourgeois. L’idéologie de la musique tracée par lui leur échappait en totalité. Il était cependant, a-t-on pu dire, « tout imprégné d’une sorte de buée musicale ». Son esprit voguait tout naturellement sur la musique.

Depuis le jour où la musique, à son entrée en Italie, s’était emparée de lui, le moindre air familier le faisait frissonner et lui remplissait les yeux de larmes. Depuis lors, toute mélodie accroissait sa rêverie et l’embellissait. Elle lui suggérait ses meilleures pensées. Elle exaltait surtout ses sentiments amoureux. Il avait reconnu que la puissance de la musique chez lui était en fonction de la richesse de son imagination et de sa vie intérieure. Le curieux c’est qu’il tombait d’accord avec Jean-Jacques Rousseau pour dire que la musique vocale surpassait la musique instrumentale. Sans doute, chez lui, le mélomane se doublait-il d’un psychologue que la voix du chanteur, exprimant des états d’âme, remuait toujours avec une intensité à laquelle ne pouvait atteindre une harmonie sans paroles. L’auditeur entendait poursuivre partout la connaissance du cœur humain. Aucune sonate, aucune symphonie, n’aurait pu lutter contre un opéra réussi qui offrait toutes les ressources du meilleur roman d’analyse et ramenait l’auditeur à l’étude de l’homme. Il serait faux, toutefois, de nier que la musique ne lui fût, par elle-même, le plus délicieux des plaisirs. Le plus constant, le plus fidèle, et sans doute celui qu’il préféra toujours à tout autre.

Comme cette Julie de Lespinasse qui lui inspira toujours un sentiment éclairé et qu’il s’est plu à citer, Beyle aurait pu s’écrier : « Il n’y a qu’une chose dans le monde qui me fasse du bien, c’est la musique ; mais c’est un bien qu’on appellerait douleur. » À cette différence près que Beyle avait trop d’épicurisme pour rechercher à tout coup un tourment dans une jouissance et qu’il n’était pas non plus de ceux que le souvenir des temps heureux, même au sein de l’adversité, pouvait désoler. L’audition d’une musique agréable lui procurait d’abord et infailliblement cette voluptueuse extase si chère à son cœur, celle du rêve, qu’il n’aurait pas, il est vrai, goûtée pleinement si elle n’avait eu un fond de tristesse pensive et cette mélancolie enjouée qui, disait-il, est souvent celle de Mozart.

Au surplus, la Vie de Rossini, révélatrice de ses goûts et de son âme, pour avoir été composée près de la divine Pasta, était toute pleine d’elle et proclamait presque à chaque chapitre la louange la plus vive de son éclatant talent de comédienne et de chanteuse.

Chez elle, le soir, Beyle se retrouvait dans une atmosphère qui lui était aussi sympathique que familière, au milieu d’habitués qu’il connaissait tous et où il comptait ses meilleurs amis : Mareste, Mérimée, Jacquemont, Albert Stapfer, Buchon. Il s’y liait un peu plus, jour après jour, avec ce Domenico di Fiore envers qui il devait arriver à prendre, après dix ans d’estime réciproque, un ton quasi filial. Di Fiore était un réfugié italien qui, disait son ami, ressemblait comme deux gouttes d’eau au Jupiter Mansuetus. On répétait qu’il avait été condamné à mort à Naples en 1799 et il montrait en toutes circonstances un esprit personnel et ferme. Beyle, qui conserva avec lui des relations constantes, après l’avoir rencontré chez Mme Pasta devait le retrouver plus tard dans le salon de Mme de Castellane ou dans celui de Mme de Montijo. Sous le nom d’Altamira, il campera dans le Rouge et le Noir un personnage qui lui emprunte quelques traits, de même que dans Lucien Leuwen il se souviendra encore de lui en écrivant plusieurs des scènes qui mettent en présence le héros du livre et son père.

C’est à Paris, auprès de Mme Pasta, que Beyle, d’un tempérament mélancolique, apprit à force d’esprit la gaîté communicative. C’est là que, depuis son retour de Milan, il s’est le plus tôt senti en confiance, qu’il a commencé à se laisser aller à sa verve, à débiter des histoires souvent abracadabrantes. Bref, à s’amuser autant soi-même qu’il déridait son auditoire. Là, rapporte Mérimée, il aurait un soir expliqué pourquoi le monde est dans un tel chaos : « Dieu, disait-il, était un mécanicien très habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, parlant peu et inventant sans cesse, tantôt un soleil, tantôt une comète. On lui disait : Mais écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que cela se perde. – Non, répondait-il ; rien n’est encore au point où je veux. Laissez-moi perfectionner mes découvertes, et alors… Un beau jour, il mourut subitement. On courut chercher son fils unique, qui étudiait aux Jésuites. C’était un garçon doux et studieux, qui ne savait pas deux mots de mécanique. On le conduit dans l’atelier de feu son père. – Allons ! à l’ouvrage ! il s’agit de gouverner le monde. Le voilà bien embarrassé ; il demande : Comment faisait mon père ? – Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. Il tourne la roue, et les machines vont tout de travers. »

D’autres fois, Beyle se montrait encore plus acerbe : « La seule chose qui excuse Dieu, proférait-il, c’est qu’il n’existe pas ! », boutade sans grande profondeur dont Nietzsche cependant s’est dit jaloux. Il ne lui déplaisait pas de temps à autre de mettre ainsi à son chapeau une petite cocarde d’impiété, suivant le mot de Sainte-Beuve, qui ajoutait : « Son esprit et son cœur valaient mieux que cela… »

Mais cette impiété affichée ne venait-elle pas originairement de son cœur ? Quand Beyle se plaisait à railler Dieu, c’était un rappel de la douleur et de la rancœur éprouvées par lui à la mort de sa mère où du coup il s’était mis à nier la Providence. Ce même sentiment de révolte ne l’a jamais quitté. Nous le retrouvons fréquemment dans son œuvre. Qu’on se souvienne de l’Histoire de la Peinture en Italie où, après avoir décrit la Pietà de Michel-Ange et évoqué « la plus grande douleur que puisse sentir un cœur de mère », il entend démontrer avec indignation que la mort odieuse de son fils n’avait pu être pour Marie qu’une cruauté gratuite. Pour aboutir à cette conclusion, irréfutable à ses yeux : « On peut faire sa cour à un être puissant, mais on ne peut pas l’aimer. » Il n’a cessé d’en vouloir à la Providence et de déclarer : « Dieu est méchant. » Donato Bucci raconte2 que, dans les dernières années de sa vie, « lorsqu’il voyait quelqu’un affligé d’un mal physique ou moral, il disait : « C’est « la bonté du Père Éternel ! »

Ces pointes, railleries, argumentations prouvent que cet être révolté avait épousé avec délices les préventions de Voltaire et adopté ses sarcasmes, et qu’à moins de vingt ans il avait également lu Helvétius avec passion. Comment eût-il en outre oublié que l’abbé Raillane lui apprenait à dix ans un système astronomique qu’il savait faux, mais que l’Église approuve ? Les croyants étaient à ses yeux des hypocrites ou des dupes et, dans les deux cas, il les méprisait. Encore ne voyons-nous guère son mépris s’accompagner du moindre prosélytisme. La religion, disait-il, est une affaire entre chaque homme et la divinité. Et il ne faisait non plus nulle difficulté pour admettre l’utilité sociale de la religion chrétienne et son rôle civilisateur. 

Mangeur de Jésuites toute sa vie et fortement anti-clérical, il n’en a pas moins tracé dans ses romans de touchantes figures de prêtres. Il n’était pas aussi pur au fond de toute idée religieuse qu’il l’a souvent prétendu. On pourrait retrouver les vestiges de son éducation pieuse dans les aspirations passagères qu’on retrouve en certaines pages de ses livres. Plus d’une fois, à Rome, assistant aux cérémonies du culte, on le surprend, pour un instant, aussi croyant qu’un Romain, ou, ayant recouvré toute sa sensibilité chrétienne, s’écrier : « Et moi-même, j’étais d’une religion si belle. » À Bourges, lors d’une visite à la cathédrale, il a écrit : « Je l’avoue, j’ai éprouvé une sensation singulière : j’étais chrétien, je pensais comme saint Jérôme que je lisais hier. » Ces effets de son imagination vive ne sont ni rares ni dissimulés ; néanmoins j’insisterai davantage sur le sentiment qui, dans l’Abbesse de Castro, lui a dicté la lettre passionnée de Branciforte à son amante : « Tu étais déjà dans mes bras et sans défense, souviens-t’en ; ta bouche même n’osait refuser. À ce moment l’Ave Maria du matin sonna au couvent… Tu me dis : Fais ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté… Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je l’avoue… » J’y retrouve l’homme qui lui-même, à Milan, avait refusé les faveurs d’Elena Vigano et de Luigia Cassera pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde l’aimât.

Ces aveux seraient choquants sous la plume d’un véritable athée. En même temps qu’il niait la vie future, Beyle représentait la mort comme un refuge, comme une porte qui s’ouvre. Sur quoi ? Sur le néant, répondait son athéisme. Mais à travers ses confidences voilées on sent qu’en rêvant il imaginait volontiers un monde où se retrouveraient ceux qui sur terre se sont aimés. En fait, dans la conduite de la vie, il s’en tenait à l’agnosticisme pur, bien décidé à ne rien voir au-delà des apparences. Il s’était fait très tôt un système commode dont il ne voulut jamais sortir : la mort, l’éternité, l’existence, toutes choses fort simples pour qui serait doué d’organes capables de les concevoir. Dans notre état, il n’y a qu’un bien qui soit sûr : la vie elle-même. Assurons donc notre bonheur en satisfaisant notre conscience. Nous voilà du coup ramenés à la philosophie du grand-père Gagnon, et nous n’avons plus qu’à soulever la question de la morale du bonheur, chère à Stendhal. En un mot, elle se pourrait appeler une morale de sympathie3 où la vertu augmente le bonheur de tous.

Incontestablement, il en a calqué le point de départ sur la morale de l’intérêt d’Helvétius. Il a admis à l’origine que l’intérêt, l’utilité, le plaisir, le bonheur se confondent. Lavraie morale pour lui, il n’en reviendra jamais, c’est celle d’Helvétius4. Il lui a emprunté l’exemple fameux de Régulus qui trouve son intérêt ou son bonheur à périr dans les supplices carthaginois en laissant aux Romains un souvenir héroïque plutôt que de survivre dans sa patrie, tranquille et méprisé. Plus tard, à l’imitation de cet exemple classique, il créera celui du lieutenant Justin Louaut qui, malgré ses rhumatismes et par un froid piquant, se jette à l’eau pour repêcher un batelier qui se noyait, parce que, devant son hésitation, la voix de sa conscience lui avait crié : « Lieutenant Louaut, vous êtes un lâche ! »

A son début cette philosophie se ramène à un axiome vieux comme le monde : Trahit sua quemque voluptas.

Rappelez-vous l’histoire, contée par Beyle, du « chapon à qui on plume le ventre, on le frotte d’orties, après quoi on le met sur des œufs ; ces œufs le soulagent, il les couve et s’attache aux petits ». En termes plus nobles Pascal s’éloigne peu de cette finalité en assurant que « même quand il va se perdre, c’est encore son bonheur que cherche l’homme ». Le même Pascal dit encore que les hommes « recherchent tous leur satisfaction et ne diffèrent que dans l’objet où ils la placent ».

Stendhal demeure dans la stricte observance pascalienne quand il avance constamment qu’il importe avant tout de ne point se tromper sur le choix du bonheur que l’on poursuit. De son côté un Jésuite, fort estimé en son temps et quelque peu revenu en vogue aujourd’hui, Balthazar Gracian, pensait de même deux siècles avant Stendhal qu’il y avait des règles pour le bonheur. Et quand il avertissait que « c’est malheur des mal-habiles gens de se tromper dans le choix de leur profession, de leurs amis et de leur demeure », ne croirait-on pas reconnaître aussi la voix de son ennemi Pascal ? Bien à l’insu de Stendhal sans doute, la théorie du bonheur et la morale individualiste qu’il professait tenaient ainsi de tous côtés aux remarques des plus illustres et des plus honorables devanciers.

À son sens, et en deux mots, l’homme s’égare quand il se rend passible d’un remords, et le bonheur ne saurait être là où la conscience n’est pas satisfaite et se révolte. La conscience, oui, la conscience. On ne saurait trop insister sur ce mot. Ce n’est pas en effet parce qu’un jour, chez Delécluze, il est arrivé à Stendhal, qui s’amusait à scandaliser un Allemand naïf, de nier la conscience, que nous tiendrons cette boutade pour révélatrice de ses sentiments. Dix affirmations plus nettes et mieux placées la contredisent. Stendhal croyait à la conscience, c’est un fait. Quoi ! dira-t-on, cette morale de sacristain, est-ce bien celle de ce Stendhal que des censeurs étroits ont traité de monstre d’immoralité ? Va-t-elle lui valoir maintenant la censure des amateurs du risque et des affranchis des lois ? Va-t-on voir, une fois de plus, sur le plan moral comme sur le plan politique, deux factions opposées se jeter à la tête des phrases isolées, arrachées de son œuvre, lambeaux pantelants d’une pensée sincère ? Il s’agit de savoir si Stendhal avait ou n’avait pas l’idée du devoir, s’il recommandait ou non la pure satisfaction de l’instinct, si la force brutale avait à ses yeux tous les droits, si le respect de la vie humaine est un préjugé ou la plus inéluctable obligation. Avouons-le, Stendhal semble avoir tour à tour admis tous ces contraires. Et il est difficile à qui ne l’a pas fréquenté longuement et dans son intimité de saisir vers quoi penche son cœur dans le flux et le reflux de ses paradoxes quotidiens.

Oublions ce qu’il lui est arrivé de soutenir pour ébahir l’auditeur et le lecteur ou pour orner de belles fictions dans ses romans. Peut-on croire que la recherche, la course, la chasse du bonheur, à laquelle il fut fidèle jusqu’au bout, ait conduit Henri Beyle à faire à chaque instant, dans l’anéantissement de toute morale, ce qui lui plaisait le plus ? Avec la seule retenue de la peur du gendarme, bien entendu. Ce serait omettre gravement sa double et constante recommandation. Rappelons-la : 1° ne pas errer sur le choix du bonheur, car il existe autant de bonheurs que d’êtres qui le cherchent et il ne faut également attendre du bonheur que ce que la nature nous en destine ; 2° ne jamais commettre un acte que la conscience réprouve.

Il importe ainsi de raisonner juste, tout notre avenir en dépend. On ne saurait donc trop approfondir cet art délicat de la marche au bonheur. Toute erreur en effet entraîne un malheur, comme l’a amplement prouvé Tracy que Stendhal annexe ici à ses maîtres. N’a-t-il pas également par surcroît écouté l’enseignement de Cabanis quand celui-ci affirme que l’art du bonheur est celui de la vertu ? L’eau arrivait de tout côté à son moulin.

Nous pouvons désormais reprendre une parole d’Alain et insister sur la croyance robuste et saine de Stendhal au bien et au mal. J’hésite entre dix citations. Celle-ci a le mérite de la concision : « Moi, j’honore du nom de vertu l’habitude de faire des actions pénibles et utiles aux autres. » Elle est extraite de l’Amour. Ailleurs, on lit dans une lettre à Pauline, pour la prémunir contre l’égoïsme : « Quand cette passion ne serait pas contraire à la vertu, elle est contraire au bonheur. »

Eh ! oui, cet homme, trop souvent taxé d’égoïsme pour l’unique raison qu’il a plaisanté l’égotisme, affichait une morale altruiste qui menait à l’oubli et même à la mortification du moi pour le bien de nos semblables. Dans son idée le plaisir personnel et le plaisir d’autrui se compénètrent intimement. Ce serait, pensait-il, gâter son propre bonheur que se mettre à la traverse de celui des autres. Notons, une fois encore si on y tient, que cette attitude n’était en rien originale et que tous les philosophes du XVIIIe siècle n’ont guère proféré autre chose. Sa part originale est d’avoir toujours cherché l’accord de la vertu et des plaisirs de la sensibilité : dans l’amour, dans les arts, dans les voyages et le spectacle des paysages, dans l’admiration du beau. En tous endroits cette quête le ramenait à son âme. Il lui fallait trouver une secrète harmonie entre cette âme et l’objet de son plaisir. Que de fois ne l’a-t-on vu, cet homme des salons, plus satisfait des joies de la solitude et d’une mélancolie grave qu’au sein des amusements de la société !

Je me garderai toutefois d’omettre que dans ses romans, les principaux personnages, – ceux mêmes qu’il affectionnait le plus et dans lesquels il s’idéalisait avec tant de complaisance, – font souvent preuve d’un amoralisme flagrant et commettent avec hardiesse les actes les plus audacieusement criminels. Nul doute nonobstant que l’auteur ne les ait jamais plus admirés et ne les ait mieux reconnus pour les enfants de son esprit qu’en les plongeant dans les désordres antisociaux de la passion toute pure. Peut-être même éprouvait-il à leur égard une pointe d’envie et regrettait-il de ne pouvoir quant à soi ressentir frénésie si complète.

Placé dans des circonstances analogues, eût-il pourtant agi comme ses héros ? N’eût-il pas été retenu sur la pente attrayante et dangereuse par le frein de son éducation bourgeoise et celui de sa conscience timorée ? Le certain c’est qu’il dut toujours avoir eu quelque mal à concilier ses goûts et ses théories.

Il ne s’est jamais fait faute de glorifier l’énergie pour elle-même, jusqu’à l’énergie bassement brutale. Ce qui lui plaisait toutefois par-dessus tout c’était la passion unie à l’intelligence. Quand il disait admirer la force, il ajoutait que celle qui le séduisait le plus était la force dont une fourmi peut montrer autant qu’un éléphant. Force invisible que d’après lui on trouve constamment à la source des œuvres d’art, des grandes civilisations, des caractères inspirés. La vertu, telle qu’il la concevait, se confond bien avec la virtù des latins. Sur ce point Nietzsche et Barrès lui ont fait écho.

De cette force qui, chez lui, a mûri de beaux livres, Stendhal n’a jamais manqué. D’autre part c’est dans le domaine de la rêverie, de la conversation et de l’écriture qu’il a toujours refoulé les extravagances licites ou non de son esprit, ce qui lui a permis de vivre dans une quiétude apparente. Ayant la sagesse de ne jamais récriminer contre le sort, il s’est plu, à toutes les étapes d’une existence passablement cahotée, à cultiver ses dons et ses goûts et à n’agir qu’en accord avec sa conscience. Affirmer que cet accord fût toujours sans trouble, ce serait admettre que Henri Beyle n’était ni homme ni faillible. Du moins savons-nous avec certitude que sans cet accord il n’aurait pu être longtemps heureux. Souvenons-nous par surcroît qu’au-dessus de cette morale traditionnelle et bourgeoise, il avait pour le guider vers les régions élevées son espagnolisme, cette flamme d’idéal, ce panache qui distingue les âmes rares des simples Joseph Prudhomme. En un mot, il y avait tout ce que sa grand-tante lui avait fait admirer de plus hautement cornélien. Tout ce qui faisait que chez lui la conscience se confondait dans une intimité complète avec le sens de l’honneur. Il s’agissait en réalité de ne pas commettre de faute envers soi-même.

Qu’on me pardonne cette digression nécessaire et revenons à l’histoire de ses relations.

Les réunions de la petite société qui s’était groupée autour de Mme Pasta durèrent tant qu’elle chanta à Paris. Les heures les plus heureuses en furent certainement celles qui s’écoulèrent dans une confiante intimité en dehors de la présence des simples admirateurs et des étrangers de passage. Intimité qui fut renforcée par l’arrivée d’Adélaïde Schiassetti. Celle-ci, après cinq ans passés à l’Opéra de Munich, vint à Paris, de juin 1824 à la mi-juillet 1826, ayant été engagée en sa qualité de contralto, dans la troupe lyrique du Théâtre des Bouffes. Beyle la connaissait déjà, elle et sa famille, de longue date, et tous ses compagnons s’aperçurent bientôt qu’il n’avait été que véridique en leur vantant sa beauté, son talent, sa grâce charmante et sa simplicité. Tous furent conquis et, plus que tous les autres, Victor Jacquemont qui, dès le premier jour, fut aux petits soins pour « cette jeune milanaise, jolie, aimable, spirituelle, bien élevée ». Avec elle il montait à cheval, jouait aux échecs, lisait les poètes. En guise de propos d’amour, par les nuits étoilées, il lui expliquait les lois de Képler. C’est que la jeune cantatrice était vertueuse. D’une excellente naissance, elle n’était entrée au théâtre qu’à la mort de son père qui les avait laissés elle et les siens sans fortune. Ce père était un général que Stendhal nommait « le plus brave houzard de l’armée d’Italie ». La mère était elle-même Romaine et comtesse, brave personne un peu évaporée qui racontait sans barguigner, si l’on en croit Mérimée, les historiettes les plus osées. Mais Adélaïde, se plaisait à dire Stendhal, était « anticatin et fière comme quarante aristocraties ». Lors de ses saisons à Munich, le prince royal de Bavière5 lui avait écrit, répétait-on, quatre mille lettres sans qu’elle ait consenti à la moindre petite faveur en retour. Jacquemont ne doutait ni des quatre mille lettres [en cinq ans !] ni de l’intangible vertu de la jeune diva, car, écrivait-il à son ami Achille Chaper, « M. de Stendhal (vous connaissez le masque) l’affirme ; il faut donc que cela soit dix millions de fois vrai ». En dépit de la grande intimité qui s’était établie entre eux, Jacquemont, ballotté entre l’espoir et la jalousie, n’obtint guère plus de la Schassietti que le prince de Bavière. L’avait-il du reste souhaité et espéré ? Il sortit néanmoins de cet amour hâve et hébété. Il demeurait surtout, après un an de soins journaliers, stupéfait de s’apercevoir qu’en dépit de son charme, de sa douceur, de sa réelle sensibilité, la jeune fille était d’une rare insignifiance. Pour l’en distraire sa famille lui conseillera de voyager et l’enverra en Amérique où il avait un frère.

Adélaïde Schiassetti était descendue durant les premiers mois à cet hôtel des Lillois où logeait Mme Pasta et que Stendhal avait quitté depuis peu. Le petit groupe que formaient Beyle, Jacquemont, Mareste, Mérimée et quelques autres entourait les deux femmes de prévenance et de gaîté. Fréquemment, à la belle saison, ces inséparables étaient invités au bas d’Auteuil où Mme Pasta avait loué une agréable petite maison de campagne. On dînait dans le jardin et on y demeurait à bavarder jusqu’à ce qu’on en fût chassé par la fraîcheur du soir. Alors, au salon, Micheroux se mettait au piano et les deux artistes chantaient jusqu’à une heure avancée de la nuit des airs de Pergolèse, de Zingarelli, de Paesiello et les plus beaux duos de leur répertoire. Leurs deux voix mariées ensemble dans la Sémiramide étaient, disait encore Jacquemont, la chose du monde la plus belle et la plus touchante. La soirée finie, les amis rentraient à Paris par les Champs-Élysées, encore tout imbus des instants délicieux qu’ils venaient de vivre et rêvant, suivant la pente de leur esprit, de plein air, d’harmonie ou d’amour6.

Les relations de Stendhal n’avaient cependant cessé de s’accroître. Il avait fait chez Lingay la connaissance d’Emmanuel Viollet-le-Duc, chef de bureau à l’Intendance de la maison du Roi, qui avait le goût des lettres et avait même publié quelques ouvrages. Ses éditions commentées de Mathurin Régnier, de Rotrou et de Boileau étaient précieuses et le restèrent longtemps. Viollet-le-Duc habitait au no 1 de la rue de Chabanais, avec son beau-frère Delécluze, la maison qui leur venait des parents de ce dernier. Il recevait le vendredi soir, dans sa bibliothèque formée avec un goût parfait et une patience infinie et dont tous les livres avaient été découverts, un à un, chez les bouquinistes des quais. Une assistance nombreuse s’y pressait, l’on y échangeait des idées prudentes sur les événements et l’on discutait de façon courtoise, sans passion ni vivacité, les théories littéraires à la mode. On voyait habituellement à côté du maître de la maison et de Delécluze, les Stapfer père et fils, Sautelet, Paul-Louis Courier, Victor Cousin, Mareste et Henri Beyle. Celui-ci le plus interrogateur, le moins satisfait d’une définition équivoque, d’une opinion de compromis, était le plus acharné à donner du mouvement au débat, il harcelait le maître de maison, excitait Courier et relançait un chacun jusque dans les derniers retranchements des vieilles doctrines.

Il n’était arrêté dans ses impétueux élans que par la faconde obscure et gourmée de Cousin ou la pédanterie gagée et prétentieuse de Saint-Marc Girardin. Aussi en petit comité se laissait-il librement aller pour affirmer, aussi bien dans ce salon que chez Delécluze, qu’après Bossuet nul n’était plus apte que Victor Cousin à traiter de la blague sérieuse, et pour dauber sur les Jésuites du Journal des Débats, rhétoriciens creux et vides de pensées, comme les Villemain, les Salvandy et autres Saint-Marc Girardin. Jamais il n’a désarmé, et n’a cessé dans ses entretiens et son œuvre de dire le mépris littéraire dans lequel il les tenait. Dans ses écrits intimes, dans ses articles, dans ses propos familiers, Beyle n’a jamais mis de borne à sa sévérité sourcilleuse pour autrui. Eut-il tort vraiment de s’en prendre à Fentortillage d’un Salvandy que Royer-Collard appelait « le sot », à la médiocrité d’un Saint-Marc Girardin que Baudelaire a comparé à « une grande oie infatuée d’elle-même » ? Qu’on y prenne garde les jugements de Beyle sont toujours passionnés, ils ne sont jamais absurdes. Nul ne s’est moins préoccupé que lui d’être juste, d’assigner à chacun son rang, de concilier les mérites. Il n’a voulu que s’enrichir, que jouir, que poursuivre sa propre nature à travers les autres. Il a manqué presque partout d’objectivité, non de malice sagace, ni de franchise.

Après Stendhal, le plus remuant et le plus parleur des habitués, chez Viollet-le-Duc, était le tout jeune Albert Stapfer ; il avait vingt ans de moins que Stendhal qu’il rencontrait fréquemment chez Mme Pasta et à qui le liait une même ouverture d’esprit, une commune curiosité pour toutes les littératures et une égale passion romantique. Aussi est-il probable qu’Albert Stapfer amena parfois son aîné chez son père, Philippe Stapfer, ancien pasteur suisse entré dans les affaires de son pays, ancien représentant à Paris de la République Helvétique, qui s’était marié avec une Française et qui vécut en France jusqu’à la fin de sa vie. Il recevait tous les mercredis soirs un peu la même société qu’on voyait le vendredi chez Viollet-le-Duc. On y rencontrait en outre Jean-Marie Ampère et son fils Jean-Jacques, Benjamin Constant, Bonstetten, le voyageur suisse Simond à qui Beyle venait d’emprunter quelques lignes pour servir de préface à son livre De l’Amour, et le philosophe Maine de Biran. On imagine assez bien ce dernier discutant avec l’auteur de Rome, Naples et Florence de l’énergie et de la passion, sujet sur lequel ils différaient d’avis de façon radicale. Stendhal toujours prêt à choisir les plus beaux exemples d’énergie chez les passionnés, tandis que Biran maintenait que les violences auxquelles l’homme est conduit par la passion sont tout l’opposé de la véritable énergie.

Beyle, nous le savons bien, ne se sentait jamais plus à l’aise qu’en s’opposant à son interlocuteur. Il avait des opinions arrêtées, mais également un esprit libéral. Il s’en expliquait ainsi : « Je crains que vous ne trouviez mon ton un peu tranchant ; je vous assure que je cherche seulement à être bref et clair. Personne n’est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des raisons pour soutenir toutes les opinions ; ce n’est pas que les miennes ne soient fort tranchées, mais je conçois comment un homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes a aussi des idées contraires. » N’empêche qu’il lui arriva souvent de choquer son auditoire. On l’a vu et on aura l’occasion de le voir encore.

Chez Viollet-le-Duc, ou peut-être un peu plus tard chez Delécluze, Beyle avait également retrouvé un de ses anciens collègues du corps des commissaires des guerres, Joseph Aubernon. On noua ou renoua connaissance, et durant toute la Restauration Beyle fréquentera chez lui, qui recevait une petite société choisie et ardemment libérale. Joseph Aubernon devint préfet de Versailles et pair de France sous Louis-Philippe. Au temps où l’on voyait Beyle dans son salon, Aubernon n’occupait aucune fonction officielle et publiait seulement de temps à autre quelque ouvrage d’histoire, d’administration ou de politique. Amédée Thierry, en 1826, peignait à Mary Clarke Mme Aubernon comme « une personne très brillante, belle, spirituelle et riche » ; Delécluze a laissé de son côté quelques lignes intéressantes sur ce milieu : « Aubernon, homme aimable et très doux dans le commerce habituel de la vie, ne laissait pas que d’être assez vif en politique. Quant à Mme Aubernon, jolie et spirituelle personne, ainsi que la plupart des femmes elle se confiait au cours des idées de son mari et des hommes qui formaient sa société… Deux dames seulement fréquentaient son salon, Mme P. Lebrun et la femme du général Haxo, en sorte que le nombre des hommes préoccupés de politique surpassant de beaucoup celui des dames, la physionomie de la réunion présentait plutôt celle d’un club que d’un salon. »

Le ménage de Joseph Aubernon était fort lié avec celui de Pierre Lebrun, l’auteur de Marie Stuart et du Cid d’Andalousie. Il leur arriva de louer en commun quelque maison de campagne aux environs de Paris pour y villégiaturer durant la saison chaude. En 1825, ils étaient installés à Champrosay quand Beyle fut leur hôte en fin de semaine et amusa fort ces dames avec ses contes bouffons et sa verve endiablée.

Seulement, un jour, entraîné par son goût du paradoxe, Stendhal dans le salon Aubernon émit une fois de plus quelqu’une des théories sanguinaires et insensibles dont il était coutumier en conversation. Delécluze, qui ne fut pas toujours aussi pénétrant, avait bien compris qu’il n’y avait là chez lui qu’une attitude assez factice et le désir de se montrer inflexible, alors qu’il eût été lui-même épouvanté si on lui avait donné, à l’instant où il parlait, les moyens d’exécuter les projets qu’il énonçait si froidement7. « Les gens vraiment méchants ne sont pas si parleurs que lui », ajoutait le critique des Débats. Mme Aubernon, moins prudente et moins avisée dans son jugement, le trouva atroce et le prit en guignon pour son immoralité. Ainsi, s’aliéna-t-il encore par une imprudence de langage une femme dont il aimait la société.

Chez elle il dut connaître Achille Duparquet qu’on disait fort bien avec la dame et qu’il retrouvera chez les Cuvier. Il y vit assidûment ensuite son nouveau familier Mignet, qu’il trouvait sans esprit. Mignet de son côté, sans aller jamais jusqu’à nier l’esprit de Beyle, dira seulement, après la mort de celui-ci, qu’il n’en avait pas assez pour être simple et naturel, ajoutant qu’« il affectait la singularité et que, n’étant pas si original, il s’était fait bizarre ». Jugement trop rigoureux que dicte en grande part l’antipathie, mais qui n’est point entièrement faux : Stendhal en face de ses semblables était un composé de naturel et d’affectation. Il avait pourtant poffé dans les revues anglaises l’Histoire de la Révolution française de Mignet, mais on sentait assez que c’était la cause du libéralisme plus encore que les mérites de l’ouvrage qu’il entendait servir. Il jugeait très sincèrement toutefois cette Histoire bien supérieure à celle de Thiers, imprécise de forme et obscure de pensée. Thiers du reste lui était apparu de son côté, chez les Aubernon et chez Delécluze, comme un effronté bavard. D’autre part le vague et la redondance de son style le rebutèrent toujours. Après la fondation du Globe et du National, et bien qu’il eût quelque peu collaboré à ces journaux, Beyle se permettra souvent envers la jeune école (et ses coryphées, Cousin, Thiers et Mignet) mille petites critiques et raillera surtout sa pesanteur et sa propension à se trop prendre au sérieux. Aussi, pendant tout le cours de son consulat en Italie, ne sera-t-il jamais plus morigéné par les bureaux, ne recevra-t-il jamais plus d’avertissements d’avoir à ne pas quitter son poste que lors du passage de Thiers aux Affaires étrangères. En vérité, Thiers et Stendhal qui se connaissaient depuis longtemps ne purent jamais s’accorder par quelque endroit.

Seul Béranger trouvait grâce aux yeux de Beyle qui le voyait chez les Aubernon et plus tard, sans doute, chez Mme Davillier. L’auteur de Racine et Shakspeare partageait pour le chansonnier l’admiration que professèrent alors à son égard presque tous les Français et tout particulièrement les écrivains libéraux. Toujours il le proclama le plus grand poète de son temps. « Il ne laisse échapper, écrivit-il, aucune grande circonstance, aucune grande émotion de l’opinion publique sans exprimer dans ses vers ce que le monde à Paris exprime de vive voix. Ses chansons sont donc exactement des odes nationales, elles s’adressent au sens intime des Français. » Cependant, pour admirable et aimable que lui parût Béranger, Beyle en son for intérieur lui reprochait de flagorner l’opinion publique : il avait découvert en lui avec déplaisir un peu de la servilité indispensable pour s’assurer le succès, ainsi qu’une dose indéniable de sensibilité affectée. Il évita donc d’aller le voir en prison lorsque ses chansons l’y conduisirent pour la seconde fois, et plus tard, à Tours, nous le verrons passer devant la Grenadière sans daigner s’arrêter à sa porte. Beyle était ainsi : un juge difficile à satisfaire. Il oubliait aisément en ces circonstances ce qu’il savait du cœur humain et de ses faiblesses ; il ne songeait pas davantage à examiner si sa propre conduite ne devait pas l’engager à excuser celle de ses semblables. En face de son papier blanc, son espagnolisme intransigeant le possédait tout entier, il n’aurait voulu voir qu’héroïsme et noblesse autour de lui. Dans les relations de tous les jours, il suffisait de l’intéresser, de le distraire, de l’amuser. Il ne redoutait que les ennuyeux envers qui au besoin il se montrait, pour les renvoyer au diable vauvert, discourtois jusqu’à la grossièreté. Mais à distance il eût voulu que l’estime marchât toujours de pair avec l’admiration.

Dans aucune réunion mondaine ou artistique, Beyle ne s’est certainement autant diverti et enrichi que dans le grenier littéraire d’Étienne Delécluze. Dans ses souvenirs ou sa correspondance, il désignait communément celui-ci sous le nom de M. de l’Étang ou sous le pseudonyme non moins clair de M. Chabanais, du nom de la rue où demeurait le critique d’art du Journal des Débats. Le terne, sentencieux et honnête Étienne Delécluze occupait le cinquième étage de la maison demeurée indivise entre lui et son beau-frère Viollet-le-Duc. C’est chez celui-ci qu’il avait découvert l’esprit à facettes de M. de Stendhal et qu’en février 1 822, il l’avait invité à gravir pour la première fois les quatre-vingts marches de son perchoir. Il recevait en effet sous les combles, le dimanche, à deux heures, un petit groupe d’hommes, rien que des hommes, comme il convenait à un célibataire.

L’appartement comprenait quatre petites pièces en enfilade, ornées de gravures et d’objets d’art agréables. Si l’assistance n’était pas trop nombreuse on se réunissait autour de la table ronde du cabinet de travail. Un superbe portrait du cardinal de Richelieu y voisinait avec un autre de Racine dont Stendhal trouvait la figure « lourde, pesante et niaise », ajoutant : « C’est avant d’être aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est indispensable pour faire Andromaque et Phèdre. » Ces impressions vécues reflètent bien les sentiments avec lesquels Stendhal pénétrait chez Delécluze et quelle tournure il allait imprimer à la conversation. Durant plusieurs années, il fut la vedette de ce petit groupe d’hommes de lettres et de libéraux, analogue à celui qu’il avait approché à Milan autour de Mgr de Brème. Rue Ghabanais, il connut à son dire « huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé, ajoutait-il, de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la maison qui, sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne parlât jamais trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence. Je ne saurai exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé le premier jour, et vingt fois peut-être, pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris à faire le même acte d’admiration. Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire, de Molière, de Courier ».

Beyle y coudoyait Paul-Louis Courier précisément, Albert Stapfer, Sautelet, Mareste, Jean-Jacques Ampère, Jacquemont, Jussieu. Il y retrouva plus tard Mérimée et Thiers. Il devait encore y approcher Ludovic Vitet, Ch. de Rémusat, Duvergier de Hauranne, Artaud, Cerclet, Taschereau, Théodore Leclercq, l’auteur des Proverbes, et Dittmer et Cavé, les auteurs de ces amusantes et énigmatiques Soirées de Neuilly, publiées sous le nom de M. de Fongeray, où certains contemporains crurent voir un nouveau pseudonyme de Beyle. Cette méprise est certainement à l’origine de la légende, assez tardive et bien postérieure à la mort de Beyle et de Henry Monnier, qui veut reconnaître une charge du prétentieux M. de Stendhal dans le portrait de M. de Fongeray dessiné par Monnier en frontispice de l’ouvrage. Le caricaturiste n’a voulu vraisemblablement représenter qu’un autre Joseph Prudhomme.

Dans un tel milieu, la conversation bondissante de Stendhal amusait les uns, agaçait les autres. Ses traits décontenançaient Delécluze qui se demandait par quelle bizarrerie singulière son interlocuteur insaisissable pouvait bien afficher de la prétention « à être rangé au nombre des têtes carrées ; des têtes mathématiciennes ». Depuis ses succès à l’École centrale de Grenoble Stendhal en effet s’était toujours réclamé des mathématiques et se posait comme féru de logique. Mérimée s’en gaussera autant et plus que Delécluze. Il a rapporté avec exemples absurdes à l’appui que son ami voulait en tout se guider par la logique. Beyle coupait, paraît-il, le mot en deux en mettant un intervalle entre la première syllabe et les suivantes. Mais « il souffrait impatiemment que la logique des autres ne fût pas la sienne. D’ailleurs, il ne discutait guère ». Cela semble évident. Stendhal admirait que dans les livres du cher Tracy on vît sortir les arguments de leur emboîtage, à la manière syllogistique, comme on tire les tuyaux d’une lunette d’approche. Pour lui cet enchaînement rigoureux n’était pas son fort. Depuis qu’il ne faisait plus la leçon à sa sœur Pauline, il ne s’astreignait guère aux règles méthodiques du raisonnement. Il se peut au surplus que ce mathématicien n’ait point eu la tête vraiment mathématicienne et n’ait jamais été doué pour le raisonnement déductif. Accordons-lui seulement un don d’intuition assez subtil. Il se l’est reconnu à maintes reprises et il est partout dans tous ses ouvrages. Voici comment à ce point de vue il s’appréciait lui-même : « Le défaut dominant de cet auteur, c’est qu’il a l’air de ne jamais douter de ses raisonnements : il saute avec une intrépidité inconcevable des prémisses à la conclusion. Le plus souvent il saute juste, mais parfois le pied le plus sûr peut glisser. » Cette méthode8, il faut l’admettre, a abouti chez Stendhal à des résultats fort honorables, mais on comprend que ceux qui, avec Delécluze, souffraient ses mordantes saillies aient pu en être offusqués.

Delécluze a consacré de nombreuses pages à Stendhal ; il l’a tour à tour jugé avec une pénétration assez rare et avec une incompréhension butée qui surprend. En réalité, après l’avoir admiré, il avait été vite excédé de lui voir prendre trop de place chez lui. Il a maintes fois répété pourtant qu’il n’avait eu qu’à se louer de la délicatesse de ses sentiments dans les rapports habituels de la vie. « Cet homme, a-t-il écrit, paraît arranger toute sa vie pour jouir à tout moment et en tous lieux de l’indépendance, cependant je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que je ne me suis jamais surpris à le taxer d’égoïsme. » Après avoir certifié que Beyle était largement doué d’esprit naturel, Delécluze a ajouté que plus il était déraisonnable plus il se montrait spirituel et devenait amusant. En dépit de son attitude constante, volontiers cynique avec les hommes et trop maniérée avec les femmes, en venait-il à se sentir tout à coup vivement ému par une idée, un sentiment ou bien choqué par une réflexion, Stendhal partait aussitôt avec véhémence dans une apostrophe fulgurante et lâchait quelques-uns de ses traits les plus ironiques, ou quelqu’une de ses paroles les plus osées. Chez lui on pouvait découvrir aisément un « conflit de rêveries et de réalité se heurtant sans cesse ». Son censeur, après avoir été jusqu’à reprocher à Beyle son activité oisive, semblable à celle des singes, n’en reconnaissait pas moins qu’il ne lui manquait que plus de savoir-faire et plus d’industrie pour assurer sa fortune. Mais on ne réussit rien sans peine et avec le seul souci, comme le lui reprochait encore Delécluze avec obstination, de s’amuser.

Classique prudent et timoré, bourgeois enraciné, Delécluze ne pouvait admettre que l’on eût voué sa vie au plaisir. Il ne pouvait davantage écouter de sang-froid les boutades forcenées de son hôte. Il était littéralement hors de lui quand il l’entendait définir le vers « un cache-sottise » et stigmatiser « l’abominable chant du vers alexandrin », affirmer que Bossuet c’était de la blague sérieuse9, que Joseph de Maistre, tout bon écrivain qu’il fût, n’était qu’un coquin, que la religion et la superstition avaient la même source, ou que la conscience morale était une invention des cagots. Comment par surcroît lui aurait-il pardonné de puiser les éléments de ses articles dans ces conversations dont lui, Delécluze, entendait garder le suc pour en nourrir le Journal qu’il rédigeait ponctuellement chaque soir ?

Sainte-Beuve a repris Delécluze non sans verdeur, au sujet de ses jugements sur Beyle, relevant avec autorité tout ce qu’ils comportent d’étroitesse, de mesquinerie et de banalité. Il lui a reproché son acrimonie et de n’avoir le plus ordinairement vu en l’auteur de Racine et Shakspeare qu’un pur extravagant tandis que ses théories forment avec évidence un tissu fort valable de vérités, de taquineries et d’impertinences mêlées. Beyle apportait-il l’orage et déchaînait-il la foudre sur la petite société du grenier de la rue Chabanais ? en cela il se livrait « à sa verve, à sa nature d’esprit, et aussi il avait intérêt à ce que la conversation fût des plus vives : il s’était chargé d’envoyer à je ne sais quelle revue anglaise des nouvelles de notre littérature, et il venait s’approvisionner le dimanche dans le salon de M. Delécluze, profitant de toutes les idées qu’il levait ou voyait lever devant lui, et en faisant son gibier : c’était son droit ». Droit aussi légitime, ajoutait le grand critique, que celui de Delécluze d’écrire, lui, pour son bonnet de nuit. Et en écho à ces réunions où l’on voyait Stendhal harceler et piquer d’épigrammes les classiques de l’Académie, charger seul ses adversaires comme un chevau-léger d’avant-garde, Sainte-Beuve brossait un tableautin fort plaisant de toutes les diableries où se livrait avec délices le hardi jouteur : « Que de tempêtes, que de gaîtés ! que de rires et de colères et de prises de bec, selon son principe que « rien n’est si agréable « que de se dire (entre amis) de bonnes injures » ! Que cet homme qui passait pour méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu était aimé de ses amis ! Que je sais de lui des traits délicats et d’une âme toute libérale ! » Conclusion où, du reste, l’auteur des Lundis rejoint le critique des Débats qui n’incrimina jamais vraiment le caractère (le goût tout au plus et le bon sens) du redoutable Stendhal.

Celui-ci, à une époque où le romantisme était en France encore mal défini, se souvenait des grandes querelles de ses amis milanais et du Conciliatore auxquelles il avait songé à mêler sa voix. Cette question lui était plus familière qu’aucune autre, il y avait longtemps réfléchi, il l’avait à loisir pelotée dans son esprit. Maintenant, dans le cercle de ses confrères, il se faisait l’initiateur frénétique d’un mouvement littéraire résolument moderne et national, rationaliste et libéral, qu’on aurait presque pu, par surcroît, dire antipoétique. N’oublions pas que la musique du vers lui a toujours échappé, ainsi que la pompe du style tragique. Il avait trouvé chez Delécluze l’auditoire qui lui convenait, un auditoire de jeunes écrivains et de jeunes journalistes qui n’avait pour son compte souci que de la prose et chez qui l’intelligence primait de bien haut la sensibilité. Pas un poète à cette époque ne fréquentait le grenier de la rue Chabanais, aussi ne faut-il pas s’étonner de l’écart qui sépare les idées de ce petit cénacle de celles qu’exposera la Muse française et qu’amplifiera, que magnifiera Victor Hugo en prenant la tête du mouvement. Ce que va traduire Stendhal c’est un art romantique qui satisfasse les aspirations de ses amis et les siennes ; et il l’exprimera sous une étiquette voyante à souhait : Racine et Shakspeare, alliance de noms que les circonstances commandaient, avec cette petite explication nécessaire : la nouvelle école n’entend pas proscrire Racine, sa gloire est bien assise et impérissable ; elle récuse seulement ses pâles successeurs et sa plate imitation. Aussi comprend-on que dix ans plus tard une femme d’esprit de ses amies lui ait écrit : « C’est vous qui avez créé le Romantisme, mais vous l’aviez créé pur, naturel, charmant, amusant, naïf, intéressant, et l’on en a fait un monstre qui hurle. Créez autre chose. »

Stendhal avait en effet composé un petit pamphlet qui ne faisait qu’exposer succinctement un art réaliste du théâtre. Il fut écrit avec hâte à la suite des représentations ; à Paris, d’acteurs anglais venus, en 1822, pour y jouer Shakspeare. La troupe Penley avait commencé à donner ses spectacles dans la grande salle de la Porte-Saint-Martin quand les libéraux, par haine de l’Angleterre et de la Sainte-Alliance, entraînèrent une grande partie du public contre ceux qu’ils nommaient les bourreaux de Napoléon et firent un tel vacarme que les comédiens durent abandonner la partie. Ils se réfugièrent alors au petit théâtre de la rue Chantereine où ils ne continuèrent leurs représentations qu’à bureau fermé et par souscription.

Le libéralisme de Stendhal, son culte pour Napoléon, cédèrent à son amour pour Shakspeare. Il entra aussitôt en lice et son indignation contre ceux qui avaient sifflé Macbeth, il l’exhala dans un premier article intitulé Racine et Shakspeare qui parut en français dans le Paris Monthly Review. En janvier 1823, second article sur le rire cette fois, également en français, et dans le même organe. La nature du rire et les sources du comique formaient une de ces questions essentielles de l’art du théâtre qui, depuis de longues années, préoccupaient l’auteur. Il la reprit ici avec de nouveaux développements. C’est alors qu’il eut l’idée de réunir ces deux articles en une brochure dont ils formeraient les deux premiers chapitres. Un troisième vint donner tout son sens à ce petit travail ; il était intitulé : Ce que c’est que le Romanticisme. Et sa définition gardait toute la largeur voulue en un temps où personne ne savait encore bien ce que signifiait ce mot barbare : « Le Romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. » Ainsi Sophocle et Euripide avaient été romanticistes ou romantiques à leur époque, sur le théâtre d’Athènes, de même que Racine à la cour de Louis XIV. Une préface courte et alerte, où l’auteur conseillait aux écrivains de son temps de faire des tragédies nationales en prose, présentait l’ensemble.

Stendhal tenait si fort à son dada qu’il en entretenait encore Casimir Delavigne qui venait d’échouer à l’Académie française. Pas de meilleure vengeance, lui affirmait-il, à exercer contre une institution qui repousse le général Foy, Béranger et Delavigne, que de composer « une tragédie romantique la Mort de Henri III ou toute autre, en prose, qui dure six mois et se passe en des lieux différents ». Et ce drame de Henri III qui déjà le hantait, cinq ans plus tard il tentera lui-même de l’écrire.

Le pamphlet de Stendhal fut annoncé dans le Journal de la Librairie le 8 mars 1823. Il fit peu de bruit. Du moins Stendhal avait placé son mot et l’avait bien placé. Sa première célébrité date de là. Quand aura paru, sous le même titre, en 1825, son second pamphlet, M. de Stendhal demeurera pour un certain public, et dans une certaine mesure pour la postérité elle-même, l’auteur de Racine et Shakspeare ou, comme l’a dit Sainte-Beuve, le hussard du romantisme.

Que Stendhal, si différent de Hugo ou de Lamartine, ait réellement été romantique semble parfois difficile à concevoir tant il le montre peu dans l’expression de ses sentiments. A-t-on remarqué toutefois combien les siens propres, comme ceux des personnages de ses romans, en dépit de la décence de son style, ont toujours été passionnés et extrêmes ? Stendhal et ses héros se sont toujours plu à exalter l’individualisme le plus outrancier, à afficher un goût immodéré du songe intérieur, à magnifier la nature, et particulièrement les montagnes, les forêts et les lacs, à se plier aux enchantements de la nuit et de ses mirages, aux dissolvantes délices de la mélancolie. Lui-même a reconnu qu’autant que le Chatterton créé par Vigny, il était plongé dans des rêveries interminables, dans des inventions infinies, que sa sensibilité était trop vive et que ce qui ne faisait qu’effleurer les autres le blessait jusqu’au sang. Seulement il n’a jamais été pour sa part de ceux qui portent leur tête comme un Saint-Sacrement et il ne crut jamais que la société lui dût quelque chose. Jusque dans le dérèglement de la passion, il gardait de la pudeur et ne cessa d’éviter toute enflure, toute emphase et toute recherche de l’effet. Il réprouvait autant les images de clinquant que le lyrisme à grand spectacle. Il se montra toujours l’ennemi déclaré des déclamations, des protestations, des réclamations, des lamentations ! Cela mérite bien qu’on ne le confonde jamais avec les grands romantiques de notre littérature, mais point que l’on dénie à cet écrivain du XVIIIe siècle une forte atteinte du mal du nouveau siècle.

Depuis deux ans environ que Beyle était de retour à Paris, il y avait solidement repris pied. Il avait travaillé avec acharnement et terminé trois ouvrages nouveaux : De l’Amour et Racine et Shakspeare qui avaient paru, la Vie de Rossini qui allait sortir des presses de l’imprimeur. Il avait enfin, grâce à sa collaboration aux revues anglaises, rétabli sa situation financière. Il résolut alors de prendre quelques vacances et partit pour l’Italie. Milan et les États autrichiens lui demeuraient interdits. Il prit le chemin de Florence où il arriva par la pluie le 7 novembre après être passé par Genève, les Îles Borromées, Gênes et avoir fait par eau le trajet de Gênes à Livourne.

Il avait rencontré à Genève Bianca Milesi qui y vivait en exil. Du 22 au 24 octobre, elle lui remit plusieurs lettres d’introduction pour des amis à elle qui habitaient les villes où Beyle comptait passer. Ces lettres sont révélatrices des sentiments d’estime qu’elle éprouvait pour lui. Elle le recommandait au libraire Pagni à Florence et au sculpteur Fabris à Rome comme un connaisseur et un amateur d’art. S’adressant à d’autres personnes elle se faisait plus pressante. À M. Rebell, peintre de paysage à Rome, elle affirmait que Beyle était « un ami très cher et très cultivé ». À Mme Benincampi, qui cultivait la sculpture à Rome, elle le peignait comme « un Français très ami d’elle et un homme d’une rare courtoisie, et l’invitait à le recevoir chez elle autant qu’il lui sera possible, étant sûre de sa reconnaissance pour cette relation avec un si galant homme ». Au cavalier Joseph Tambroni à Rome, elle présentait « un des Français les plus aimables que j’ai connus, un amateur des beaux-arts extrêmement intelligent ». À Mme Maddalena Bignami, à Bologne, elle disait enfin que Beyle était « un de ses amis particuliers que je recommande à ta gentillesse bien connue ». Cette dernière dame était cette Lena ou Lenina, si passionnément aimée par Ugo Foscolo et cousine de Métilde qui avait souvent parlé d’elle à Stendhal.

À Florence il demeura environ trois semaines et dut fréquenter surtout le cabinet littéraire de Vieusseux, alors situé place de la Trinité dans le palais Buondelmonti. C’est Louis de Potter, l’historien belge que Beyle rencontrait de temps à autre chez le docteur Edwards qui, le 28 octobre, de Bruges, avait recommandé à Vieusseux l’auteur de l’intéressante Histoire de la Peinture en Italie. Celui-ci pénétrait pour la première fois dans ce milieu littéraire que fréquentaient les meilleures têtes de la Toscane et tous les voyageurs de marque. Il y reviendra souvent lors de ses séjours florentins, appréciant mieux chaque fois une société aussi discrète que choisie.

Il se dirigea ensuite sur Rome où, après quelques jours passés à l’hôtel (probablement l’hôtel Cesari, via di Pietra, tenu par Mme Giacinta) il prit, par raison d’économie, une chambre chez l’habitant, Largo del Impresa della Lotteria, près de la place Colonna, d’où la vue était malheureusement infâme. La ville éternelle lui était plus familière que la cité des Médicis, et elle offrait plus de ressources à un dilettante de son espèce. N’y était-il pas déjà l’ami d’Agostino Manni, cet apothicaire qui avait son officine à deux pas du Corso, avec qui il parlait anglais et dont la maison lui était une des ressources les plus agréables de ses séjours à Rome ? Il a fait mention d’Agostino Manni dans la deuxième édition de Rome, Naples et Florence et dans les Promenades dans Rome et n’a jamais tari sur l’esprit, la science et l’obligeance de l’excellent homme. Peut-être aussi avait-il encore gardé ou s’était-il créé quelques relations féminines, au nombre desquelles il nous faudrait ranger l’énigmatique Mme Lampugnani10 et peut-être doit-on le croire quand il écrit qu’il visitait la ville antique « avec deux dames, par conséquent mal, songeant à leur plaire, non à bien voir ».

Il avait enfin retrouvé, parmi les Français qui séjournaient cet hiver-là à Rome, tout un cercle de connaissances. Delécluze d’abord, parti explorer l’Italie en qualité de correspondant du Journal des Débats, et qui se trouvait depuis un mois et demi dans cette ville quand Beyle y parvint, environ le même temps que Duvergier de Hauranne. Ce dernier, après avoir visité, le nez au vent, l’Italie du Nord, se dirigeait à pas lents vers le Midi, pour y continuer son apprentissage de la vie. Puis, venant de Florence, étaient arrivées à leur tour, le 15 décembre, Mme Récamier et sa nièce qu’accompagnaient Ballanche et Jean-Jacques Ampère.

Il est faux de croire, comme l’a raconté Rémusat, que Henri Beyle et Duvergier de Hauranne se soient connus en Italie. Sans doute avaient-ils déjà été mis en présence par leur ami commun Arthur Beugnot11 ; dès avant ce voyage, ils étaient en excellents termes. Se rendant à Milan en septembre 1823, Duvergier avait demandé à Beyle quelques lettres pour les amis qu’il avait laissés dans cette ville d’où, le 5 octobre suivant, il lui adressait, rue de Richelieu à l’hôtel des Lillois, ses remerciements pour le bon effet de ses recommandations. Quand ils se retrouvèrent, Duvergier qui, suivant le mot de Rémusat, parut longtemps un disciple servile et un peu sec de l’école de Stendhal, montrait toujours la même admiration et la même déférence pour les idées de son aîné. « Duvergier déraisonne sur presque toutes les matières, écrivait de son côté Delécluze, et Beyle qui est son Méphistophélès le traite comme l’écolier de Faust. Il lui fait dire ce qu’il veut. » Viendra un jour pourtant où Duvergier s’émancipera. Il rendra à Beyle raillerie pour raillerie. Quand paraîtront les Promenades dans Rome, c’est lui qui, dans le Globe, en donnera un compte rendu où, au milieu de compliments attentifs, il avait glissé les plus vertes et les plus désobligeantes observations, allant jusqu’à reconnaître en l’auteur « un homme d’esprit, mais un homme d’esprit un peu fou ».

Beyle, il faut l’avouer, avait le premier blessé son ami en parlant en public et sans ménagements de débuts littéraires assez peu glorieux que le jeune homme n’aimait pas s’entendre rappeler. Duvergier d’autre part n’était rien moins que beau et son interlocuteur aurait eu toutes les raisons de ne pas le lui faire sentir. Avec son esprit taquin, il oubliait souvent que ses morsures pouvaient être cuisantes. Delécluze a rappelé l’anecdote. Elle est renouvelée de la scène du Misanthrope entre Célimène et Arsinoé. On parlait des académies et de l’utilité de se louer et de se défendre entre soi : « Eh bien, va comme il est dit, s’écria Beyle. Tenez, Duvergier, j’ai commencé mon rôle hier pour vous, je vous ai défendu. On me disait : « Votre Duvergier ? « mais c’est un petit fat. » Ça n’est pas vrai, ai-je dit. On prétend que Duvergier est un fat, parce qu’il est jeune et joli garçon, c’est un brave jeune homme qui a fait deux vaudevilles une fois en la vie, pour lesquels son père a dépensé six mille francs afin de les faire tomber. C’est un garçon plein de mérite ; on vous a trompé, ce n’est pas un fat. » À quoi Duvergier, froidement et d’une voix égale, répondit : « Je vous remercie de m’avoir défendu, mais nous sommes quittes, car j’en ai fait autant hier pour vous… À tort ou à raison on vous attribue les articles de peinture insérés dans le Journal de Paris. Quelqu’un leur reprochait outre leurs erreurs, leur mauvais ton et leur grossièreté. Et entre autres passages on citait celui où le critique avance qu’il voudrait bien dire du mal de l’auteur d’un portrait, mais que la femme de ce peintre étant en couches, il s’abstient de donner son avis dans la crainte d’occasionner un malheur. Je vous assure, Beyle, que je vous ai défendu et que j’ai affirmé qu’un homme comme vous qui fréquente la bonne société et qui a la juste prétention d’en faire partie ne pouviez pas être l’auteur d’un passage où il y a tant de mauvais goût12. » De telles escarmouches peuvent mettre tour à tour les rieurs d’un côté, puis de l’autre, elles ne sont pas faites pour accroître entre deux êtres la sympathie.

Pour le moment les deux amis n’en étaient encore qu’à la plus libre, à la plus confiante intimité. Beyle, Étienne Delécluze, Jean-Jacques Ampère et Duvergier se voyaient presque quotidiennement, visitaient de concert les monuments, faisaient des excursions dans la campagne : la Voie Appienne, Albano, Frascati.

Il est à croire que les deux mois que Stendhal passa à Rome furent des mieux remplis. Il fut certainement assidu au théâtre Valle et au théâtre Argentina et il entraîna Delécluze aux burattini, les marionnettes du palais Fiano.

Sans doute n’aperçut-il que de loin Mme Récamier. Elle fut souffrante à son arrivée et ne sortit guère de tout l’hiver. En revanche, il dut approcher l’ambassadeur de France, M. de Laval, qui lui fera si bon accueil quelques années plus tard quand, après avoir écrit Armance, il lui sera donné de retourner à Rome. Mais si le duc ne fut qu’amabilité, le chef de la chancellerie, chevalier Artaud de Montor, lui apparut comme un pédant ridicule et gourmé. Il fut certainement admis dans les cercles très ouverts et fastueux du banquier Torlonia et du comte Nicolas Demidoff. Celui-ci entretenait au palais Ruspoli une troupe de comédiens français et invitait volontiers tous les étrangers de marque. Il est de même probable que Beyle fut mis en présence du comte Giraud et de sa charmante fille, Mme Dodwell. Il se lia avec les Suédois Nyström et Fogelberg ; il entendit chanter le sculpteur Trentanove. Pour les dames qu’il rencontra, il est permis de penser, avec une part plus ou moins grande de conjecture, en plus de Cornelia Martinetti que j’ai déjà nommée, à Mme Bonacorsi, à la marquise Florenzi, à la princesse Gabrielli, à la comtesse de Bonneval.

Delécluze trouvait Beyle en voyage moins guindé, plus ouvert qu’à Paris. Il lui découvrait avec surprise quelque chose qui ressemblait à une âme. Avouait-il ne pas aimer las dômes en architecture et ajoutait-il : « A quoi cela est-il bon ? » que brusquement Beyle lui répondait : « A faire battre le cœur quand on l’aperçoit de loin. » Et à la réflexion et à l’expérience le prosaïque Étienne devait reconnaître que c’était son contradicteur qui avait raison.

Il y avait en cet être boutonné une énigme qui intriguait le timoré critique des Débats. Il lui aurait volontiers fait des avances, mais tôt désappointé, il lui fallait arriver à une conclusion décourageante : « Le monde est un théâtre pour Stendhal. Il siffle ses amis, quand ils jouent mal : il n’a pas d’amis, il n’en veut pas ; il vous aigrit de propos délibéré quand il s’aperçoit qu’on va l’aimer. Que de manières différentes il y a de concevoir la liberté ! »

Dire que Beyle ne voulait pas d’amis n’est peut-être pas très juste. Il entendait seulement les mettre à l’épreuve. Il avait eu dans sa jeunesse des amis, Bigillion, Crozet, Faure, Barrai, à qui il avait confessé toutes ses pensées, pour qui son cœur avait été transparent. Mais il arrivait à un âge où les amitiés ne se nouent plus avec la même facilité, n’ont plus la même sûreté, la même irrésistible confiance. Cette peur d’être dupe que ses camarades de Grenoble lui reprochaient déjà n’avait pas diminué en lui, bien au contraire. La crainte de la sensiblerie l’avait également poussé vers la sécheresse, vers la dureté. Émotif et facile à blesser, il faisait tout ce qu’il pouvait pour paraître invulnérable et dur. Et cette comédie, il la jouera jusqu’au dénouement, jusqu’à la mort, même devant un Mareste, un Mérimée, un Colomb. À peine lève-t-il le masque, un bref instant, s’il lui arrive de sentir qu’il a été deviné par un cœur d’une qualité aussi fine et pudique que le sien, comme il le fera parfois, après dix ans d’un commerce assidu, avec le Napolitain di Fiore. C’est assez dire qu’auprès de lui l’épais et candide Étienne n’avait aucune chance de percer son secret.

Celui-ci l’observait pourtant avec une inquiète curiosité, et, le 31 janvier notait dans son journal que Beyle n’avait pas ce jour-là sa gaîté ordinaire : « Il va retourner en France. » Quatre jours plus tard, en effet, brusquement comme il était apparu, Stendhal quittait Rome et regagnait Florence.

C’est alors qu’à leur ami commun, Albert Stapfer, le bon Delécluze écrivait : « J’ai eu grand plaisir à voir Beyle ici ; nous avons fait bien des courses ensemble, et il nous a dit beaucoup de choses spirituelles entrelardées d’écarts inattendus qui nous ont fait rire. Sur les derniers temps, je le laissais dire tranquillement toutes ses opinions bizarres sur les arts, car je crois, en vérité, qu’il a une telle horreur de toute conversation qui tombe dans l’ordinaire, qu’il s’amuse à lancer des sophismes à la traverse pour exciter son interlocuteur et le faire sortir de la raison qui, comme il le dit, l’ennuie mortellement. Nous avons fait un petit voyage à Albano qui a été délicieux ; il vous racontera tout cela plus au long. Il est parti de Rome, comme il est parti de Paris, sans rien dire. J’ai été bien fâché pour ma part de ne m’être pas trouvé chez moi quand il m’a rapporté mes livres. Vous lui direz que s’il était parti deux jours plus tard il aurait vu de très belles choses à la comédie qui a été représentée chez l’ambassadeur d’Autriche. On est bien curieux de lire ici la Vie de Rossini. Je sais deux personnes qui ont passé commission pour l’avoir. Pour ma part, je suis fort curieux de lire cet ouvrage. »

À Florence, Beyle fit une nouvelle halte, puis il se dirigea rapidement sur la Suisse par Bologne13 et Parme. Au début de mars, il traversait Genève et Lyon et le 7 il était de retour à Paris.
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