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« On ne communique pas Dieu à travers un livre, mais à travers des hommes. »

Ignace IV,

patriarche grec-orthodoxe d’Antioche




« Demandez, on vous donnera ; frappez, on vous ouvrira ; car quiconque demande reçoit. Qui est l’homme d’entre vous qui donne une pierre à son fils quand il lui demande du pain ? »

Mt 7, 7-9








La rencontre et le lieu


La première fois que nous avons vu Enzo Bianchi, c’était sur scène. Il venait à Paris présenter un de ses livres et, dès qu’il a pris la parole, c’était impressionnant. Il a ce talent-là, propre aux acteurs, aux professeurs, aux tribuns, aux prophètes pour ce qu’on en imagine, de parler avec cette intensité tranquille qui donne du poids à tout ce qu’il dit.

Dès son arrivée au Centre Sèvres, nous avons été frappés par sa forte présence, par sa carrure de paysan robuste qui aime vivre et manger, par sa poignée de main ferme et chaleureuse, et par la beauté de son visage buriné par l’âge et le soleil, son regard clair, les yeux entourés de rides que donne l’habitude de rire, sa barbiche blanche soigneusement taillée. Il prend soin de lui, il prend soin des autres : cela se sentait au premier contact. Il s’adressait à chacun, avec la distance exacte qui ne cherche pas à séduire ou capter, mais à rencontrer celui avec lequel il parle. Cette justesse dans la relation, cette présence sans débordement ni captation, est assez rare pour quelqu’un dans sa position pour qu’on la mentionne. Lors de cette rencontre publique, nous découvrîmes la parole extraordinaire de justesse d’un homme sympathique et intense, nous découvrîmes la force de sa simplicité qui disait exactement ce qu’il fallait, pas plus, pas moins, très nettement. Nous nous attendions à rencontrer une figure spirituelle intéressante, mais pas à être enthousiasmés à ce point.

Devant une assistance un peu clairsemée, il parlait de son dernier livre, Don et Pardon, qui venait d’être traduit en français1. De sa voix grasseyante d’homme plein de rondeur, il parlait avec un peu de théâtre et un accent italien qui rendait ses phrases musicales. Si nous insistons sur parler, c’est que la force de ses propos ne tenait pas simplement à leur profondeur philosophique ou spirituelle, mais aussi à cette pratique de la parole qui donne à ce qui est écrit une puissance d’impact impressionnante, ne faisant jouer à l’écrit que le rôle d’une partition, à laquelle l’orateur redonne véritablement vie.

 

Il parlait du pardon, qui est le superlatif du don. « Le pardon, disait-il, précède la conversion, car la confiance accordée par le pardon entraîne la conversion. La grâce de Dieu est accordée sans condition. » Il développait le sens chrétien d’un pardon inconditionnel, un pardon accordé sans contrepartie, sans proportion avec la blessure et sans attente d’un repentir. Chacun dans nos existences, nous avions éprouvé les difficultés d’un tel pardon. Enzo Bianchi en montrait la portée radicale : seul un pardon inconditionnel pouvait ré-ouvrir un espace de vie, là où pour l’offensé comme pour l’offenseur, il n’y avait plus qu’un horizon de mort. Dieu était le nom qu’il donnait à cette grâce-là.

Une femme visiblement émue, d’une voix qui tremblait un peu, lui demanda comment pardonner, si le bourreau jamais ne se repent. Enzo Bianchi l’écouta avec attention, on sentait bien que pour elle le sujet n’avait rien d’abstrait, qu’elle posait la question douloureuse qui conditionnait toute sa vie, et avec fermeté et douceur il réaffirma son idée de façon inattendue. « La victime ne peut attendre la repentance pour accorder le pardon, disait-il. Le pardon n’est possible que si l’on comprend que le mal qui a été fait, on aurait pu le faire aussi, car nous sommes habités par des profondités non évangélisées qui peuvent émerger. Si je ne fais pas le mal, c’est par grâce. Si nous faisons le mal, la grâce nous a manqué. » Ces mots nous firent forte impression. Nous ne les entendions pas comme l’énonciation d’une vérité générale, mais comme parole juste et singulière dans le cadre d’un échange intense. Le contexte aurait appelé un peu de pitié pour la victime, ou un peu de flou pour ne blesser personne, et Enzo Bianchi répondait sans déroger à son idée première, il répondait vraiment, à rebrousse-poil de tout ce que l’on attend dans ces situations de maltraitance où l’on s’empresse d’en appeler au soin de la victime et à la punition du coupable : « Le pardon est sans condition », répétait-il. Face à une question aussi sensible, il restait inébranlable et bienveillant, d’une empathie rude mais réelle qui invitait son interlocuteur à un retournement de sa position initiale. Nous reconnaissions la vraie compassion qui prend part à la souffrance d’autrui sans se laisser piéger par l’image enfermante de sa condition de victime. Cette mise à distance de la souffrance est plus efficace qu’une gentillesse sans réelle implication, car elle appelle à sortir de sa réclusion. Elle ouvre soudain un espace de vie, là où celui qui souffre reste collé à son malheur. L’italianisme des « profondités non évangélisées » redonnait au mal qui gît dans le cœur de l’homme tout son mystère et faisait éprouver le sens vibrant de la grâce. Nous ne le savions pas encore, mais ce rôle prévenant accordé au pardon et à la grâce de Dieu est déterminant dans la spiritualité de la communauté de Bose, comme dans le chemin qui devait nous conduire à elle.

 

Tout cela sent l’éloge, et même l’admiration, mais il faut l’avouer sans préserver de fausse pudeur, nous avons été touchés, instantanément, par la présence de cet homme et par sa parole. L’idée de ce livre a commencé là.

Nous avions ce soir-là touché du doigt ce que l’on désigne du terme flou et très galvaudé de « charisme » : une aura indéfinissable qui ne se perçoit que par ses effets, une capacité étrange dont on ne sait pas d’où elle vient ni comment elle agit, mais qui fait que celui qui en est doté semble porteur d’un surcroît de présence. Quand il parle, on l’écoute profondément, et sa parole fait croître, grandir, mûrir, invitant ceux qui l’écoutent à déployer des ressources qu’ils ne soupçonnaient pas.

Peut-être est-ce un don de nature spirituelle, psychologique, ou même purement physique, mais il est des personnes qui semblent ainsi porter la parole ou, plutôt, que la parole traverse particulièrement bien, et elle nous parvient dans toute sa force vive. Peut-être est-ce l’esprit qui vibre en ses mots, ou l’extraordinaire capacité théâtrale qui les met en scène, ou un charme physique dans lequel entrent l’étincelle de l’œil, le grain de la voix, la précision des gestes, peu importe : il parle et cela a un impact fort, impact que nous avions ressenti ce soir-là au point de penser tout haut, quand il eut fini de parler : « Voilà un grand homme. » Mais nous ne sommes pas les seuls à le ressentir, puisque depuis cinquante ans qu’il parle, prêche, invente, rassemble, des gens par milliers viennent le voir, l’écoutent, et certains le suivent dans sa communauté.

Osons donc parler de grand homme, parce que justement nous vivons dans une époque où la référence aux grands hommes tend à s’effacer, à se dissoudre dans un prudent égalitarisme, pour laisser place à l’expression des opinions individuelles. Peut-être confondons-nous la saine admiration avec les sortilèges de la séduction, peut-être assimilons-nous trop vite, et injustement, une personnalité charismatique à un gourou, au sens négatif du terme. C’est que l’ascendant personnel demeure foncièrement ambigu et ne correspond pas toujours à la qualité d’une personne : il peut rendre servile ou bien libérer les esprits, détruire les individualités ou bien faire grandir les talents de chacun. Combien de chefs de communauté ou de bande, de vedettes ou d’histrions profitent de leur ascendant personnel pour exercer une emprise sur des personnalités fragiles et font des ravages dans une société en mal d’autorité et de modèles à suivre ! Il est pourtant naturel de rechercher toujours des grands hommes par lesquels notre humanité peut s’élever. Nous avons besoin de figures vivantes pour saisir comment peuvent se concrétiser en nous les idéaux auxquels nous tenons.

Après la conférence, nous bavardâmes sur le trottoir en attendant son taxi. Il avait lu nos livres, il avait apprécié que nous parlions de spiritualité avec humanité, que nous abordions les mystères chrétiens du salut et de l’incarnation sans être théologiens, avec une voix autre, philosophique ou poétique. Il nous jaugeait de son œil bleu vif, pénétrant et amusé, il nous semblait que nous nous comprenions. Les grands hommes à l’œil vif produisent cet effet-là, et quand le taxi arriva, il nous salua en nous lançant : « Venez à Bose, je vous ferai à manger. » Puis il disparut dans la nuit, nous laissant nous demander avec perplexité pourquoi cet homme-là, si connu en Italie, l’était si peu en France.

 

Quelques mois avant cette rencontre, nous ne connaissions presque rien de la communauté de Bose, si ce n’est son existence quelque part en Italie. Nous avions l’idée vague d’un monastère œcuménique et mixte – ce qui était déjà une curiosité en soi, mais que nous n’avions pas approfondie ; et nous avions pu voir le visage photogénique de son prieur, œil clair et pénétrant, barbiche blanche, reproduit sur la couverture de ses livres. Mais en France, en général, on n’en sait guère plus. La première attestation de Bose se trouve dans un article de Robert Solé alors correspondant du Monde, à Rome, publié en 1977. Les moines n’étaient que quinze, la barbe d’Enzo était brune, et la communauté était replacée dans le contexte de l’agitation gauchisante de la fin des années 70 en Italie. Mais ensuite rien pendant vingt ans.

Ce sont les pères Michel Kubler et Bruno Chenu, assomptionnistes, l’un après l’autre rédacteur à La Croix, membres tous les deux du Groupe des Dombes, ce lieu de réflexion œcuménique, qui ont tenté de le faire connaître. Michel Kubler envoya Guillaume Gaubert en reportage à Bose, et y consacra en 1999 une double page dans La Croix ; et c’est Bruno Chenu qui suggéra à Bertrand Révillion, rédacteur en chef de Panorama, de s’y intéresser. « Bruno Chenu, nous raconta-t-il, m’a dit un jour : “Il y a un gars complètement inconnu en France, il faut que tu ailles le voir.” J’ai pris l’avion, j’ai passé une semaine à Bose, et je suis tombé sous le charme de cette communauté, qui est à la fois les deux pieds dans la tradition monastique la plus pure et complètement dans le monde moderne. C’est une utopie, d’une grande fécondité spirituelle. » Et après un grand entretien publié en 2001, Panorama confia à Enzo Bianchi une chronique régulière, et chaque année un groupe de ses lecteurs fait le voyage à Bose. Et depuis Enzo Bianchi apparut ici ou là dans la presse catholique, un numéro des Essentiels du magazine La Vie, des articles dans la revue Études, un reportage sur RCF, quelques mentions dispersées, mais rien de comparable à l’Italie où il est une personnalité médiatique majeure, un membre éminent du monde ecclésiastique, une figure spirituelle engagée et reconnue bien au-delà du cercle catholique. De l’autre côté des Alpes, il passe régulièrement à la télévision, siège à des commissions, participe aux débats de société, publie des livres qui connaissent de gros succès publics, écrit des chroniques régulières dans les quotidiens nationaux La Repubblica et La Stampa. Son audience va bien au-delà du simple monde spirituel chrétien.

Massimo Recalcati, psychanalyste milanais qui poursuit une réflexion sur la filiation, nous résume ce qu’il trouve en venant à Bose.

« Le christianisme de Bose est perçu en Italie comme un retour à ses racines sociales et politiques : il n’est pas un spiritualisme, mais un rachat complet de la vie. D’abord le corps, mais aussi la vie des pauvres, les exclus, les marginalisés. La communauté de Bose est une communauté ouverte. Il n’y a rien ici d’une secte, mais une pluralité de langues. C’est une première religieuse : les différentes langues du christianisme se sont réunies. Mais aussi chaque moine a son propre style, sa relation solitaire unique avec la foi. »

« Enzo Bianchi est l’héritier de l’Évangile de Marc. Au centre de sa pensée est l’homme-Jésus. Jésus, le Fils de l’homme, peut révéler le visage du père en radicalisant son être homme. »

Ceci nous avait intrigués. Nous y voyions une manière neuve d’exprimer cette tension ancienne qui est au cœur du christianisme, tension entre l’humanité et la divinité dans la personne du Christ, tension qui est comme un étoilement de la condition humaine, et une promesse pour tout homme : être pleinement humain ouvre à plus grand que soi, sans écraser ni abandonner l’humain, être pleinement homme permet d’atteindre Dieu.

En Italie, tout le monde connaît Enzo Bianchi, en France presque personne, et nous partagions largement cette ignorance. Après cette rencontre nous avons dévoré tout ce que l’on pouvait trouver en français de son œuvre, c’est-à-dire une poignée de livres dispersés chez divers éditeurs. Cela nous semblait peu par rapport au retentissement que sa parole avait produit sur nous. C’était dommage. Cela nous manquait, qu’il y ait si peu. Il nous avait invités ; nous y sommes allés.

 

Quand on vient de Milan, par Novare, Biella, après un dernier virage on découvre le monastère de Bose, et c’est une surprise. On ignore sa présence jusqu’au dernier moment, on a traversé des champs de riz d’un vert vif, des nuages glissent sur les Alpes qui barrent brutalement l’horizon, on a pris une route étroite qui monte au-dessus de la plaine industrieuse, sous une forêt qui malgré deux mois de sécheresse reste encore verte. Ici l’eau est abondante, c’est marécageux en plaine, verdoyant sur les collines, boisé dans les lointains, c’est l’Italie du Nord verte et grise, active et urbaine, et l’on ne s’attend pas à trouver un lieu lumineux et paisible comme celui qui vient brusquement après un dernier virage.

On passe un infime petit col et on débouche sur un vallon d’herbages entouré de bois, comme une vasque de pierre où l’on aurait jeté une grande étoffe de velours vert, de quinze verts différents qui varient selon l’heure du jour, selon les variétés d’arbres et le mouvement des feuilles. Au creux de ce vallon moelleux est posé comme un semis de galets ronds, nets, blancs, lisses, couverts de tuiles, brillant au soleil : le village monastique de Bose.

Nous ne nous attendions pas à ça. À quoi nous attendions-nous ? À vrai dire, nous ne savions pas trop, mais à force d’entendre et de lire Enzo Bianchi qui insiste sur les valeurs de la table, du partage, du pain, nous imaginions une sorte d’utopie agricole lente et modeste, avec presque bonne odeur de crottin et paille dans les cheveux. Mais ce que nous découvrions n’avait rien d’une petite ferme bucolique : on nous expliqua tout de suite que la maison d’édition était la première activité du monastère, que la bibliothèque comptait quatre-vingt mille volumes, et que le jardin, soigneusement exploité, fournissait les fruits par tonnes, nourrissait une vaste entreprise de soixante-quinze moines, qui recevait chaque année des milliers de visiteurs. Nous n’imaginions pas grand-chose, mais en tout cas pas si grand, si organisé, si fréquenté. Des dizaines de voitures étaient garées à l’entrée, des gens passaient dans tous les sens, des visiteurs, des hôtes, des moines, des scouts ; et s’il était facile de reconnaître les scouts à leur chemise bleue, leur short et leurs chaussures de montagne, il était plus difficile de distinguer les hôtes et les moines. Non parce que les hôtes ressemblaient à des moines, mais parce que les moines ressemblaient aux gens que l’on croise dans les rues des villes, sans que rien se remarque de leur statut. Seules les sandales, qu’ils portaient tous, pouvaient nous donner une indication.

 

Lorsque l’on est à Bose et que l’on hume le paysage, on peut se croire isolés, on peut se croire tout à la fois loin de tout et au centre du monde, dans un de ces lieux puissants où se nichent toujours les monastères. D’un côté est un vallon herbu, bordé de bois au-delà desquels on ne voit que le ciel ; de l’autre, deux érables symétriques marquent l’extrémité du chemin, au-delà s’étend un grand pré, on voit le campanile roman de San Secondo parmi de grands arbres ; et au loin les flancs raides des contreforts du val d’Aoste qui ferment l’horizon. C’est silencieux, de rares voitures passent sur la route étroite, on est au calme, on respire, cela paraît montagnard et bucolique, le regard se perd dans les lointains bleutés. La cloche sonne tranquillement, son écho se perd comme un léger brouillard, et le vaste ciel s’illumine de couleurs vives, fuchsia, cuivre, violine, avant de s’éteindre. Le ciel nocturne est plein d’étoiles.

Mais il suffit de monter sur la colline où est établi le potager pour apercevoir la zone urbaine de Biella un peu en contrebas, et de jeter un coup d’œil à une carte pour constater que l’on est au cœur du paysage méthodique et peuplé du Piémont. La nuit on aperçoit au loin les lumières de Milan. Nous ne sommes pas au désert, mais dans le monde, simplement dans un coin calme. Le lieu est harmonieux, mais il n’a pas été bâti comme monastère, il a été trouvé au hasard des disponibilités foncières : il y avait là un village abandonné, établi depuis des millénaires puisqu’on y trouve des vestiges romains. Mais peut-être les villages sont-ils comme l’eau, ils se placent naturellement en leur lieu d’équilibre, et les lieux d’équilibre, naturellement, par définition pourrait-on dire, sont harmonieux.

 

Toute démarche spirituelle relève d’un retour aux sources, et des sources, il y en a ici en abondance. Le nom même de Bose, nous dit-on, renvoie à l’eau que l’on trouve ici partout, le mot signifierait « trou d’eau ». La colline morainique est en effet une éponge, une multitude de puits la perçait, maintenant bouchés pour la plupart, mais le monastère est partout orné de fontaines. Des fontaines rurales comme on en trouve dans les villages alpins, avec un jet continu qui jaillit d’un canon de bronze et tombe dans une auge de pierre, formant des repères sonores partout dans le hameau, comme si la seule clôture du monastère était celle-là : où l’on entend l’eau vive, on est dedans. L’enceinte n’est pas en pierre, elle est sensorielle, elle est la petite voix de l’eau qui coule partout comme une source. Il est même une fontaine à l’intérieur de l’église, près de la porte, sous une fresque ancienne récupérée dans une ruine, elle glougloute en permanence ; et pendant les offices, les méditations après la lecture d’une portion des écritures se font dans ce murmure cristallin, permanent, qui emplit discrètement la grande salle de pierre et de bois où prient chaque jour, trois fois par jour, une centaine de personnes, hôtes et moines mêlés.

La plus grosse des fontaines est dans la cour des bâtiments d’accueil ; c’est une auge énorme, sept mètres, d’un seul bloc de calcaire blanc, qui fut un abreuvoir pour les chevaux de l’armée italienne cantonnée au val d’Aoste. Enzo Bianchi voulut l’acheter, après que la cavalerie eut disparu, et qu’aucun animal n’y venait plus y boire. Son propriétaire hésita, différa, puis l’âge venu il l’offrit au monastère, et l’énorme pierre descendit de la montagne en camion. « Et maintenant, dit-il, j’ai partout ce bruit de l’eau qui me réjouit. »

Dedans, dans le canal de pierre de sept mètres de long, dans l’eau transparente et calme à peine ridée par le jet clair qui doucement tintinnabule, nagent tranquillement de gros poissons rouges.








1. 

Enzo Bianchi, Don et Pardon, trad. fr. de Matthias Wirz, Albin Michel, 2015.











L’origine et le récit


La première fois qu’Enzo Bianchi nous a reçus, ce fut dans une de ces petites pièces aménagées pour ça – recevoir, parler –, meublées de fauteuils solides de bois et de paille, une petite table et des tableaux sur les murs blancs, une fenêtre ronde qui donne sur le cloître où coule encore une fontaine. Celle-ci est ornée d’une sculpture de pierre qui montre Job, une main grattant ses plaies, mais le visage levé et l’autre main ouverte vers le ciel, l’air confiant malgré tout. Dans cette pièce on est bien pour parler, comme devant une cheminée, comme dans un grand coquillage qui nous contiendrait et amplifierait tout ce qui se dit.

Enzo Bianchi était plus bronzé qu’à Paris, les cheveux blancs un peu moins courts que la coupe habituelle, il revenait de dix jours de vacances en Sardaigne avec deux autres frères, vacances consacrées à faire à manger, aller jusqu’à la longue plage presque déserte, et lire. Il faisait quarante à l’ombre quand il y en avait, mais il aime la chaleur. Nous n’avions jamais entendu que des moines prissent de vacances au bord de la mer, ni qu’ils en reviennent si tranquilles et radieux, comme tout le monde ; mais cela vaut bien qu’ils en prennent. « La vie chrétienne est une vie humaine », nous avait dit Enzo Bianchi à une autre occasion : mais une telle vérité s’applique heureusement à toutes sortes de sujets, même apparemment futiles.

Nous nous assîmes en un petit cercle, et d’abord il s’inquiéta de savoir si nous avions trouvé à notre goût le dessert qui avait été servi au déjeuner, de petits feuilletés au sabayon, d’une excellente pâtisserie, dit-il, mais qui n’avaient pas été faits au monastère, et qu’il n’avait pu goûter à cause de ce diabète qui l’empêche de manger ce qui est trop sucré. Nous assurâmes qu’ils étaient excellents. Cela était dit du ton de l’aimable conversation d’un homme qui se préoccupe du confort de ses hôtes, ce qui aurait été banal en tout autre lieu qu’un monastère. Mais ici, à Bose, contrairement à une tradition chrétienne qui conserve pieusement cette anecdote du saint curé d’Ars se nourrissant de pommes de terre, qu’il mange froides et légèrement moisies en fin de semaine, ici on prend soin du corps, on s’attache à ce qu’il soit heureux et paisible, pour que l’esprit se déploie pleinement. Car un corps gêné, et volontairement entravé, comment se déploierait-il ? Bose est un monastère fervent et heureux, où il n’est aucune contradiction entre une certaine légèreté des rapports humains, empreints de bienveillance et d’humour, et la grande profondeur spirituelle que l’on y sent en permanence.

Bien installés, l’ayant rassuré que nous allions bien, nous pûmes lui demander comment tout avait commencé.

 

« La lecture que je fais maintenant, c’est celle que normalement je fais toujours », commença-t-il dans ce français plein d’oralités et d’italianismes qui donne du goût à tous ses récits. « Ce que je vais vous dire, c’est ce que j’ai toujours dit. » Bien. Donc ça a dû se passer comme ça, puisque l’usage veut que la vérité soit une, toujours égale à elle-même.

Ce récit, il le fait souvent depuis le temps qu’on l’interroge et, comme tous les récits d’origine, il varie peu. Il faut des fondations narratives solides pour rendre compte de l’apparition du nouveau, du surgissement de quelque chose de neuf, pour dire la surprise de la création. Toute création a son récit d’origine, qui se transmet et qui, plus que l’exactitude des faits (dont on sait bien la complexité et le désordre naturel), donne un sens à ce qui s’est passé. Enzo Bianchi, encore une fois, nous donna le sens de l’histoire de Bose.

Tout s’est noué entre 1963 et 1965 dans une chambre d’étudiant bondée, pendant les années du concile Vatican II où toute l’Église changeait de peau. À la manière dont on présente les vies de saints, on pourrait chercher dans son enfance et son adolescence des signes d’une vocation précoce, et il y en eut : la piété maternelle ; la lecture de la règle de saint Basile qui lui permit de connaître la tradition monastique ; une fréquentation quotidienne de la Bible, une connaissance de celle-ci au point de gagner plusieurs fois le concours Veritas, qui consistait à prendre une citation de l’Évangile et à en continuer le récit, ce qui lui valut comme prix un voyage à Rome et une photo en compagnie du pape Pie XII. Toutes sortes d’anecdotes montrent son goût précoce pour Dieu, l’engagement dans une vie religieuse, voire la prêtrise, puisqu’il passa cinq jours au séminaire à l’âge de dix ans, voulant après la mort de sa mère suivre ce qui lui semblait une vocation, mais le petit garçon qu’il était pleura tant d’être séparé de son village qu’il fut rendu à son père, et ainsi se termina sa carrière de séminariste.

À vingt ans ceci semblait clos. Il suivait à Turin des études d’économie, il peignait, envisageait de se marier avec une jeune femme qu’il fréquentait depuis trois ans, et avait le projet de se consacrer à la politique, comme cadre dans la Démocratie chrétienne. Mais il y eut la chambre d’étudiant de Turin, où il accueillait faute d’autre local le groupe œcuménique dont il faisait partie, tout entier – trente personnes les lundis soir –, et ils suivaient de près les développements du concile. Il avait un ami évêque auxiliaire, qui lui communiquait les textes en discussion, les schémas disait-on, commentés interminablement dans cette chambre où l’on imagine l’enthousiasme, l’énergie et la promiscuité, créant ainsi un premier esprit communautaire. Il y avait là des catholiques, des protestants vaudois très présents à Turin, et même une orthodoxe, mais grecque, car à l’époque il n’y en avait pas d’autre en Italie. Les autres jours de la semaine ils se retrouvaient pour la lectio divina, une lecture priée de la Bible, qu’Enzo Bianchi avait redécouverte, et puis un repas fraternel pris tous ensemble. « Ça été le lieu dans lequel la communauté a germiné », dit-il avec un enthousiasme rêveur dans la voix, qui nous montre que ce génie des débuts est encore là, intact, cinquante ans après, dans la communauté qui en est le fruit.

« On a vécu trois ans de vie intense, continue-t-il, et à la fin on a décidé : on veut continuer cette expérience. Il faut donner une continuité : allons chercher un lieu pour vivre. »

Il chercha aux alentours de Turin, plutôt du côté du Monferrato, sa région d’origine, « plus belle, pleine de vignobles », dit-il, car il ne manque jamais un compliment chaque fois qu’il l’évoque ; mais là-bas il ne trouvait rien pour abriter son projet, et de toute façon, étudiants, ils n’avaient aucunes ressources pour acheter ou louer quoi que ce soit. Son père lui refusait toute aide, puisque socialiste, athée, anticlérical, il voyait le projet d’un mauvais œil. « Dans chaque famille il y a un fils stupide, disait-il, moi je n’en ai qu’un, et c’est tombé sur lui. »

Il envisagea l’abbaye de Tamié pour un temps de retraite, mais à l’époque elle ne pouvait accueillir un groupe mixte. Alors il se souvint de la petite église romane de San Secundo auprès du village de Magnano, et proposa que le groupe s’y retrouve pendant les vacances pour la restaurer et vivre une vie communautaire. Au bout d’un grand pré était le hameau de Bose, en mauvais état et presque abandonné, où ne vivait plus qu’un seul homme, avec sa mère de quatre-vingts ans. Il proposa aux jeunes gens de leur laisser une maison pour trois ans, en échange de travaux : enlever les vignes abandonnées et à la place planter des sapins. La maison était sans eau, sans électricité, la route difficilement praticable, un vrai torrent par temps de pluie, mais avec deux filles et un garçon du groupe, ils décidèrent de se lancer et de tenter une vie monastique dans cette maison. Rendez-vous fut pris pour le 10 octobre 1965 qui serait le début de leur nouvelle vie. Et puis pendant l’été les jeunes femmes annoncèrent qu’elles allaient se marier, et le jeune homme traversa une crise profonde, qui le mena à s’inscrire en faculté de sociologie. Il fit ensuite plusieurs années de prison, car « il était terroriste rouge, parmi les brigadistes », conclut Enzo Bianchi. C’était les années 60, agitées de diverses utopies.

Le voilà seul dans ce hameau désert, mais il ne voulait pas renoncer à un projet qui était devenu pour lui une raison de vivre, tant était fort en lui ce désir d’une vie communautaire chrétienne dont il avait entraperçu la possibilité dans sa chambre de Turin, projet devenu tout de même un peu abstrait dans une maison vide d’un hameau abandonné. Il avait vingt-deux ans.

Il commença donc à vivre là, il installa une chapelle et une cloche, il lisait la Bible et priait le matin, le midi, le soir, sonnait la cloche pour lui seul. Il traduisait des articles français pour des revues italiennes de théologie, cultivait un petit potager. Il vécut ainsi pendant trois ans. Heureusement pas totalement seul : des membres du groupe de Turin venaient le voir, surtout les week-ends où il y avait toujours avec lui cinq à dix personnes, sauf en hiver car la route, celle très étroite et zigzagante, qui nous avait mis le cœur au bord des lèvres, était impraticable à cause de la neige.

Cette grande liberté que lui procurait la solitude, il la mit à profit pour voyager et rencontrer diverses communautés monastiques de cette époque. Il cherchait, il voulait une forme de vie chrétienne qui convienne à ses aspirations, et qui ne broie pas son sens aigu de la liberté. Plutôt que d’intégrer un ordre existant, il imaginait une communauté nouvelle qui serait à la fois héritière de la tradition monastique et ouverte aux fruits du concile, au changement d’époque, où la dimension œcuménique serait présente.

Il séjourna deux mois au noviciat de l’abbaye Notre-Dame-de-Tamié, monastère trappiste situé dans le massif des Bauges près de Chambéry. Il fut accueilli par l’abbé qui eut pour lui le rôle d’un père spirituel, car il accepta que le jeune homme participe un temps à cette vie monastique sans avoir nécessairement le projet de la rejoindre, juste pour connaître, comprendre, et enfin trouver sa voie propre.

« À ce moment-là, nous dit-il d’un air accablé, c’était la vie rude des trappistes. Vous ne pouvez pas penser ce que c’était, c’était une chose impossible. J’avais ma parka fourrée et je dormais avec tellement il faisait froid.

« On était tous toujours ensemble. À deux heures trente, un coup de marteau sur le plancher, on se réveillait et on allait en file indienne vers les toilettes se laver à l’eau froide. En file indienne on allait à la chapelle, en file indienne on sortait de la chapelle, on allait faire la lectio divina, en file indienne on allait frotter le fromage car Tamié produisait du fromage, ça durait vingt minutes, puis en file indienne on retournait dans sa cellule. Quand tu étais à l’étude, pour aller faire tes besoins, tu te mettais à genoux à côté de ta table, tu appelais d’un geste le père qui surveillait le noviciat, d’un geste il t’autorisait à aller aux toilettes, et quand tu revenais, à genoux tu disais un Ave Maria. C’était la vie trappiste.

« Au bout de dix jours, je suis sorti au pas de course, j’ai trouvé la porte ouverte, et dehors j’ai fait comme ça. » (Il ouvre les bras et mime un grand cri.)

L’année suivante, il partit trois mois au mont Athos et, après l’absolue austérité des trappistes savoyards, cela lui parut d’une extraordinaire liberté. Les moines orthodoxes, habités d’une spiritualité chrétienne tout aussi intense, pouvaient se retrouver le soir sur la terrasse du monastère pour boire un verre d’ouzo en regardant la mer. « Là, j’ai compris que l’on pouvait être moine et disposer d’une grande liberté », conclut-il.

Il passa également trois mois dans la communauté monastique chrétienne de Taizé, située en Bourgogne, où il s’entendit très bien avec son prieur, frère Roger, qui lui proposa de fonder une branche catholique. La vocation œcuménique de cette communauté créée durant la Seconde Guerre mondiale lui convenait bien, ainsi que le mode de vie simple de ses frères tournés vers la prière, le travail et l’accueil des jeunes. Mais il refusa la proposition du pasteur protestant, sentant déjà que sa place était dans ce hameau de Bose où rien n’existait encore.

Il écrivit à l’abbé Pierre qui avait fondé les communautés laïques Emmaüs, pour passer un mois et demi à Grand-Quevilly près de Rouen, à faire le chiffonnier au milieu des autres. Une brève remarque de l’abbé Pierre lui fit grande impression. Un jour qu’il lisait la Bible, assis sur un tas de sable, se souvient-il, pendant que les compagnons d’Emmaüs construisaient une maison, l’abbé Pierre passa, le vit et lui dit que l’important n’était pas que les pauvres le voient lire la Bible, mais qu’ils le voient la vivre ; qu’il n’était pas là pour donner un témoignage chrétien, mais tout simplement pour « vivre une vie chrétienne » humblement, dans les faits, sans proclamer de façon ostentatoire que l’on est chrétien, ou prétendre être venu pour faire du bien. À l’époque, Enzo Bianchi se considérait comme moralement rigide, il était plutôt venu à Emmaüs dans l’idée d’évangéliser les pauvres, il en fut bouleversé. Cela déclencha sa décision définitive. Il rompit avec la jeune femme avec qui il voulait se marier, renonça à toute carrière politique, arrêta la peinture. Il retourna à Bose pour « vivre une vie chrétienne ». Il avait vingt-cinq ans.

Arriva 1968. Un jeune homme demanda à passer une semaine avec lui. Il était venu de la gare à pied, il avait les pieds douloureux et ensanglantés, et Enzo lui lava les pieds car « il faisait peine », se souvient-il. « Je voudrais vivre une vie chrétienne avec vous », dit cet homme nommé Domenico, mais Enzo refusa. Deux mois après l’homme revint, annonça qu’il avait trouvé du travail à Ivrea et qu’à nouveau il souhaitait vivre à Bose. Face à tant de détermination, Enzo s’inclina.

Mais l’embryon de communauté faillit être tué dans l’œuf car l’évêque de Biella, dont dépendait le village, avait jeté l’interdit sur le lieu. Il avait su qu’il était fréquenté par des protestants, lors des week-ends où les Turinois venaient rejoindre Enzo, et il ne voulait pas d’œcuménisme dans son diocèse. Selon cette règle ecclésiastique, on ne pouvait plus prier publiquement, les prêtres ne pouvaient plus dire la messe, l’eucharistie était interdite. Enzo Bianchi alla voir le cardinal Pellegrino, évêque de Turin, qui lui conseilla d’obéir : « Pas de messe, plus rien, sois calme ; fais obéissance. » Il essaya de rencontrer l’évêque de Biella, il se fit accompagner d’un jésuite professeur de dogmatique très renommé, mais l’évêque déclara ne pas vouloir parler avec les laïcs de ces questions-là, et ne reçut que le jésuite. Pour une deuxième visite, il se fit accompagner par le provincial des Capucins, et de nouveau l’évêque le fit rester dehors. Alors, le cardinal Pellegrino prit la responsabilité de lever l’interdit. En juin 1968, il vint pour la fête de Saint-Pierre-et-Paul, célébra la messe et déclara l’interdiction levée. Devant les autres évêques du Piémont il annonça qu’il était le seul responsable de Bose. Cela dura jusqu’en 1987 : Bose était dans le diocèse de Biella, mais sous la responsabilité directe du cardinal de Turin.
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