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Terre indienne

Pour Walker Pearce Maybank



1.

Mines d’argent et capitalisme
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Chaque matin à cinq heures et demie, Rodrigo Cespedes mange deux petits pains et boit une tasse de thé abondamment sucré, avant de jeter son vieux sac de sport Adidas sur son épaule et de partir au travail. Rodrigo vit à Potosí, la ville la plus haute du monde, perchée dans les Andes boliviennes à 4 170 mètres au-dessus du niveau de la mer. À cette altitude, Rodrigo n’a chaud que s’il s’expose directement au soleil, mais au petit matin les rues sont encore sombres. Il marche en compagnie d’autres hommes, tous dans la même direction, et silencieusement comme la plupart des Indiens quechuas et aymaras. Seul bruit : des grattements – chaque matin, les vieilles femmes nettoient laborieusement les rues, courbées sur leur petit balai de paille, telles des sorcières du Moyen Âge, vêtues du costume et du grand chapeau noirs traditionnels de Potosí.

Arrivé sur la route principale, Rodrigo rejoint une file de quarante à cinquante hommes qui attendent devant l’autobus, autrefois clinquant, qui part de la Plaza 10 de Noviembre toutes les heures moins le quart. Dans la lueur de l’aube, Rodrigo peut voir, de l’autre côté de la rue, une petite décharge dans laquelle une poignée de vieilles femmes, deux douzaines de chiens hargneux et quelques enfants se disputent, dans leur lutte quotidienne, des restes de nourriture. Quand il monte enfin dans le bus, Rodrigo se glisse agilement dans la masse compacte des hommes silencieux et voûtés. Très lentement, le vieil autobus entame sa laborieuse ascension du Cerro Rico, la montagne qui domine la ville. Quelques minutes plus tard, il passe l’entrée de la première mine coloniale du Cerro Rico, fondée en 1545. Les mineurs l’ont fermée depuis longtemps, une fois le filon épuisé, puis ils se sont déplacés, toujours plus haut, vers d’autres filons, plus difficiles et moins rentables. Vingt minutes plus tard et 100 mètres plus haut, le bus dépasse l’entrée délabrée de l’imposante mine d’étain gouvernementale, théâtre de nombreux affrontements sanglants entre les mineurs et la direction. Achetées autrefois par le « roi de l’étain » Simon Patiño, ces mines furent nationalisées par le régime révolutionnaire de Víctor Paz Estenssoro après la révolution de 1952. Maintenant, la Corporación Minera de Bolivia, une compagnie nationalisée et très déficitaire, les exploite pour neutraliser les syndicats miniers de gauche. Le moteur tousse devant l’entrée de la mine, premier arrêt où descendent la plupart des hommes.

Bien que le bus soit maintenant à demi vide, il hoquète et vomit d’épais nuages de fumée noire dans sa lutte pour atteindre l’altitude de 4 267 mètres. Très peu de véhicules vont au-delà, et cet autobus assure probablement la liaison régulière la plus haute du monde. À peine capable de grimper un mètre de plus, il descend maintenant en roue libre jusqu’à un arrêt non loin du Cœur de Jésus, une vaste église abandonnée, surmontée d’un Christ gigantesque, couverte de graffitis et dégageant une forte odeur d’urine. L’édifice et sa grande statue se dressent sur une falaise, à peu près à mi-chemin du sommet de la montagne. C’est là que Rodrigo et les derniers voyageurs quittent l’autobus qui redescend pour un nouveau chargement.

Sans un regard au Cœur de Jésus, sans même lever les yeux vers l’immense montagne qui le domine, Rodrigo commence à gravir le long chemin familier. Et pendant deux heures, il ne regardera que ses pieds, son col relevé sur le menton pour se protéger des vents de la montagne dont les tourbillons le fouettent et le gèlent jusqu’aux os, bien qu’on soit tout proche de l’équateur. Il n’a pas besoin de vérifier autour de lui : tant que ses jambes continuent de monter la pente, il sait qu’il est dans la bonne direction. Il ne craint pas de se cogner parce que la forêt ne pousse plus à une telle altitude et aussi parce que, pendant les quatre derniers siècles, des millions de mains brunes ont déraciné chaque buisson, chaque taillis et jusqu’aux touffes d’herbe, à la recherche de roches pouvant contenir des traces d’argent, d’étain, de tungstène ou de bismuth. Il ne risque pas non plus de tomber sur un gros rocher, parce que des générations de travailleurs indiens ont concassé, pilé, broyé chaque roc en des millions de fragments plus petits que le poing d’un enfant. Pas plus qu’il n’a à redouter de tomber dans une crevasse, parce que des femmes, chargées de paniers remplis de pierre et de poussière, les ont depuis longtemps comblées avec les déchets des cinq mille mines qui ont transpercé le Cerro Rico durant cinq siècles. Si Rodrigo levait les yeux, il ne verrait rien d’autre que l’interminable pierrier de roches rouillées qu’il grimpe chaque jour.

La monotonie de ce versant de la montagne est uniquement rompue par les entrées des galeries qui la perforent comme les ravages de quelque cancer terrestre. Rodrigo s’arrête enfin, tout près du sommet, à 4 780 mètres. Cela fait deux heures et demie qu’il a quitté sa maison. Il s’assied à l’entrée de la mine où il travaille, ouvre son sac, et en sort un pain plat et rond comme ceux qu’il a mangés pour son petit déjeuner. Tout en le mastiquant, il regarde la ville qui s’étend à ses pieds. L’air est vif et pur à cette altitude, et il repère sans difficulté le pâté de maisons où il habite, dans cette ville de cent mille habitants où toutes les vies ressemblent à la sienne. Il est à 800 mètres au-dessus de l’agglomération et à près de 4 800 mètres au-dessus du niveau de l’océan, qu’il n’a bien sûr jamais vu. Dans le lointain, le mince ruban d’une voie ferrée relie Potosí au monde extérieur, transportant l’étain jusqu’au port d’Arica, sur la côte pacifique du Chili. La ligne de chemin de fer relie également Potosí à la capitale, La Paz. Deux fois par semaine, un train emprunte la voie étroite pour y emmener ses passagers. Le voyage dure toute la journée ; le point d’orgue en est le passage laborieux du col du Condor à 4 787 mètres d’altitude, près de Río Mulato, à quelques heures de Potosí. C’est le seul train de voyageurs au monde dont le parcours s’effectue à une si haute altitude. Mais tout cela est bien loin des préoccupations de Rodrigo.

Tout en avalant la dernière bouchée de son pain, il fouille sous sa veste et sort de sa chemise un petit sac aux motifs uniques, tissé à la main dans des couleurs vives : c’est sa chuspa, qui contient des feuilles de coca et qu’il garde toujours autour du cou. Il en tire quelques feuilles et les met délicatement dans sa bouche, une à une, avec un peu de citron vert, d’un mouvement de poignet qui témoigne d’une longue expérience. À cette altitude, quelques minutes d’inactivité et le froid se fait sentir, mais cette sensation s’estompe rapidement sous l’effet légèrement narcotique produit par les feuilles. Elles apaiseront aussi la faim et la soif, ainsi que la monotonie d’un travail fastidieux, huit heures durant, dans la mine. Elles diminueront, mais sans la supprimer, la douleur qui commence lentement à le torturer dès le matin et l’envahit tout entier avant la fin de la journée.

Avec sa chique de coca bien calée contre sa joue, Rodrigo rejoint silencieusement les autres mineurs et se met au travail : il va casser de petits morceaux de roche pendant huit heures sans même une pause-repas. Les mineurs tirent seuls les lourds wagonnets chargés de roche, sans l’aide de machines ni d’animaux. Rodrigo travaille dans une coopérative minière où il est payé à la tâche et non à l’heure. Les mineurs au chômage forment des coopératives, qui s’approprient d’anciennes mines que le gouvernement ou les compagnies privées n’estiment plus rentables. Comme l’ont fait vingt générations de mineurs indiens avant lui, Rodrigo effrite la montagne un peu plus chaque jour. Elle a fini par ressembler à un rayon de miel, au point que les Indiens disent qu’elle est creuse et s’effondrera bientôt sur elle-même.

À la fin de sa journée dans la mine, Rodrigo refait le même chemin. Bien qu’il ne prenne pas l’autobus pour redescendre, le trajet du retour ne dure que deux heures. Il rentre chez lui épuisé par les douze heures et demie de labeur et de route. Rodrigo répète cette routine sept jours sur sept, pour un salaire d’environ un dollar par jour, et sous la menace constante du chômage, car sa santé peut se détériorer ou bien le cours des matières premières sur le marché mondial varier pour des raisons qui lui échappent. Il ne s’interrompt que de temps en temps, à l’occasion d’une fête ou d’un enterrement, et ces jours-là il perd un dollar.

Rodrigo sait que la ville coloniale de Potosí ainsi que la montagne sur laquelle il travaille ont une longue et glorieuse histoire, qui remonte, dit-on, au temps des Incas. Cette histoire, il l’a entendue maintes fois, évoquée par les prêtres, les politiciens et les responsables syndicaux, et il connaît aussi beaucoup de récits sur les fabuleuses richesses, les horribles catastrophes, les massacres, les révoltes, les escroqueries, les grèves et les guerres qui appartiennent au passé de ces mines. Il peut raconter ces catastrophes comme s’il les avait vécues, alors que les récits concernant la vie des riches et des puissants ne se résument pour lui qu’à de vagues anecdotes sur une nourriture abondante dans de grandes maisons chauffées. Mais Rodrigo n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ce genre de sujet ; s’il dépasse les quarante-huit ans – l’espérance de vie des mineurs de Potosí –, peut-être aura-t-il davantage le loisir de réfléchir à tout cela.

 

La montagne sur laquelle vit et travaille Rodrigo est la plus riche jamais découverte au monde. Exploitée depuis 1545, elle a produit le minerai d’argent qui a alimenté les trésors de l’Europe à un taux et pour un volume jamais atteints dans l’histoire humaine. Le Cerro Rico, littéralement « la montagne riche », faisait environ 610 mètres de haut. Quatre-vingt-cinq pour cent de l’argent extrait dans les Andes pendant la période coloniale fut tiré de cette seule montagne. Potosí devint synonyme de richesse fabuleuse et inépuisable, après que Miguel de Cervantès eut utilisé l’expression « vale un potosí » (« ça vaut un potosí »), dans Don Quichotte de la Manche. À une époque, l’expression fut même employée en anglais, donnant son nom à des villes du Wisconsin et du Missouri, à deux montagnes du Colorado et du Nevada, et à une mine du Mexique.

Les mineurs indiens disent qu’ils ont extrait assez de minerai de cette montagne pour construire un pont en pièces d’argent qui relierait Potosí à Madrid. Elle eut un tel rendement et nécessita le labeur de tant d’esclaves indiens que pendant un temps Potosí fut la plus grande ville d’Amérique. Première véritable ville du Nouveau Monde, avec cent vingt mille habitants vers 1573 et cent soixante mille vers 1650, Potosí rivalisait en taille avec des villes de l’Ancien Monde comme Londres et Paris. Les orgueilleux Espagnols qui la gouvernaient exhibèrent sa richesse jusque dans le blason de Potosí, qui proclamait avec ostentation : « Je suis Potosí, le trésor du monde, jalousée des rois ».

D’après le mythe quechua, l’empereur inca Huayna Capac fit creuser la première mine du Cerro Rico, une génération avant l’arrivée des Espagnols. Son nom inca était alors Sumaj Orcko, « la belle montagne ». Mais l’empereur mit fin à l’opération quand une voix tonitruante s’éleva : « Ne prends pas l’argent de cette montagne. Il est destiné à d’autres. » La prophétie se réalisa, car le peuple de Bolivie n’a jamais tiré profit de cette grande richesse. L’argent de Potosí était destiné à d’autres.

 

L’histoire de l’argent en Amérique semble être, à première vue, moins importante et dramatique que celle de l’or : les premiers envahisseurs du continent ne lui portaient pas autant d’intérêt. C’est seulement une fois qu’ils eurent consciencieusement pillé tout l’or qu’ils purent trouver en Amérique que le Cerro Rico commença à jouer un rôle sans précédent.

Avant Colomb, le métal jaune des Européens provenait en majorité (en fait, pour les deux tiers1) de ce qu’ils appelaient la côte de l’Or, aujourd’hui le Ghana, le Bénin, le Togo et la Guinée sur la côte ouest de l’Afrique. Il arrivait en Europe après un long et tortueux voyage à travers la jungle tropicale, le Sahel et le Sahara. La majeure partie était acheminée par caravane, les marchands se relayant depuis Gao ou Tombouctou, dans l’actuel Mali, jusqu’à Fez au Maroc, et de là en Espagne. Une autre route traversait le Sahara vers Tunis et Tripoli, où l’or était négocié avec des marchands italiens. Les Européens le troquaient contre des étoffes, des perles et des produits de leur artisanat, qui suivaient alors le trajet inverse. Ce commerce profita tellement à Tombouctou qu’on la surnomma la Cité dorée. Lorsque le roi malien Mansa Munsa entreprit un pèlerinage à La Mecque en 1324, cinq cents esclaves et une caravane de cent chameaux, sans doute chargés d’or, l’accompagnaient. On ne sait pas vraiment quelle quantité d’or il transportait, mais il en dépensa tellement, dit-on, qu’il provoqua une inflation sur le marché de l’or du Caire. Ce qui valut une réputation de fabuleuse richesse à son royaume et à ces cités de commerce et d’échange que furent Gao et Tombouctou.

Les Européens cherchaient désespérément comment accroître le faible flot de métal précieux qui s’écoulait si lentement de la côte de l’Or vers leur propre pays, et tentaient de trouver une solution qui leur permît de déjouer le monopole qu’exerçaient, à toutes les étapes, les marchands musulmans. La découverte de nouvelles sources d’or devenait un besoin crucial pour l’Espagne, à cause des fréquentes interruptions du commerce de l’or que provoquaient les campagnes de la reine Isabelle et du roi Ferdinand contre les Maures. Leur expulsion et celle des juifs d’Espagne en 1492 ne firent qu’aggraver le problème.

Chaque pas dans la découverte et la conquête de l’Amérique était aiguillonné par une quête avide du métal doré qui reléguait au second plan l’argent, les épices et les âmes. Colomb en apporte la preuve dans son journal de bord, dans lequel il répète sans cesse : « J’étais impatient de savoir s’ils avaient de l’or2. » Pour finir, le Génois n’en rapportera qu’une petite quantité, mais cela suffit pour aiguiser l’appétit de toute l’Europe.

Lorsque Hernán Cortés eut vaincu les Aztèques, sa première préoccupation fut de réclamer de l’or à leur empereur Moctezuma Xocoyotzin ; les conquistadors torturèrent et tuèrent de nombreux Aztèques, y compris Cuauhtémoc, successeur de Moctezuma et dernier souverain aztèque, afin d’obtenir encore plus d’or. Pendant la Noche triste, la « nuit triste », au cours de l’été 1520, lorsque l’armée espagnole s’enfuit du palais d’Axayacatl par la digue de Tlacopàn, les conquistadors transportaient un tel butin de lingots d’or, de chaînes et d’idoles que la retraite tactique devint une déroute sanglante. Presque un quart de l’armée fut anéanti durant cette seule nuit. Les guerriers aztèques tuèrent et capturèrent facilement les Espagnols alourdis et ralentis par l’or dans leur fuite, et nombre d’entre eux tombèrent de la digue et se noyèrent dans le lac, entraînés par leur charge. En 1981, un des lingots d’or fut encore retrouvé par une pelle mécanique dans ce qui est aujourd’hui le centre de Mexico3.

Quand les Espagnols pénétrèrent dans ce qui deviendra la Colombie, ils entendirent parler de la légende d’un peuple indien vivant près du lac Guatavita, situé à 3 048 mètres dans les montagnes. Chaque année, leur roi, recouvert de poussière d’or, se rendait au milieu du lac, sur un bateau chargé d’objets précieux, et offrait l’or en sacrifice au dieu du lac en jetant ces objets dans l’eau. Puis le souverain plongeait et nageait afin que l’eau emporte sa « peau dorée », dont il faisait don à la divinité. Ceci devint la légende de l’Homme doré, ou El Dorado. L’emplacement variait, mais la légende restait toujours la même : quelque part existait la ville de cet Homme doré où l’or abondait. Les conquistadors ne tardèrent pas à explorer toute l’Amérique, du Kansas à la Patagonie, à la recherche de ce trésor.

Beaucoup de nations indiennes appréciaient l’or, mais c’était dans un esprit esthétique ou religieux, et non mercantile. Comme l’écrivit l’Inca Garcilaso de la Vega dans ses commentaires sur la vie de son peuple, « il n’y avait ni pièce d’or ni pièce d’argent, et ces métaux étaient considérés comme superflus, parce qu’ils ne pouvaient pas être mangés ni servir à acheter quelque chose qui se mange ». Il explique plus loin que, dans une nation sans économie de marché ni économie monétaire, l’or et l’argent « étaient estimés uniquement pour leur beauté et leur éclat4 ». Le meilleur usage que pouvaient en faire les Incas était de s’en servir pour décorer les temples, les palais et les bâtiments religieux. À Cuzco, les orfèvres incas couvrirent de feuilles d’or les murs et les colonnes du grand temple du Soleil et l’ornèrent de cinq fontaines dorées. L’empereur possédait dans ses jardins des sculptures représentant quasiment tous les animaux et les plantes de son empire, faites d’or et d’argent. Il y avait aussi des lézards, des papillons et des serpents autour de fleurs et d’épis de maïs, le tout en or pur5.

Lorsque Francisco Pizarro envahit les Andes et captura l’empereur inca Atahualpa en 1532, il exigea pour rançon une pièce emplie d’or, et les Incas s’en acquittèrent. Des porteurs venus des quatre coins de l’empire rassemblèrent des bijoux et vidèrent leurs temples pour remplir la pièce. L’or d’Atahualpa reste à ce jour la plus forte rançon jamais payée6. Mais elle n’empêcha pas Pizarro d’assassiner ce dernier et de continuer à piller le pays, à la recherche de toujours plus d’or.

Hernando de Soto sillonna dans ce but le sud-est des États-Unis, de la Floride et de la Caroline jusqu’au fleuve Mississippi. Francisco Vásquez de Coronado erra dans les actuels États de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, à la recherche des sept cités d’or perdues. Francisco de Orellana navigua deux ans dans la jungle amazonienne pour tenter d’y découvrir l’El Dorado. Peu lui importaient la chaleur, le froid, l’humidité ou la sécheresse ; le conquistador venait pour chercher de l’or.

Aujourd’hui, nous pouvons encore voir une faible partie du trésor des Indiens. La collection la plus importante, qui appartient à l’industriel péruvien Mújica Gallo, se trouve à Monterico, dans la banlieue de Lima. Sur une avenue bordée de maisons cossues, se trouve un grand immeuble en forme de croix, à mi-chemin entre le style ranch et le blockhaus, entouré d’un mur épais et gardé par des hommes armés, tout cela au milieu d’un superbe parc. Au rez-de-chaussée de ce musée privé, Gallo a exposé son importante collection d’armes du monde entier. Des armures japonaises montent la garde à côté de sabres de samouraïs. De petits pistolets, des mousquets et des lances se balancent au plafond ou reposent dans de nombreuses vitrines. Mais la pièce maîtresse de cette collection d’armes est l’épée avec laquelle Francisco Pizarro fit la conquête du Pérou.

Pour voir l’or qui galvanisa tant le conquistador, on doit quitter le rez-de-chaussée et descendre dans une gigantesque chambre forte souterraine dont les murs épais sont recouverts de feuilles d’acier. Les visiteurs entrent dans la pièce en chuchotant et avec les gestes sobres que l’on réserve habituellement aux enterrements. Dans cette étrange caverne, où sont exposés treize mille objets en or, on marche en silence de l’un à l’autre, admirant les petites perles d’or, les masques, les boucles d’oreilles et les coupes. L’une des pièces les plus connues de la collection est le tumi, un objet taillé représentant un homme debout sur une lame courbe, qui avait probablement la valeur symbolique d’un sceptre. L’une des plus rares est une paire de gants remontant jusqu’à l’épaule, en feuilles d’or battu décorées de figures géométriques.

Protégés dans leurs vitrines bien éclairées, disposés sur des fonds noirs, avec peu de textes susceptibles de détourner l’attention, les objets d’or semblent flotter dans l’air. Ils paraissent suspendus dans le temps, car ils ne s’inscrivent dans aucune chronologie et rien n’indique leur histoire. C’est avant tout leur beauté et leur richesse que le musée met en valeur, pour le plaisir de l’amateur d’art ou des curieux. L’exposition privilégie l’esthétique, d’où les chuchotements des visiteurs émerveillés. Les experts ne savent quasiment rien sur les artisans qui créèrent ces objets, où et quand ils furent fabriqués, à qui ils appartenaient, ni même qui les découvrit et à quel endroit. La plupart des pièces sont arrivées dans la collection par le biais de pilleurs de tombes ou de leurs intermédiaires, qui gardent secret l’emplacement de leurs crimes par crainte soit de poursuites, soit de la concurrence. Généralement, lorsqu’une bande de pillards trouve un objet, celui-ci est immédiatement partagé en parts égales afin que chaque homme soit assuré d’avoir la sienne, qu’il vendra alors là où il pense en tirer le meilleur prix. Ainsi, la plupart des pièces de la collection arrivèrent en morceaux, et certaines parties ne furent jamais retrouvées. Les célèbres gants d’or eux-mêmes avaient eu leurs doigts amputés, et Mújica Gallo a dû les acheter séparément, puis les faire assembler, non sans difficulté.

Le musée de l’Or de Bogotá possède environ trente-cinq mille objets en or, dont la plupart viennent des Chibchas et des peuples du littoral colombien. Cette collection est estimée à cent cinquante millions de dollars uniquement d’après le poids, sans tenir compte de la valeur historique et artistique des pièces. Le musée archéologique de la banque centrale de Quito, en Équateur, possède lui aussi une belle collection d’objets en or, quoique de taille modeste. Celle de la banque centrale du Costa Rica à San José est composée en majorité de petits animaux en or, et sa valeur s’élève à environ six millions de dollars.

Mais pour voir l’or des Indiens, ce n’est pas dans les banques et les musées d’Amérique qu’il faut chercher. On le trouve surtout dans les banques, les musées et les églises d’Europe. Car les conquistadors le fondirent sans perdre de temps et l’envoyèrent en Espagne sous forme de barres. Ils conservèrent intacts quelques-uns des objets les plus insolites, comme le Soleil d’or de Cuzco, pour montrer à l’empereur combien était remarquable l’artisanat de cette terre nouvellement conquise. Charles Quint finança une exposition itinérante de ces objets à travers l’empire afin d’étaler la richesse de son nouveau royaume du Mexique et du Pérou, en guise de propagande à la gloire de son règne. Après quoi il les fit fondre, pour les ajouter à son trésor. Avec cet or, il frappa de nouvelles pièces de monnaie et paya quelques-unes de ses dettes ; il en donna un peu aux églises, et utilisa le reste pour financer l’expansion de son armée et l’agrandissement de ses palais.

Entre 1500 et 1650, l’or des Amériques augmenta le volume du trésor européen d’au moins cent quatre-vingts à deux cents tonnes7. Cet or aurait une valeur actuelle de plus de deux milliards huit cents millions de dollars, ce qui dépasse de très loin les maigres réserves contenues dans le musée de Mújica Gallo ou dans les banques des capitales de l’Amérique latine. Certaines églises d’Europe étouffent presque sous le poids de l’or et de l’argent d’Amérique jalousement gardés mais ostensiblement exposés. Les simples églises de Tolède s’élevèrent soudainement, s’agrandirent, et s’enrichirent de nouveaux vitraux, conçus pour laisser le soleil inonder l’immense collection d’or et de bijoux venus du Nouveau Monde. La cathédrale de Tolède possède un ostensoir de deux cent vingt-sept kilos, en vermeil, fabriqué au XVe siècle avec, dit-on, le butin rapporté par Colomb lui-même. Cordoue, Avila et toutes les autres villes du Sud possèdent de tels objets, bien qu’elles ne se vantent pas toujours de l’origine des métaux précieux. L’or devint si courant dans les églises et les palais d’Europe que les architectes développèrent un nouveau style de décoration, augmentant le nombre des ouvertures pour inonder l’or de lumière et éblouir les visiteurs. Des conquistadors reconnaissants et une monarchie pleine d’égards remplirent les églises de crucifix et de statues de saints en or, de cadres dorés pour les tableaux, de reliquaires en or, et les tombes furent dorées à la feuille. Les Espagnols fondirent l’or amérindien pour fabriquer des calices, des plateaux et autres objets religieux, toujours présents dans les églises de Séville et de Tolède.

Je vis pour la première fois cette richesse lors d’une procession de la Semaine sainte à Cordoue. Dans la cour sombre de la cathédrale, la foule restait silencieuse pendant qu’un groupe de jeunes hommes ouvrait les portes de six mètres de haut de l’ancienne mosquée. Derrière eux s’avançaient les membres de la Pieuse Fraternité des Pénitents et l’Union des Nazaréens du Très Saint Christ et de Notre-Dame des Douleurs. Vêtus de longues aubes violettes et blanches, et coiffés de hauts chapeaux coniques blancs d’où pendaient des voiles couvrant leurs visages, ils évoquaient une assemblée du Ku Klux Klan. Le premier d’entre eux portait une croix d’argent d’un mètre quatre-vingts de haut. Douze jeunes hommes le suivaient, sans masque mais portant des collerettes en dentelle de plusieurs centimètres d’épaisseur ; ils tenaient chacun une trompette en or d’un mètre vingt de long avec un pavillon de trente centimètres de large. De chaque trompette pendait une bannière arborant l’aigle des Habsbourg, emblème de la confrérie. Puis venaient d’autres garçons avec des croix d’argent, et encore des hommes masqués.

Lentement et gauchement, comme un dinosaure qui aurait trop de pattes, quarante jeunes hommes suivaient, en formation serrée, portant sur leurs épaules un paso du Christ en croix. Le paso fut maladroitement tiré sous les portes mauresques, et l’air frais de la nuit éteignit immédiatement la plupart des cierges qui brûlaient sur quatre candélabres d’or d’un mètre cinquante de haut. Ces quarante hommes, qui faisaient tant bien que mal avancer le paso par à-coups, entrèrent dans la vieille cour de la cathédrale où, avant 1492, des mollahs enseignèrent le Coran à des générations de garçons espagnols. Les branches des orangers fouettèrent le paso au passage, et des feuilles tombèrent sur le Christ tandis que le doux parfum des fleurs d’oranger se répandait sur la foule. D’autres hommes encapuchonnés marchaient derrière le char avec un orchestre qui jouait alternativement des marches et des chants funèbres. Derrière l’orchestre venait le paso de la Vierge Marie en pleurs, parée de glaïeuls et d’orchidées blancs, et encore plus couverte d’or et d’argent que le Christ.

Chaque soir de la Semaine sainte, au moins trois processions de cette ampleur s’acheminent à travers les rues étroites de Cordoue, traversent l’ancienne mosquée devenue cathédrale, passent non loin de la vieille synagogue de l’ancien quartier juif, et traversent les ruelles du quartier commerçant arabe. Les portants, parfois en bois, sont la plupart du temps plaqués d’argent ou d’or, quand ils ne sont pas en argent massif. Cordoue compte vingt-neuf processions, comportant chacune deux pasos, et en Andalousie plus de trois cents processions marchent ainsi pendant la Semaine sainte, la plus importante et la plus émouvante d’entre elles se déroulant dans la capitale de la région, à Séville.

Ces processions permettent aux hommes de cacher leur identité tout en marchant dans les rues pour faire pénitence de leurs péchés de l’année. La Semaine sainte est l’occasion pour chaque paroisse de rivaliser avec les autres en réalisant les plus belles démonstrations religieuses avec les matériaux les plus chers.

Les processions et la décoration des églises d’Europe offrent le témoignage le plus flagrant du déluge d’or amérindien qui submergea l’Europe au XVIe siècle. Mais les restes de cette vague dorée brillent également dans les bâtiments séculiers. Les autorités laïques se retrouvèrent comme l’Église en possession de tant d’or qu’elles en décorèrent leurs palais. On mit des feuilles d’or sur les plafonds, ajoutant des chérubins en or dans les encoignures, suspendant entre eux des grappes de raisin dorées, et des nuages gonflés d’or pour remplir les espaces non encore décorés. L’or de l’Amérique donna à l’Europe l’art baroque puis le style rococo des bâtiments publics, des églises, des palais, et même des maisons particulières de la nouvelle classe montante des marchands.

 

En comparaison avec cette fièvre de l’or, l’intérêt des Européens pour l’argent du Cerro Rico fut relativement modéré, mais d’un impact bien plus étendu et profond. L’exploitation de l’argent américainI suivit de près celle de l’or.

Une fois extrait, l’argent ne restait pas en Bolivie. Dans l’hôtel de la Monnaie de Potosí, des artisans le transformaient hâtivement en pièces ou en barres qui étaient acheminées à travers les montagnes jusqu’à la mer, longeaient la côte jusqu’à Panama, traversaient l’isthme à dos de mule avant d’être chargées sur des galions qui faisaient voile vers Séville. En 1637, un dominicain anglais vit l’un de ces convois de mules transportant l’argent à Porto Bello, sur la côte caraïbe de Panama. Il le décrivit comme « chargé de blocs d’argent ; en une journée j’ai vu deux cents mules uniquement chargées d’argent, qui furent déchargées sur la place du marché. Il y avait dans la rue des monceaux de blocs d’argent comme des tas de cailloux8 ».

Jamais, dans l’histoire du monde, il n’y avait eu autant de monnaie d’argent dans les mains d’autant de gens. Les rois, les empereurs, les tsars et les pharaons avaient de tout temps accumulé de grandes richesses dans leurs trésors, leurs réserves d’or et leur monnaie, mais le volume total d’or et d’argent était limité par la rareté des métaux précieux, et un trésor royal contenait tout un capharnaüm d’objets de valeur, rassemblés çà et là. Cela fut bouleversé par l’ouverture sur les Amériques : à présent, pour la première fois, les individus avaient accès à une importante masse d’argent et d’or. Rapidement et inexorablement, le système commercial traditionnel de l’Europe changea. Avec une telle quantité de monnaie, il se transforma vite en une véritable économie monétaire où un grand nombre de personnes pouvaient acheter beaucoup de biens, ce qui permettait aux individus de thésauriser. La production augmenta, et les gens commencèrent à accumuler du capital dans des proportions qu’aucune des générations précédentes n’aurait pu imaginer.

C’est la fabuleuse masse d’argent contenue dans les flancs du Cerro Rico qui rendit cette évolution possible. L’or sert à fabriquer des bijoux, à décorer les palais et les églises, et à frapper certaines monnaies de grande valeur, mais l’argent, pour les milliers et les millions de petites transactions quotidiennes nécessaires à l’existence d’une économie monétaire, s’avère beaucoup plus pratique. Un boulanger qui achète des sacs de farine, un tisserand qui vend de nouveaux lots de vêtements, un poissonnier qui achète la pêche de plusieurs petits pêcheurs, ont besoin d’une petite monnaie de valeur constante. La découverte du Cerro Rico les projeta dans une économie mondiale ; elle leur permit d’amasser et de manipuler de fortes sommes, et de devenir ainsi les acteurs du monde financier.

L’Antiquité n’a jamais eu accès à suffisamment de minerai d’argent pour assurer un approvisionnement abondant en pièces. Même du temps de l’Empire romain, le manque d’argent obligeait à des alliages avec d’autres métaux de moindre valeur, ce qui entraînait des baisses périodiques des cours. Souvent les empereurs romains ont eu recours à des métaux plaqués d’argent qu’ils mettaient en circulation pour payer leur armée, en prétendant qu’il s’agissait de pièces en argent massif9.

Durant les cinquante premières années de la conquête de l’Amérique, la masse d’argent et d’or circulant en Europe tripla. La production américaine fut dix fois plus importante que celle du reste du monde10. Les douaniers royaux de Séville, l’unique port d’Europe officiellement autorisé à recevoir les marchandises du Nouveau Monde, enregistrèrent l’entrée de seize mille tonnes d’argent pendant cette période11, soit trois milliards trois cents millions de dollars au cours actuel de l’argent ; on estime que le commerce illégal et la piraterie ont apporté cinq mille tonnes supplémentaires.

Bien que Potosí restât la source principale, les Espagnols ouvrirent aussi des mines d’argent dans les montagnes de l’ouest du Mexique. En 1546, Juan de Tolosa découvrit un autre filon d’argent dans le territoire chichimèque appelé Zacatecas ; il baptisa la mine du nom de La Bufa. Plus grand que la Bolivie, le Mexique offrait plus de mines. Après La Bufa, les Espagnols ouvrirent des mines à Guanajuato en 1548, Taxco en 1549, Pachuca en 1551, Sombrerete et Durango en 1555, et Fresnillo en 156912. Bien qu’aucune des mines trouvées au Mexique n’ait atteint la production sans précédent du fabuleux Cerro Rico, la production totale mexicaine dépassa celle de Potosí.

 

Au moment de leur arrivée en Amérique, les Européens ne possédaient que l’équivalent de deux cents millions de dollars en or et argent, soit environ deux dollars par habitant. En 1600, le stock des métaux précieux fut approximativement multiplié par huit13. L’hôtel de la Monnaie de Mexico frappa à lui seul pour deux millions de dollars de pièces de huit14.

Dans un premier temps, les pièces d’argent qui déferlèrent sur l’Europe renforcèrent le pouvoir féodal, mais par la suite elles forgèrent de nouvelles classes sociales et changèrent le destin de nombreuses régions. Les nouvelles pièces contribuèrent à balayer la vieille aristocratie au sein de laquelle seuls quelques privilégiés pouvaient jusqu’alors pratiquer les jeux d’argent ; l’apport massif d’argent fit naître de nouveaux jeux pour de nouveaux protagonistes. Si l’argent et l’or arrivaient en Espagne, ils n’y restaient pas. De là, ils se répandaient à travers l’Europe. Le monarque de la dynastie des Habsbourg, Charles Quint, occupait son trône en qualité d’empereur du Saint Empire romain germanique et de roi d’Espagne ; ceci facilita la diffusion de la monnaie espagnole vers les domaines divers des Habsbourg : la Hollande espagnole, l’Allemagne, la Suisse, l’Autriche et l’Italie. Les trois cinquièmes des barres venant d’Amérique quittaient l’Espagne pour payer des dettes, la plupart contractées à cause des débauches de la monarchie. Comme l’écrit Cervantès dans Don Quichotte, l’Espagne était devenue « une mère pour les étrangers, une belle-mère pour les Espagnols15 ».

Les métaux précieux venus d’Amérique supplantèrent la terre alors signe de richesse, de puissance et de prestige. Pour la première fois, une matière première de valeur se présentait en quantité suffisante pour constituer un moyen de mesurer la richesse, moins limité et plus tangible que les biens fonciers. Facile à transporter et à utiliser, elle entraîna dans son mouvement les nouveaux marchands et les capitalistes qui allaient bientôt dominer le monde entier.

L’impact de cette nouvelle monnaie fut manifeste dans le port d’Anvers, qui avait appartenu au duc de Bourgogne avant qu’il ne devienne l’empereur Charles Quint. Écrivant en 1560 sur la grande ville commerciale d’Anvers, un diplomate florentin, Lodovico Guicciardini (1521-1589), dit qu’il trouva sur le marché « d’innombrables sortes de marchandises : des pierres précieuses, des perles de différentes qualités et prix, que les Espagnols rapportent de leurs Indes occidentales et du Pérou que l’on appelle Amérique et Nouveau Monde ». Ainsi, on trouve « une grande quantité d’or, d’argent pur en barre et ouvré à la main, qui provient également, pour la plus grande part, de ce nouveau et heureux monde16 ». En 1555, Anvers comptait plus de cent mille habitants, alors qu’au moment de l’arrivée des colons en Amérique la population était probablement inférieure à vingt mille17.

Jean Bodin (1530-1596), un homme de loi français, comprit le premier (et consigna par écrit), en 1568, l’effet inflationniste de la monnaie américaine. Il concluait qu’il y avait plusieurs causes à la montée des prix au XVIe siècle, mais que « la principale et peut-être la seule [à laquelle personne ne s’était encore référé] en est la quantité d’or et d’argent, beaucoup plus importante aujourd’hui dans ce royaume qu’elle ne l’était il y a quatre cents ans18 ».

Le formidable volume de monnaie nouvelle influa sur l’économie de l’Europe entière. À Naples, par exemple, il n’y avait que sept cent mille ducats en circulation et en réserve dans les années 1570. En moins de deux siècles, vers 1751, on comptait dix-huit millions de ducats. Ceux-ci pouvaient du reste être utilisés de nombreuses fois en une année pour toutes sortes de transactions. Le nombre total de ducats utilisés dans ces échanges approcherait les deux cent quatre-vingt-huit millions. De même en France, où la richesse du Nouveau Monde s’introduisit plus tard qu’en Espagne, cent vingt millions de francs environ circulaient en 1670, mais vers 1770 on en dénombrerait deux milliards, soit quinze fois plus en un siècle de temps19.

L’argent américain voyagea très vite à travers l’Europe, et il eut un effet rapide et important sur l’économie des pays voisins : sur l’Empire ottoman qui, au XVIe siècle, contrôlait la Turquie, la Grèce et la plus grande partie du Proche-Orient, ainsi que sur l’Afrique du Nord et sur une grande partie de l’Europe de l’Est. La pièce d’argent ottomane, le akce, perdit brutalement la moitié de sa valeur vers la fin de l’année 1584, dans une vague d’inflation incontrôlable. Elle dut abandonner la place importante qu’elle occupait dans le monde du commerce et ne la retrouva jamais20. Après des siècles de lutte entre chrétiens et musulmans, l’argent des Amériques fit probablement plus pour saper le pouvoir islamique, dans le demi-millénaire qui suivit, que ne l’avait fait n’importe quel autre facteur.

Dans Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Adam Smith débat de l’impact déterminant de l’argent du Nouveau Monde sur l’inflation mondiale. Il écrit qu’en une seule génération l’argent extrait des mines du Potosí provoqua une inflation qui dura environ un siècle et entraîna la chute du cours de l’argent au plus bas de son histoire21. Cette nouvelle richesse entre les mains des Européens éroda celle de toutes les autres régions du monde et permit à l’Europe de développer un système de marché international.

Pour la première fois, l’argent de l’Amérique rendit possible une économie mondiale. Une grande partie de cet argent était échangée non seulement avec les Ottomans mais aussi avec les Chinois et les Indiens des Indes, qui se retrouvèrent tous sous l’influence de ce nouvel approvisionnement, ce qui lui donna une valeur standard. La prospérité de l’Europe prit son plein essor : tous ses habitants voulaient le thé, la soie, le coton, le café et les épices qu’offrait le monde. L’Asie reçut une large quantité de cet argent, et, comme l’Europe, fit l’expérience de l’inflation : en Chine, l’argent avait, en 1368, le quart de la valeur de l’or ; vers 1737, le rapport était tombé à vingt pour un, soit, pour l’argent, une chute au cinquième de sa valeur22. Ce flot d’argent américain arrivait en Asie directement d’Acapulco en traversant le Pacifique, via Manille aux Philippines, où il était négocié contre des épices et des porcelaines chinoises.

Si la « découverte » de l’Amérique fit bénéficier l’Asie d’un avantage temporaire, l’Afrique en souffrit. L’Amérique possédait tout l’argent et l’or dont l’Europe avait besoin, ce qui supprima les marchés de l’or africain et les réseaux de commerce qui en dépendaient. Des villes comme Tombouctou, et l’Empire songhaï dont elle faisait partie, s’effondrèrent lorsque les marchands abandonnèrent les anciennes routes commerciales. Pour remplacer le commerce méditerranéen du tissu, des perles, du cuir et des métaux indispensable aux marchands africains, ceux-ci ne possédaient plus qu’une seule marchandise dont voulaient les Européens : les esclaves. Pendant des siècles, ils avaient vendu une petite mais régulière quantité d’esclaves au Moyen-Orient mais, à cause du déclin de leur commerce traditionnel avec l’Europe et de l’ouverture du marché américain, le commerce des esclaves s’intensifia. Les Africains devinrent donc les victimes de la « découverte » de l’Amérique au même titre que les Indiens d’Amérique.

Dans les premières années de l’exploitation du Potosí, les Espagnols importèrent six mille esclaves africains dans les mines, mais ceux-ci moururent très rapidement à cause de l’altitude. L’administration coloniale se tourna alors vers les Indiens pour les employer – sans les payer – dans les mines : c’est le travail forcé, ou mita dans la langue des Incas, le quechua. Les Indiens devaient faire des centaines de kilomètres, des quatre coins des hauts plateaux du Pérou et de la Bolivie, pour venir dans les mines. Ils travaillaient environ une année sur quatre, bien que légalement tenus de travailler seulement une année sur sept. Chaque famille devait fournir à son mineur la nourriture et les chandelles dont il avait besoin pour s’éclairer dans les galeries. Les Indiens entraient dans les mines le lundi matin et n’en ressortaient pas avant le samedi. Chaque homme devait extraire son quota quotidien d’une tonne et un quart de minerai. Il le chargeait alors dans des paniers d’un peu moins de quarante-cinq kilos et le remontait dans la galerie principale. Ceci imposait au mineur de tirer et de pousser le panier à travers un labyrinthe d’étroits tunnels, tout juste assez larges pour s’y faufiler, puis de monter des échelles verticales sur des dizaines de mètres. Pendant la première décennie de ce système, quatre mineurs sur cinq mouraient dans leur première année de travail forcé dans les mines23.

Ayant moi-même fait l’expérience, avec une puissante lampe frontale, j’ai eu de grandes difficultés à me déplacer dans ces anciennes galeries, même sans porter une charge de cinquante kilos de minerai d’argent. Alors que je grimpais les échelles qui font communiquer les différents niveaux entre eux, la boue tombant des bottes de celui qui me précédait ruisselait constamment sur moi. Je devais m’agripper fermement aux barreaux pour que mes mains ne glissent pas, mais alors des échardes s’enfilaient dans mes doigts. Quand je pus marcher, c’était constamment avec de l’eau jusqu’au-dessus des chevilles et, malgré des bottes de mineur d’aujourd’hui, l’humidité pénétrait mes chaussettes. La température était si basse que je pouvais voir la vapeur de ma respiration chaque fois que la poussière retombait assez pour que l’atmosphère s’éclaircisse. Tout devenait très difficile à cause de la raréfaction de l’oxygène à plus de quatre mille mètres d’altitude.

Malgré ces conditions de travail, si les Indiens ne respectaient pas leur quota de production, les contremaîtres espagnols les contraignaient à travailler le dimanche, prolongeaient leur mita, ou encore forçaient leur famille à payer en nourriture ou autres services les travaux qu’ils n’avaient pas pu faire. C’est ainsi que plusieurs membres d’une même famille, femmes et enfants compris, travaillaient souvent pour compléter ce qui était censé être la norme de production d’une personne24.

Les Indiens ont permis la plus grande expansion économique de l’Histoire, d’où est née la grande économie capitaliste de notre monde, et pourtant ils sont toujours aussi pauvres. Ils vivent dans une région en état de survie, où les prix montent parfois d’une heure à l’autre, et où le salaire journalier peut chuter de quatre fois sa valeur en une nuit.

À présent, une deuxième montagne s’élève du fond de la vallée qui jouxte le Cerro Rico, près de Potosí. Cette montagne artificielle gigantesque est née des millions de tonnes de résidus rocheux résultant de l’extraction des métaux précieux du Cerro Rico. Les gens appellent cette montagne Huakajchi, littéralement « la montagne qui pleure ». Aujourd’hui, elle est également exploitée, ou plus exactement « triée » : maintenant que la richesse du Cerro Rico est presque totalement épuisée, les femmes indiennes qui vivent toujours dans cette zone se sont mises à chercher, dans la montagne de déblais, de petits morceaux de métal oubliés lors de l’exploitation de la mine. Elles en sont réduites à fouiller les déchets de leurs ancêtres.

Potosí, la ville qui fournit l’argent nécessaire à la montée du capitalisme, ne détient plus d’argent aujourd’hui, et les mineurs n’extraient plus que de l’étain, dont le cours est tombé à presque rien depuis que la révolution du plastique s’est étendue au monde entier. Le grand hôtel de la Monnaie de Potosí, qui engloutit huit millions de mineurs indiens et fabriqua des milliards de pièces du XVIe au XXe siècle, sert aujourd’hui de musée, où affluent de nombreux écoliers25. La Bolivie n’a plus de pièces de monnaie. Dépossédée de sa richesse, elle n’utilise que du papier monnaie bon marché qui doit être importé. Vers la seconde moitié des années 1980, alors que l’inflation galopante oscillait entre deux mille et quinze mille pour cent, les billets de millions de pesos imprimés par des sociétés allemandes et brésiliennes constituaient la principale importation de la Bolivie.

L’Europe aussi paya sa cupidité. L’Espagne, principale bénéficiaire de l’argent de Potosí, fit bientôt banqueroute. À partir de 1700, elle se trouva au rang de puissance économique et politique mineure, et la dynastie des Habsbourg dut céder l’Espagne aux Bourbons. Depuis lors, l’Espagne a sacrifié des générations de jeunes hommes dans de sanglantes guerres civiles ou étrangères. L’Espagne, qui a dirigé un empire plus grand que n’importe quel empire actuel, n’est plus aujourd’hui qu’un pays à la traîne de l’Europe. Elle céda nombre de ses possessions américaines au Portugal, à l’Angleterre, à la France et même à la Suède et à la Hollande, et les vastes territoires sur lesquels il était admis qu’elle avait un droit furent pillés par les marchands des compagnies anglaises, hollandaises et françaises. Au moment de la révolution américaine, les colonies anglophones de l’Amérique du Nord avaient plus de dollars d’argent mexicain en circulation sur leur territoire que l’Espagne sur le sien26.

L’argent du Potosí contribua à la chute de l’Espagne, un peu comme s’il portait en lui une malédiction écrite avec le sang des légions d’Indiens qui moururent pour le produire. Et la malédiction ne se limite pas à l’Espagne. La monnaie passa entre les mains des avides marchands et des cupides pirates hollandais, anglais et français. Dans une certaine mesure, il semble qu’ils furent capables de l’utiliser plus sagement et qu’ils en tirèrent davantage de profit que les Espagnols : ils construisirent des flottes et constituèrent des armées modernes qui colonisèrent presque toutes les régions du monde, se partageant l’Afrique, l’Asie et les îles du Pacifique, bâtissant de vastes empires sur lesquels le soleil ne se couchait jamais. Mais ils se battirent aussi entre eux dans des guerres incessantes. Dès le milieu du XXe siècle, ces empires s’effondrèrent eux aussi, laissant les Anglais dans une situation aussi peu enviable que celle des Espagnols. Pendant ce temps, sur le continent européen, la puissance économique était passée aux mains des Allemands et de l’Union soviétique, les deux nations qui avaient le moins profité de l’argent ensanglanté de Potosí.

 

Le Cerro Rico reste aujourd’hui le premier et probablement le plus important symbole du capitalisme, de la révolution industrielle qui s’ensuivit et de la croissance des villes qu’ils permirent. Potosí a été la première ville du capitalisme, parce qu’elle en a fourni le premier ingrédient : l’argent. Potosí a produit la masse monétaire qui a irrévocablement changé la nature de l’économie mondiale.





I.  Avertissement au lecteur : dans cet ouvrage, l’usage par l’auteur du mot « américain » s’entend par référence au continent plutôt qu’aux seuls États-Unis d’Amérique.




2.

Piraterie, esclavage et naissance des compagnies de commerce
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Assis en silence derrière le comptoir, un employé aux cheveux grisonnants et un adolescent qui l’assiste regardent au loin par la fenêtre un immeuble abandonné, derrière Victoria Street. Nous sommes à Thunder Bay, dans l’Ontario, par un calme après-midi de mai, entre la débâcle des glaces et l’apparition des premiers bourgeons et des oiseaux. Contre l’un des murs du magasin sont entreposées des piles de matériel hivernal : parkas fourrées, gants épais et écharpes immenses. Sur le mur d’en face, des fourrures de lapins, de rats musqués, de ratons laveurs et d’écureuils alternent avec des tomahawks miniatures couronnés de plumes bleues et rouges, des petites poupées en peau habillées en enfant cree ou ojibwé, et des tambours étiquetés « Souvenir du Canada ». Un tableau de velours noir représente une femme eskimo, nue et aguichante, couchée sur un lit de fourrure de renard blanc.

Dans une vitrine, des boîtes en écorce de bouleau décorées de piquants de porc-épic colorés et tressés en forme de fleurs, bordées de foin dont le parfum épicé les imprègne au travers de la couche de poussière qui les recouvre. Sur une étagère, des sculptures eskimos en pierre à savon sont alignées au milieu de totems miniatures aux couleurs criardes. Sur un autre mur sont accrochées des casquettes avec des écussons brodés du style « Vin, femmes et walleye », en l’honneur du brochet walleye, espèce commune dans les lacs et les rivières du Canada. Sur les murs sont suspendus des pièges pour le « moustique géant du Canada » et des pin’s à l’effigie de la panthère rose et de ses amis. Des perles indiennes en plastique attendent le client qui voudra se faire une ceinture ou un collier indiens « authentiques ».

Le magasin de souvenirs diffère peu des centaines d’autres qui encombrent l’Amérique du Nord. Il est situé dans une partie de la ville quelque peu délabrée, à deux rues du centre commercial agréablement rénové et de la Scotia Bank, et non loin de la rive nord du lac Supérieur. Le siège social de l’Association américaine de hockey sur glace se trouve dans l’immeuble voisin, et un groupe de petites boutiques de prêt-à-porter occupe le reste du pâté de maisons. À l’angle du centre commercial, des adolescents d’origine nordique et de jeunes Indiens sont rassemblés en petits groupes, semblant ne rien attendre de précis mais appréciant follement d’être dehors après le long et froid hiver canadien.

Ce magasin a toutefois une particularité : il appartient à la Compagnie de la baie d’Hudson, la plus ancienne compagnie commerciale au monde. Elle a fonctionné sans interruption depuis le 2 mai 1670, date à laquelle le roi Charles II la créa sous le nom d’Honourable Company of Adventurers of England Trading in Hudson’s Bay (Honorable Compagnie d’aventuriers du commerce anglais de la baie d’Hudson). Elle était à la fois la dernière des grandes compagnies marchandes et la première corporation moderne. Les origines de cette misérable petite boutique et de ses sœurs remontent au commerce de l’argent de Potosí et aux pirates britanniques qui le traquèrent. Bien que ces compagnies aient connu des périodes financières difficiles et liquidé leurs magasins de détail dans les années 1980, celle-ci constitue encore aujourd’hui le plus important fournisseur de fourrures au monde.

Quelques-uns des magasins actuels de la baie d’Hudson, dans des villes telles que Winnipeg, fonctionnent exactement comme les grandes surfaces d’aujourd’hui avec parking souterrain, rayons téléviseurs et ordinateurs personnels, bijouterie et vêtements d’importation. D’autres magasins de détail dans les parties les plus reculées du Canada proposent de tout : du simple ustensile de cuisine aux outils, en passant par les produits alimentaires et, bien sûr, les traditionnelles couvertures de la baie d’Hudson.

La ville de Thunder Bay, née de la fusion de Port Arthur et Fort William, compte aujourd’hui environ cent cinquante mille habitants. Elle est devenue le troisième port du Canada. De cette ville part la voie maritime du Saint-Laurent qui s’étend sur plus de trois mille kilomètres à travers la région des Grands Lacs jusqu’au fleuve Saint-Laurent avant de se jeter dans l’Atlantique Nord. Les principales exportations qui transitent aujourd’hui par Thunder Bay sont le blé des grandes plaines du Saskatchewan et du Manitoba et les billes de bois venant des vastes forêts du nord de l’Ontario. Il y a peu de temps encore, le minerai de fer et la potasse constituaient des exportations majeures, et avant cela le port était spécialisé dans l’exportation de fourrure.

Il fut d’ailleurs fondé exclusivement pour le commerce de la fourrure. En 1803, la North West Company de Montréal (Compagnie du Nord-Ouest) construisit Fort William, où arrivaient les peaux provenant de la lointaine côte pacifique et du Yukon. Un groupe d’Écossais fuyant les États-Unis pendant la guerre d’Indépendance fonda la North West Company en 1797. Ils cherchèrent délibérément à copier et à concurrencer la Compagnie de la baie d’Hudson, beaucoup plus ancienne, essayant de détourner le commerce de la fourrure en le concentrant sur une route plus au sud passant par les Grands Lacs et le Saint-Laurent. Contrairement à la Compagnie de la baie d’Hudson, qui établit son poste le plus important à l’embouchure de la Hayes River (rivière qui se jette dans la baie d’Hudson) et attendait que les Indiens viennent à elle avec leurs fourrures, la North West Company alla directement rencontrer les Indiens en établissant un réseau de comptoirs à travers l’Ouest. La nouvelle stratégie fonctionna pendant un certain temps, mais la puissante Compagnie de la baie d’Hudson absorba sa jeune concurrente en fusionnant avec elle en 1821. La Compagnie de la baie d’Hudson acquit par ce moyen tous les comptoirs de l’Ouest, et par conséquent Fort William, et bénéficia donc de la nouvelle stratégie commerciale. Ceci lui permit d’entrer davantage en concurrence avec l’American Fur Company, fondée par John Jacob Astor, l’homme le plus riche des États-Unis dans la première moitié du XIXe siècle.

Le comptoir de Fort William se trouvait tout près de l’actuel magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson de Thunder Bay, à l’endroit où la rivière Kaministikwia se jette dans le lac Supérieur. Même si le nom peut faire penser à une enclave militaire, il servait uniquement de fort commercial et n’était occupé que par les troupes de l’entreprise privée. La compagnie construisit toutefois bel et bien le centre comme un fort, l’entourant d’une palissade et de tours de guet, mais les tours servaient à annoncer la venue des canoës chargés plutôt que celle de groupes de guerriers. C’est seulement dans les périodes d’hostilités avec les États-Unis, comme pendant la guerre de 1812, que la compagnie eut à protéger son fort d’une éventuelle attaque.

Le fort était désert la plus grande partie de l’année et ne servait que pendant l’été, quand les lacs et les rivières dégelaient et permettaient aux deux mille « voyageurs » de la Compagnie, venus de l’ouest du Canada, de se rassembler. Comme stipulé dans leur contrat, ces voyageurs transportaient à Fort William le stock d’épaisses fourrures hivernales obtenues par le biais des Indiens. Des représentants du siège de la compagnie à Montréal venaient au fort chercher les peaux, apportant avec eux du sucre, du rhum, du tabac, des vêtements et des perles que les voyageurs utilisaient pour leurs propres besoins en hiver, et pour leur commerce lors de la saison des fourrures suivante.

Les employés et les contremaîtres écossais ne permettaient pas aux voyageurs francophones d’entrer dans l’enceinte du fort, sauf pour le travail officiel. Les voyageurs campaient autour, à proximité du camp des Indiens qui se regroupaient pour vendre le maïs, l’écorce de bouleau et d’autres produits locaux nécessaires à la compagnie. Plusieurs centaines de femmes indiennes travaillaient dans le fort, construisant par exemple les canoës. Même si les hommes supervisaient ces travaux, elles en réalisaient la plus grande part. Pour construire les canoës, elles récoltaient l’écorce de bouleau et l’assouplissaient avant de la coudre sur l’armature avec des racines de cèdre et de la calfater avec de la résine. Les canoës étaient grands, capables de transporter plusieurs tonnes de marchandise. Les Indiennes remplissaient aussi le rôle d’épouses des voyageurs et des Écossais, ce qui n’empêchait pas ces derniers d’avoir leurs femmes européennes et leurs familles résidant à Montréal. Les trois castes, Écossais, Canadiens français et Indiens, n’étaient unies que par leurs mariages communs avec des femmes indiennes.

Les peaux de castor constituaient la principale marchandise. Les hommes les pressaient en petits ballots d’environ quarante kilos et les expédiaient par bateau vers Londres, via Montréal. Le processus complet, de la capture de l’animal à l’arrivée de la fourrure sur le marché anglais, prenait deux ans. Les artisans se débarrassaient des peaux dont le poil était long et ne gardaient que celles dont la fourrure était douce et rase, dont ils faisaient un feutre épais. Le sous-poil velouté donnait un feutre souple et solide, idéal pour la fabrication des chapeaux hauts de forme appréciés des hommes au début du XIXe siècle. La fourrure de castor surpassait les autres pour la fabrication du feutre parce que les poils se liaient très bien entre eux, ne se déformaient pas et restaient imperméables, une qualité d’une grande importance dans l’Europe pluvieuse avant l’invention du parapluie. Comparées au castor, les autres fourrures étaient molles, s’affaissaient, et devenaient facilement difformes ou perméables quand elles étaient mouillées par la pluie. De plus, les chapeaux en castor ne ressemblaient pas du tout à de la fourrure et offraient de nombreuses nuances de brun, de gris et de noir qui s’assortissaient avec les costumes masculins. Grâce à la souplesse du feutre de castor à l’état brut et à sa fermeté après finition, les chapeliers expérimentèrent une grande variété de formes. Ils utilisèrent le feutre de castor pour tout faire, du tricorne militaire aux hauts-de-forme de toutes sortes.

Les trappeurs rapportaient aussi à Fort William des fourrures de moindre valeur comme celles du rat musqué. Celles-ci servaient à fabriquer des chapeaux de feutre de moindre qualité pour les gens de condition plus modeste. D’autres fourrures, comme celles du loup, du renard, du lapin, du vison, de l’ours, du glouton, de la loutre, du raton laveur et même de l’écureuil pouvaient être utilisées par les tailleurs pour réaliser les parements, et les fourrures de plus grand prix étaient réservées pour les doublures car on considérait comme barbare de les porter de façon apparente, à moins qu’elles ne soient transformées, par exemple, en feutre.

À ses débuts, le commerce de la fourrure était uniquement un commerce de luxe, mais l’exploitation de la Compagnie de la baie d’Hudson prit tellement d’ampleur, et les fourrures devinrent si abondantes, qu’avec le temps même les classes moyennes purent s’offrir du castor. Contrairement aux très rares animaux à fourrure eurasiens comme l’hermine, la zibeline et la martre, qui avaient été chassées à outrance au cours des siècles, les animaux à fourrure américains proliféraient. La capture intensive du castor et l’usage de plus en plus répandu de sa fourrure conduisirent à l’appeler la « fourrure démocratique » car, même si son commerce commença au compte-gouttes en 1600, il afflua vers 1650 et se transforma en un véritable raz de marée vers 1700 avec l’expansion de la Compagnie de la baie d’Hudson1. Presque tout le monde en Europe pouvait maintenant s’offrir au moins quelques articles en fourrure.

L’histoire romantique des trappeurs, des hommes des bois, des « voyageurs » et des commerçants luttant contre les éléments mais aussi entre eux a occulté la nature essentiellement commerciale et bien organisée des premières entreprises telle la Compagnie de la baie d’Hudson. Les voyageurs ou les hommes des bois ont été immortalisés comme des êtres brutaux et indépendants, à la vie rude, fuyant le monde civilisé dans leur quête de liberté individuelle et d’autosuffisance. Ils entrèrent dans le patrimoine culturel américain en tant qu’ancêtres idéaux. Même s’ils buvaient trop, se lavaient peu et vivaient de temps en temps avec des Indiennes, les romans et les films les glorifièrent comme des héros parfaits de l’histoire nord-américaine.

En réalité, ces hommes étaient sous contrat de la Compagnie, qui expédiait leurs salaires chez eux dans l’Est et leur fournissait tout ce dont elle pensait qu’ils pourraient avoir besoin. La Compagnie leur procurait même les culottes de peau, les mocassins et les coiffures réglementaires qui devinrent les symboles de l’indépendance pour les générations suivantes. Les recruteurs embauchaient les hommes en fonction de leur force physique : par contrat ils devaient transporter sur leur dos, entre les rivières, des charges d’au moins deux ballots pesant chacun quarante kilos. Les hommes recevaient des primes s’ils portaient des ballots supplémentaires. Quand ils ne transportaient pas de ballots par voie de terre, les voyageurs devaient pagayer en rythme dans un canoë de charge et à la cadence de plus d’un coup par seconde, avec une pause de dix minutes par heure de pagaie. Les recruteurs recherchaient des hommes de poids et de tailles uniformes : le portage des canoës entre les rivières nécessitait quatre hommes, et un homme plus petit ou plus grand aurait ralenti le portage. Leurs jambes devaient être très solides, mais également raisonnablement courtes pour laisser aux fourrures le maximum d’espace dans le canoë. Le commerce de la fourrure était une affaire hautement organisée et précise qui réclamait pour le produit comme pour le travailleur une standardisation absolue.

Comme stipulé dans le contrat, le voyageur recevait la totalité de sa paye quand il retournait chez lui, à la fin de son engagement. Cependant, beaucoup d’hommes ne pouvaient pas s’en aller à cause des dettes accumulées envers la Compagnie, qui facturait les vêtements supplémentaires et une partie des dépenses alimentaires. De plus, la Compagnie jugeait bon d’insister pour que les hommes qui prenaient une femme indienne laissent un dépôt afin de subvenir à ses besoins financiers et à ceux de ses enfants. Comme les hommes manquaient fréquemment de fonds pour un tel dépôt, ils devaient continuer à travailler. Même s’ils faisaient attention à ne pas accumuler de dettes, de femmes ou d’enfants, ils pouvaient être mis en prison et battus jusqu’à ce qu’ils acceptent de renouveler « volontairement » leur contrat. Dans leur choix des travailleurs et dans leurs règlements corporatifs, la Compagnie de la baie d’Hudson et la North West Company agissaient tout à fait comme des corporations modernes. Elles furent pionnières dans de nombreuses techniques de travail qui s’avérèrent efficaces dans le développement de l’industrie et des usines du XIXe siècle.

On a reconstruit une réplique de Fort William, dans la banlieue de Thunder Bay, et pendant les mois d’été des hommes et des femmes s’y réunissent pour faire revivre la vie de la Frontière, la ligne qui sépare les terres exploitées des terres « vierges ». Ils s’habillent en costumes du XIXe siècle, prennent le nom de personnages historiques et mythiques du fort et jouent le rôle qu’ils tenaient pendant les mois chauds de l’année. Ils construisent des canoës, montent et descendent les rivières, tiennent de fausses ventes de fourrure, organisent un repas chaque jour pour les clients de la compagnie, tirent le canon pour signaler l’arrivée de nouveaux groupes, régalent des Indiens qui montent leurs tipis à l’extérieur du fort, en bref : ils recréent la vie de ce premier poste de commerce des fourrures. Fort William est devenu l’attraction touristique la plus populaire de Thunder Bay après la saison de sports d’hiver. Des femmes obèses, s’agitant en tous sens, tirent par le bras des enfants qui s’ennuient, poisseux de crème glacée, pendant que le père photographie les siens pour la postérité, devant une plage du lac Supérieur.

Le décor est fondamentalement différent à Potosí, haut perchée dans les Andes, si loin dans le Sud. La relation entre la Compagnie de la baie d’Hudson et les compagnies de commerce modernes semble directe et évidente. Par contre, les liens historiques et économiques concernant l’argent espagnol et les mines de Potosí le sont moins. Le commerce moderne est né avec la quête de l’argent et de l’or américains par les Anglais. Alors que l’Espagne utilisa les conquistadors pour piller l’Amérique, la Grande-Bretagne eut recours aux pirates et aux compagnies privées.

L’Espagne créa, à Séville, la Casa de Contratación, ou Chambre de commerce, pour surveiller, octroyer et taxer tous les commerces, les immigrants et les voyageurs en partance pour l’Amérique, mais elle fonctionnait davantage comme une institution médiévale que comme une compagnie moderne. Les Espagnols se considérant comme trop nobles pour s’engager dans la fabrication ou le commerce, l’argent de Potosí passa rapidement dans les caisses des compagnies françaises, hollandaises et anglaises bien établies pour fournir à l’Espagne vêtements, canons, cuirs et autres marchandises nécessaires à la colonisation. Ces produits transitaient par Séville mais n’étaient pas espagnols. Vers 1595, l’Allemagne assurait un contrôle effectif sur cette Chambre de commerce dans ce qu’on a appelé une « prise de contrôle silencieuse2 ». De plus, de nombreux flibustiers non espagnols firent de grands profits en Amérique, par la contrebande. Même si la couronne d’Espagne considérait comme illégal tout commerce avec l’Amérique ne passant pas par la Casa de Contratación, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle les deux tiers de celui-ci se faisaient par les bateaux de contrebande français, hollandais et anglais3.

Les esclaves étaient la marchandise la plus demandée par les Espagnols du Nouveau Monde, car ils avaient exterminé presque tous les Indiens des Caraïbes et des régions côtières. Ils découvrirent que les Indiens des hauts plateaux mouraient immédiatement de maladies comme la malaria et la fièvre jaune quand on les déplaçait vers les basses terres. Les bateaux espagnols étaient trop occupés à transporter chez eux le butin de l’Amérique et à revenir chargés d’Espagnols et de marchandises pour pouvoir aller en Afrique chercher des esclaves. Mais de nombreuses compagnies anglaises et hollandaises se chargèrent rapidement, et avec beaucoup de zèle, de ce commerce. La première de ces entreprises anglaises navigua, dès 1562, sous le commandement de John Hawkins4 et sous la protection de la reine d’Angleterre elle-même. Parmi les commandants travaillant pour Hawkins, Francis Drake, alors âgé de vingt-sept ans, se révéla en 1568 un capitaine exceptionnel sur le négrier Judith. Cette aventure fut le point de départ d’une collaboration économique entre Drake et Hawkins qui devait durer de nombreuses années, jusqu’à ce que Drake surpasse son maître en gloire et en richesse.

Dès ces premiers voyages, Drake réalisa quelle richesse les Espagnols arrachaient annuellement à l’Amérique, et il comprit que, par le seul commerce légal, il n’en aurait jamais que les miettes. C’est la raison de son premier raid sur Panama, qu’il attaqua par la côte atlantique, moins peuplée. Durant cette aventure périlleuse à l’intérieur des terres, il put apercevoir l’océan Pacifique et se jura d’y naviguer un jour pour chercher le trésor espagnol, dont il ignorait qu’il provenait de Potosí. Pour poursuivre ce rêve, Drake rassembla un syndicat d’investisseurs en 1577 afin de financer une série de raids lancés en direction de la source mystérieuse de la richesse de l’Espagne, sur la côte pacifique de l’Amérique du Sud, dans le royaume espagnol pratiquement inconnu du Pérou. Le trafiquant d’esclaves John Hawkins devint immédiatement l’un des premiers investisseurs, et des membres de sa famille naviguèrent avec Drake. John Hawkins fournit aussi le Pelican pour cette aventure financière, mais Drake changea par la suite ce nom par trop plébéien pour celui plus aristocratique de Golden Hind (Biche d’or). Ainsi fut lancée l’une des premières compagnies britanniques, montée pour une courte période et dans un but précis. Ce syndicat fonctionnait avec l’accord de la reine Élisabeth, qui faisait très probablement partie des investisseurs même si, en tant que reine, l’argent lui manquait pour financer de telles entreprises5.

Le 7 février 1579, Drake, naviguant le long de la côte de ce qui est aujourd’hui le Chili, atteignit le port d’Arica, où les Espagnols transbordaient l’argent des lamas et des mules aux bateaux. Il s’empara avec facilité de la ville faiblement défendue, jamais visitée auparavant par un bateau anglais et pas du tout préparée à une attaque venant de qui que ce fût. Drake confisqua des barres d’argent et un coffre de pièces de huit, puis il partit à la poursuite du bateau chargé du trésor qui naviguait déjà vers le nord en direction de Lima et de Panama. Il captura rapidement l’équipage sans méfiance du Nuestra Señora de la Concepción, plus connu par son surnom de Cacafuego (« Feu de merde »). Dans cet acte de piraterie, le plus célèbre de l’Histoire, Drake s’empara sur ce seul navire d’un butin d’un montant inestimable de plusieurs millions de dollars. Si l’on en croit le rapport laissé par Francis Pretty, un des « gentlemen » naviguant avec Drake, ils dérobèrent « treize coffres emplis de réaux plaqués argent, quatre-vingts livres [environ trente-six kilos] d’or, et six cent vingt tonnes d’argent6 ».

Remontant la côte, Drake s’arrêta pour piller différents établissements espagnols des actuels Chili, Pérou et Mexique. Pretty rapporte que, lors d’une rencontre, ils trouvèrent « un Espagnol endormi à côté de treize barres d’argent, qui valaient quatre mille ducats espagnols ». Pretty ajoute alors : « Nous prîmes l’argent et laissâmes l’homme7. » Il affectait des manières de gentleman, étalant théâtralement sa chevaleresque munificence jusqu’à faire de somptueux cadeaux aux prisonniers issus de la noblesse, mais il dépouillait riches et pauvres sans pitié. Il visait particulièrement les églises catholiques, source exceptionnelle de lucre, avec comme excuse que les catholiques persécutaient souvent les protestants. Les hommes de Drake volaient tout ce qu’ils pouvaient, jusqu’aux métaux précieux et aux émeraudes des crucifix. Ils détruisaient ce qu’ils ne pouvaient pas emporter, que ce soit catholique aussi bien qu’idolâtre, c’est-à-dire diabolique.

Le Golden Hind fut bientôt si formidablement alourdi par son fardeau d’argent qu’il commença à craquer de tous les côtés et à faire eau. Drake mit le cap sur la côte alors inconnue de Californie, au nord de tout établissement espagnol, à la recherche d’un endroit sûr pour se cacher et réparer son bateau durant l’été de 15798. L’endroit où il accosta est resté pendant longtemps un sujet de controverses, mais un certain nombre de preuves laissent à penser que Drake est entré dans la baie de San Francisco. Il revendiqua la terre au nom de la reine Élisabeth et l’appela Nova Albion, le nom latin de l’Angleterre, faisant de la Californie la Nouvelle-Angleterre.

Après avoir réparé et rechargé le bateau avec l’aide des Indiens, Drake navigua vers l’ouest à travers le Pacifique, pour rentrer en Angleterre. Il arriva à Plymouth un an plus tard, le 26 septembre 1580, premier Anglais à avoir suivi les traces de Ferdinand Magellan dans une circumnavigation. Les spécialistes discutent encore pour savoir à combien s’élevait le butin que Drake rapporta de ce voyage, parce que l’équipage en déchargea secrètement une bonne quantité, de nuit. Une partie du butin entra directement dans le trésor royal, une autre dans les réserves de la Tour de Londres, et quelques charrettes directement chez la reine, qui était en voyage. Les estimations varient de trois cent trente-deux mille à plus d’un million et demi de livres anglaises actuelles ; on pense que les commanditaires du projet ont fait des bénéfices de mille pour cent. La reine donna à Drake dix mille livres anglaises pour salaire, et le fit chevalier. En échange, sir Francis Drake lui offrit une couronne et une croix fabriquées avec l’argent de Potosí, constellées de pierres précieuses qu’il avait volées dans les églises espagnoles9. Très tôt, ces jeunes compagnies anglaises, comme celle qui fonctionna sous la direction de Drake, établirent des têtes de pont permanentes dans les Caraïbes, jusque-là domaine espagnol. Les effets de ces installations restent visibles dans les communautés anglophones essaimées dans les îles des Caraïbes et sur les régions côtières de l’Amérique centrale : la Jamaïque, les Bahamas, Trinidad, les îles Caïman, Anguilla, les Barbades, les Grenadines, la Dominique et des douzaines d’îles plus petites qui doivent leur caractère et leur langue anglaise aux premiers pirates qui s’établirent dans ces eaux.

Si John Hawkins devint le premier grand trafiquant d’esclaves pour le compte de la couronne d’Angleterre, Drake en devint le premier grand pirate. Les deux hommes collaboraient étroitement pour soutirer l’argent indien des coffres espagnols et le faire couler dans les coffres anglais. Ils le faisaient presque chaque fois « en toute légalité », en vendant de la chair humaine, mais ils avaient souvent recours à la piraterie. Ces compagnies anglaises de pirates vécurent aussi longtemps que dura le flot d’or et d’argent, soit environ un siècle. Les Britanniques durent alors rechercher d’autres sources de revenus. Créées à l’origine pour transporter des esclaves et piller les bateaux et les ports espagnols, les compagnies se transformèrent pour faire d’autres commerces. Les compagnies britanniques établirent leurs propres plantations dans les Caraïbes et fournirent de pleins chargements d’esclaves pour combler l’insatiable besoin de main-d’œuvre des plantations.

Le commerce remplaça parfois la piraterie parmi les Britanniques, et les actions, de simples raids, devinrent des entreprises à long terme dirigées par des compagnies permanentes. Ainsi, à l’époque de la fondation de la Honourable Company of Adventurers of England Trading in Hudson’s Bay, en 1663, le roi avait déjà accordé le monopole du commerce des esclaves pour mille ans à la Company of Royal Adventurers. En 1672, il l’annula et créa la Royal African Company, avec la même vision : vendre des esclaves au profit du Nouveau Monde10. Le directeur de la Royal African était James, duc d’York, qui deviendrait le roi James II. Il fut également sous-directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson après la mort du prince Rupert, et occupa les fonctions de directeur de la Royal Fisheries Company11. Quand James accéda au trône, la place de directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson revint à John Churchill, duc de Marlborough, qui le resta de 1685 à 1692.

Les premiers investisseurs de la Compagnie de la baie d’Hudson étaient au nombre de dix-neuf. Parmi eux, Anthony Ashley Cooper, comte de Shaftesbury. Shaftesbury avait été chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances) et membre du Conseil privé du souverain, et il investit énormément dans les Royal African Company et Royal Fisheries Company. En 1663, il fut un des lords propriétaires de la Caroline, et les deux fleuves qui se jettent dans la baie de Charleston furent baptisés de ses noms : Ashley et Cooper. Dans ce contexte, il travailla à l’élaboration de différents systèmes visant à améliorer la condition sociale. Une telle ambition l’amena à employer comme secrétaire le philosophe John Locke, qui entreprit d’écrire son Essai sur l’entendement humain, traitant en détail des investissements en esclaves de son employeur, et rédigea la Constitution socialement innovante de la nouvelle colonie de la Caroline.

Ces compagnies fonctionnaient à la limite de la légalité, guerroyant et jouant les rôles politiques que désirait le roi mais qu’il ne pouvait pas officiellement autoriser en tant que monarque. Les compagnies devinrent alors les mandataires qui tuaient les paysans celtes d’Irlande ou d’Écosse, vendaient les Indiens et les Africains comme esclaves, et pillaient les navires espagnols venant d’Amérique. Le roi économisa de l’argent en n’ayant pas à payer ces opérations, et en tira cependant un profit substantiel.

Le but de ces compagnies était de pénétrer dans le Nouveau Monde et d’en retirer des bénéfices. Pour cela, elles durent fréquemment construire des comptoirs commerciaux permanents dans le Nouveau Monde. Ainsi, au début du XVIIe siècle, la Compagnie de la Nouvelle-France fonda Montréal, et la Virginia Company of London fonda Jamestown, en Virginie. La Compagnie hollandaise des Indes occidentales fonda la Nouvelle-Amsterdam (qui devint New York) et Albany dans la Nouvelle-York, en 1614. La Massachusetts Bay Company fonda sa colonie en 1630, dix ans après l’arrivée des immigrants12.

Dans tous les cas, les compagnies fondèrent ces villes dans un but strictement commercial, un point souvent ignoré par les générations suivantes qui n’ont vu dans ce passé qu’une époque haute en couleur où explorateurs, bravaches, hommes des bois, immigrants et aventuriers débarquèrent sur les côtes d’Amérique du Nord. Les Pilgrim Fathers (Pères pèlerins) avaient été les premiers à quitter l’Angleterre pour s’établir à Leyde en Hollande, où ils trouvèrent une grande tolérance religieuse mais peu de possibilités d’implantation économique dans cette nation marchande déjà développée. Ils décidèrent par conséquent de partir pour l’Amérique à la recherche de profits qui s’avéraient trop difficiles à réaliser aux Pays-Bas. Le premier chargement qui arriva en Europe contenait des fourrures et du bois13. Ces pionniers fondateurs n’étaient pas moins cupides, et ne semblaient pas plus motivés religieusement que les conquistadors espagnols qui mettaient un point d’honneur à emmener avec eux des religieux et à bâtir des églises dans chaque communauté. Au contraire, les vagues ultérieures de puritains, dans leur quête de profits, arrachèrent rapidement les autochtones à leurs terres et les vendirent comme esclaves sans s’inquiéter de les convertir au christianisme avant de les vendre ou de les tuer.

Si un territoire se révélait facilement exploitable en fourrures par exemple, ou si les Indiens ne produisaient pas suffisamment d’une marchandise désirée comme le tabac, les compagnies envoyaient leur propre personnel sous contrat, des apprentis, mais aussi des forçats et des esclaves pour qu’ils cultivent la terre. La Virginia Company of London fonda d’abord Jamestown pour chercher de l’or. Comme les actionnaires de la Compagnie de la baie d’Hudson, ceux de la Virginia Company of London voulaient trouver une nouvelle Potosí14. Par la suite, ils se tournèrent vers les fourrures et en dernier ressort vers l’agriculture. C’est ainsi que les compagnies établirent de nombreuses plantations à travers les Caraïbes et le long de la côte nord-américaine pour cultiver la canne à sucre, le tabac, l’indigo, le riz, le maïs et un peu de coton.

En 1670, toute l’Amérique du Nord anglaise ainsi que les Caraïbes avaient été distribuées aux compagnies pour qu’elles les explorent, les contrôlent et les exploitent. La baie d’Hudson y échappa parce qu’elle s’ouvrait sur l’Arctique pris par les glaces, mais les bateaux pouvaient l’atteindre par l’Atlantique pendant les mois chauds de l’été : elle devint donc la base de la dernière grande compagnie marchande que les Européens créèrent en Amérique, laquelle s’appropria rapidement un territoire dix fois plus vaste que le Saint Empire romain germanique, à l’époque le plus grand territoire politique d’Europe. Charles II, qui autorisa l’établissement de cette compagnie, et les actionnaires qui la financèrent voulaient trouver en Amérique du Nord ce que les monarques espagnols avaient trouvé au Mexique et en Amérique du Sud : l’argent et l’or. Ils voulaient créer une nouvelle Potosí dans les montagnes glacées du Nord canadien. Le prince Rupert du Rhin, directeur des Mines royales de Charles II, devint le premier directeur de la Compagnie de la baie d’Hudson. Mais il ne trouva jamais ni or ni argent : la seule richesse du Nord était la fourrure.

Les Britanniques fondèrent la Compagnie de la baie d’Hudson pour concurrencer plus particulièrement les commerçants français qui opéraient déjà au Québec, ou Nouvelle-France. Les fondateurs décidèrent également de concurrencer l’exploitation des Espagnols à St. Augustine en Floride, en ouvrant un marché par l’intermédiaire d’un comptoir à Charleston, en Caroline du Sud. Les peaux de castor du Sud étaient loin d’égaler celles du Canada, aussi les négociants de Charleston se spécialisèrent-ils dans les peaux de daim, un animal aussi abondant dans le sud-est que le castor au Canada. Les marchands de Charleston remportèrent un succès plus rapide dans cette compétition avec la Floride que la Compagnie de la baie d’Hudson avec les Français.

Les négociants britanniques de Charleston bénéficiaient de nombreux avantages, le plus important étant de vendre bien moins cher que les Espagnols. L’entreprise de York sur la baie d’Hudson et celle de Charleston en Caroline entrèrent dans l’histoire américaine comme les deux premiers « magasins de discount », doublant les commerces les mieux établis de Montréal et de St. Augustine. En offrant les prix les plus bas, les Britanniques poursuivaient un seul but : faire du profit. Les hommes de la baie d’Hudson ou de Charleston n’essayèrent pas de convertir les Indiens au christianisme ou de les « civiliser » – au contraire de la plupart des marchands espagnols de St. Augustine ou des marchands français de Montréal, contraints par leurs rois et évêques respectifs d’aider les uns les franciscains, les autres les jésuites à diffuser le catholicisme. Pour ces colonies, le commerce devint souvent un moyen de favoriser le prosélytisme et de consolider le pouvoir de la religion, allant jusqu’à traiter presque exclusivement avec des Indiens convertis.

En complément de l’argent amassé par la vente des esclaves et des peaux de daim, les habitants de la Caroline tiraient leurs revenus des services qu’ils rendaient en tant que principale base pour la piraterie, laquelle joua un rôle de première importance dans les Caraïbes. Charleston, comme Belize et Kingston, offrait un port sûr où les pirates pouvaient se cacher et réapprovisionner leurs bateaux, de même qu’un terrain de recrutement pour des marins désireux de s’en prendre aux galions espagnols transportant l’argent de Potosí vers Séville à travers l’Atlantique. Alors que la Compagnie de la baie d’Hudson affichait une organisation plus moderne dans laquelle ne s’inscrivaient ni la piraterie ni la traite des esclaves, Charleston combina les nouvelles méthodes de commerce avec la piraterie et la traite des esclaves jusque vers la fin du XIXe siècle.

Si la Compagnie de la baie d’Hudson étendait son commerce jusqu’à l’océan Pacifique, celui de Charleston se déployait jusqu’au Mississippi et au golfe du Mexique. Les autres comptoirs britanniques, de New York et Philadelphie à Annapolis et Jamestown, ne pénétraient dans les terres que sur une centaine de milles avant de buter contre la barrière pratiquement impénétrable des Appalaches. Les Indiens à l’ouest des montagnes avaient tourné le dos à la plupart des établissements britanniques parce qu’il leur était plus facile de commercer avec les Français par les fleuves Mississippi et Ohio qui les reliaient aux Grands Lacs et à Montréal. Cependant, les expéditions au départ de Charleston arrivaient au cœur du continent en contournant les montagnes par le sud. Elles découvrirent un réseau complexe de rivières et de petites vallées qui rendait le transport aussi facile dans ces zones côtières que dans les rivières de plaine menant à la baie d’Hudson. N’étant pas gênés par des montagnes, les négociants de la Compagnie de la baie d’Hudson et ceux de Charleston jouèrent ainsi un rôle primordial dans le développement de l’Amérique du Nord. Telle une pince géante, ils percèrent le continent par son milieu et l’ouvrirent aux entreprises commerciales et aux profits en même temps qu’ils évinçaient lentement Espagnols et Français.

Aujourd’hui, l’ancien marché aux esclaves de Charleston comme le magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson à Thunder Bay pourvoient à la fois aux besoins des touristes et des locaux, et Fort Sumter comme Fort William sont équipés pour les loisirs de vacanciers qui visitent le pays en motor home, vêtus de shorts aux couleurs criardes. Le bâtiment de brique, long et bas, qui abritait le marché aux esclaves a été transformé en boutiques et en restaurants où les touristes dégustent avec leur repas un peu d’histoire. On peut acheter, dans les boutiques du marché aux esclaves de Charleston, le même genre de tomahawks en plastique et en bois qu’à Thunder Bay, ainsi que des tam-tams, des ceintures et autres produits artisanaux « indiens » dont la plupart viennent d’Asie. Contrairement au magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson, le marché aux esclaves de Charleston vend beaucoup de bonneterie en dentelle pour bébés, des hamacs de l’île Pawley, et des paniers tressés et cousus par les descendants des esclaves qui furent enchaînés et vendus dans ce bâtiment. Les ancêtres des deux tiers des Noirs américains arrivèrent probablement par ce seul port, et la plupart des transactions furent réalisées avec les pièces de monnaie frappées à Mexico et Potosí.
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