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Avant-propos

Ils ne sont morts qu’une fois


La grandeur du sport et son secret éclat se tiennent dans l’invitation à durer le temps de quelques saisons plus ou moins ensoleillées, avant d’entrer dans des automnes refroidis, de goûter aux effets douceâtres de la nostalgie, de recueillir les retombées d’une renommée. Ainsi, les sportifs, destinés à mourir de leur vivant, sont appelés à faire de leur jeunesse l’œuvre d’une vie, leur chef-d’œuvre aussi. Il n’est qu’à demander à tant d’artistes ce qu’aurait été leur existence s’ils avaient su sa brièveté au moment de la commencer, si leur pouvoir de création réduit aux limites d’une décennie aurait été le même. Leur quête de perfection et de beauté en eût été changée. Confrontés à un temps incertain, rendus plus éphémères encore, menacés par l’arrêt brutal, ils auraient dû, différents, s’adapter, sans pouvoir éprouver aussi longtemps le « dur désir de durer » cher à Paul Éluard.

Vivre vite n’est pas le rêve absolu, mais chez les sportifs il devient, plus ou moins consciemment, une nécessité. Pavarotti et la Callas pouvaient rater la Tosca, ils savaient qu’un autre soir, même opéra, ils remettraient « ça ». Dans le sport, on ne rejoue jamais le match, sauf sur les plateaux de radio et de télévision dont c’est la motivation. Platini et les siens ne revivront pas Séville ; pour Jazy, Tokyo c’est fini ; aux Jeux olympiques, Périllat ne battra jamais Killy. Le « Je me souviens » sera toujours chagrin. Ainsi vont les sportifs, champions ou pas, condamnés au résultat qui tombe et restera.

Ils sont préparés à cette fatalité par une succession de petites morts provoquées par les fins de match et de compétition, les échecs et les abandons. Et au moment d’achever leur carrière, les hommages se multiplient sur le ton de l’admiration teintée çà et là d’une consolation, autant de « mercis » au fil des générations. Pour beaucoup, un certain bonheur est dans l’après car il leur reste l’avantage de se réchauffer du regard et de la mémoire des autres.

Il en est, toutefois, qui ne vieilliront pas dans cette chaude reconnaissance. Ils ne goûteront jamais aux bienfaits d’un nouveau départ, cette possibilité de transformer sa première mort en seconde naissance. Ce sont nos Tragiques.

Ceux-là n’ont pas profité d’une expression souvent utilisée, « le champion meurt toujours deux fois », une seule a suffi. Leur rêve éveillé s’est brisé, la mort les a emportés au cœur d’une jeunesse dorée. Ils ont incarné le mot d’André Malraux selon lequel la tragédie d’une fin en pleine gloire « transforme la vie en destin ». L’écrivain songeait à Marcel Cerdan, devenu héros national et plus encore pour n’avoir pas survécu à cette nuit de 1949 où un Constellation d’Air France s’est écrasé sur le mont Redondo aux Açores. De Cerdan, au moment de fixer la liste de nos Tragiques, nous avons fait l’exception. S’en souvenir, toujours, sans ici le retenir. Tant d’ouvrages et de films l’ont célébré dans un juste respect. Il est d’autres champions, des très grands, comme Fausto Coppi, qui sont partis quand le crépuscule les avait déjà en partie ensevelis. Il en va ainsi, pour le cyclisme, de Lucien Petit-Breton et Octave Lapize, vainqueurs du Tour de France, pour la boxe, de Young Perez, champion du monde, tous trois emportés par l’atrocité de deux guerres. Marco Pantani et Frank Vandenbroucke, deux cyclistes au parcours sulfureux et assez proche dans le dénouement, retrouvés morts à trente-quatre ans, carrières épuisées, s’ajoutent à cette liste des absents.

Nos Tragiques, entre connus et méconnus, sont morts dans cet âge d’or où rien n’était fini de leur passion de jeunesse. Sans avoir voulu rejoindre James Dean, le plus fameux d’entre tous, dans sa volonté de « vivre vite et de faire un beau cadavre », ils sont partis comme lui, dernier éclat d’un soleil noir. Il s’agit de leur redonner là un supplément de lumière. La mort ne suffit pas à tirer la conclusion de leur histoire. Il y a chez eux, en eux, ce panache dont le sport est porteur quand il ne se limite pas à une somme de chiffres, à la longueur des statistiques, aux lignes d’un palmarès. Leur gloire, c’est notre mémoire.

Cette sélection personnelle, si subjective, s’ouvre fatalement à la contestation. Aussi ai-je réduit l’espace consacré aux pilotes de Formule 1 qui sont depuis 1950, l’année du premier championnat du monde, quarante-quatre à ne pas avoir survécu à un accident sur le circuit. Parmi eux, quatre Français, Jo Schlesser, François Cevert, Patrick Depailler, Jules Bianchi. Il est écrit, et si espéré, que Bianchi sera le dernier. Vingt ans plus tôt, cette même pensée accompagnait Ayrton Senna, mort le 1er mai 1994 à Imola. Jusqu’au jour de 2014, à Suzuka, où a été fauché le jeune Niçois. Un autre Français ne figure pas dans cette funeste liste mais nous l’avons ajouté, car Jean-Pierre Wimille le surdoué paraissait prêt à jouer un rôle éminent dès le premier championnat du monde ; il se contenterait de l’hommage posthume du plus grand d’entre tous, Juan Manuel Fangio. J’y ai inséré Peter Collins et Mike Hawthorn qui incarnaient le romantisme cruel d’une époque ouverte au jeu de la mort et du hasard. Et Gilles Villeneuve, et François Cevert, deux merveilleux fous roulants, en sont tristement dignes. Mais un choix si délicat s’imposait…

Un autre choix prendrait le relais au moment de ne pas inclure la disparition, le 9 mars 2015, accident d’hélicoptères dans le ciel d’Argentine, de Camille Muffat, Florence Arthaud et Alexis Vastine, qui en avaient fini avec la compétition pour entrer dans une autre vie et devenir les victimes de « la plus grande tragédie de l’histoire de la téléréalité ». Engagés, pour une émission du nom de « Dropped », à « être largués en pleine nature », ces champions populaires étaient invités à rejoindre le monde scintillant des people. Ils évoquent le mythe d’Icare, cette menace telle que la légende le rappelle à celui ou celle qui vole trop près du Soleil au risque d’y brûler ses ailes. Toutefois, le soleil argentin, fût-il une caméra, n’a pas assombri leur gloire. Et notre mémoire.



Christian Montaignac
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Adolphe Hélière

Le coureur inconnu


C’était au temps héroïque, forcément héroïque, où le cyclisme bâtissait son histoire, élevait ses mythes. Un temps où le Tour de France, de Paris à Paris, était le tour de la France. Que l’on imagine, si longtemps après, cette conquête de tous les Ouest où des pionniers enfourchaient des vélos d’une vingtaine de kilos pour ahaner au long de 4 500 kilomètres sur des routes sommaires et des chemins empierrés. Et posons-nous, le dimanche 3 juillet 1910 à 3 heures du matin, place de la Concorde, pour assister au départ du huitième Tour de France rendu mémorable avant le premier coup de pédale. Car le défi a été lancé aux Pyrénées et à ses terribles cols de Peyresourde, Aspin, Aubisque, Tourmalet. C’est une idée d’Alphonse Steinès, « homme obstiné, sportsman aventureux » tel que le présente Pierre Chany dans La Fabuleuse Histoire du Tour de France. Il l’est comme jamais au moment où il vient dévoiler à Henri Desgrange « un projet grandiose, rien moins que délirant ». Le patron, par ailleurs fondateur et organisateur de l’épreuve, s’exclame aussitôt : « Steinès, vous devenez fou ! » Pas si fou que ça, l’Alphonse, qui d’un même élan va créer la voiture-balai chargée de surveiller les derniers, de les ramasser et de les embarquer, en particulier les déshérités inscrits chez ceux que l’on appelle les « isolés », sortes d’intouchables si peu indiens. Il s’agit aussi de dissuader les « brûleurs de durs », ces gros malins qui terminaient les étapes en chemin de fer. Ainsi, on en dénombrera une vingtaine qui, sitôt alertés, préféreront se retirer de la liste des engagés.

Ils sont tous là, les cracks, les futurs « géants de la route », à commencer par François Faber qui l’est déjà, comme statufié, au titre de « colosse du Luxembourg ». Vainqueur du Tour précédent en dépit de la pluie, de la grêle et du vent violent, il est devenu une légende pour avoir cassé sa chaîne à un kilomètre d’une arrivée et terminé avec son vélo sur le dos. Il y a là aussi les héros du pays, Garrigou, le Gustave qui attaque partout, et Octave Lapize, le « Frisé », courage incarné, vainqueur de Paris-Bruxelles et de Paris-Roubaix.

Cent dix coureurs au départ, vingt-neuf professionnels répartis dans trois équipes, et les isolés, ces petits de la soute. Comme le raconte David Guénel pour Vélo-Club, « un isolé doit acheter son matériel, effectuer lui-même ses réservations d’hôtel et prévoir l’intégralité de son ravitaillement (ce qui consiste souvent à s’arrêter dans une quelconque gargote pour avaler ce qui se présente). L’isolé a également interdiction de descendre dans les hôtels des équipes utilisant la même marque de cycle que lui, et de recevoir une aide de quiconque. Henri Desgrange, qui ne cachait pas un certain mépris envers cette caste, veillait à ce que le règlement soit appliqué avec la plus grande fermeté à l’encontre de ses membres. »

Pendant ce temps, un Breton, né à Fécamp en Normandie par le hasard des pérégrinations paternelles, voit son métier de mécanicien auto comme le moyen de financer les droits d’inscription des courses cantonales dans lesquelles, fanatique de la bicyclette, il s’est engagé aux premières échappées de l’adolescence. Il a dix-neuf ans, vit toujours chez ses parents à Rennes, dispose d’une treizième place dans le Paris-Le Mans de 1910 pour seul fait d’armes, lorsqu’il réussit à réunir les quelques dizaines de francs nécessaires à la participation au Tour de France la même année. La cruauté d’une chronique rappelle que les lecteurs de L’Auto avaient parié cent francs sur l’abandon du jeune mécano breton au bout de trois étapes. Il dépassa ce seuil de malveillance et, si sa meilleure place ne fut jamais que la soixante et unième sur soixante-douze, dans la cinquième étape, il parvint à se distinguer par sa gentillesse et son esprit de sacrifice. On retint aussi qu’il vint au secours d’Émile Georget, l’un des favoris, après une chute. Il le jucha sur ses épaules pour le transporter à la maison la plus proche et le faire soigner. Le lendemain, Georget finissait premier. Cet altruisme, tout comme de nombreuses mésaventures dont une collision avec un cheval, ne l’aidèrent pas au classement. Ainsi, après plusieurs crevaisons, le dossard numéro 190 termina la sixième étape dans les profondeurs du classement.

David Guénel raconte encore l’arrivée du naufragé à Nice après minuit avec, sur les talons, la voiture-balai prête à le ramasser. La scène était toujours la même, une signature sur le registre des commissaires de course, dernier point de contrôle, puis la recherche d’un hôtel. En cette nuit du 13 au 14 juillet, compte tenu de l’heure tardive et de son budget restreint, Adolphe Hélière préfère s’allonger sur la plage et dormir jusqu’au petit matin. Le lendemain, c’est une journée de repos qui l’attend, et même de repas puisqu’il puise dans ses maigres économies pour s’en offrir un au restaurant Les Bains de l’Opéra. Après avoir englouti une crème glacée, il décide de rejoindre la mer pour un plongeon, celui-ci gratuit. Il n’en reviendra jamais. Des secouristes finiront par remonter son corps, et un médecin de passage constatera le décès. Pour beaucoup, l’hydrocution « après un bon gueuleton » ne fait guère de doute. La petite histoire du premier mort du Tour de France avance ses premiers mots, gênés. Il est même question d’une piqûre de méduse pour faire appel à la seule fatalité plutôt que de s’attarder en détail sur le sort d’un isolé. Adolphe Hélière ne passera pas les Pyrénées et n’atteindra pas son objectif premier, vivre sur son engin de souffrance l’étape Nantes-Brest où ses amis et supporters ont promis de lui rendre hommage. Le Tour, comme de tout temps le spectacle, continue son grand bonhomme de chemin, regrets pour le benjamin.

Le père et le frère, qui travaillent tous deux aux chemins de fer, se rendent à Nice et arrivent peu avant les funérailles. Faute de moyens pour faire monter le corps jusqu’à Rennes, ils doivent se résoudre à respecter la décision du préfet des Alpes-Maritimes qui, en raison de la chaleur, ordonne sans plus attendre l’inhumation. L’enterrement, discrétion assurée, a lieu dans le cimetière communal de Nice. Il faudra attendre dix mois et les fruits d’une collecte pour mener à bien l’exhumation et le rapatriement en terre bretonne. L’Auto, journal organisateur, a donné cent francs. Sur l’acte de décès, à la mention profession, il est marqué « coureur cycliste », sorte d’hommage post-mortem à l’isolé devenu professionnel. Le souvenir d’Adolphe Hélière a été lui-même enterré après quelques pelletées. Une demi-phrase par-ci, une allusion par-là, le coureur inconnu le restera. Et ne figurera jamais sur la liste de tous ceux qui sont morts dans l’exercice de leur passion.
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Albert Richter

Champion du non


C’est l’histoire d’un héros, un grand, un beau, né à Cologne dans le quartier d’Ehrenfeld, un bon endroit, au mauvais moment. L’endroit est cette ville qui aime à célébrer le vélo, en particulier les courses sur piste. Mais il convient d’abord au petit Albert, que ses amis appellent Teddy, de faire selon l’autorité paternelle et de suivre ses frères. Son père est à la tête d’une entreprise familiale qui fabrique des figurines. Il commence donc une carrière de plâtrier. Ses frères sont doués pour la musique. Charles joue du saxophone, Josef de la clarinette et Albert, tant qu’à faire, se met au violon. Mais rien ne lui plaît vraiment, il se retrouve souvent sans emploi durant ces années de Grande Dépression. Toutefois, il n’échappe pas à l’attractivité d’une bourdonnante bâtisse dans son quartier. Une jeunesse y tourne bien et, dès son premier vélo, il la rejoint. C’est parti pour la belle aventure de sa vie.

Contre la volonté du chef de famille, Albert s’entraîne et court en cachette ses premières courses sur route et piste à seize ans. Mais le père découvre le sens de ces escapades quand l’enfant trop remuant se casse la clavicule. Son talent, cependant, attire l’attention d’Ernst Berliner, ancien champion cycliste, entraîneur réputé, qui dirige aussi une entreprise de meubles dans la ville. Berliner est juif et son établissement est régulièrement saccagé par de sombres troupes de plus en plus menaçantes. À vingt ans, après avoir remporté sur piste plusieurs Grands Prix amateurs, dont celui de Paris, Albert Richter espère être sélectionné pour les Jeux olympiques de Los Angeles, mais la Fédération allemande, en cette période difficile, n’a pas les moyens de lui payer le voyage. À la place, il prépare le championnat du monde de Rome et devient, après Mathias Engel, vainqueur chez lui en 1927, le deuxième cycliste originaire de Cologne à s’imposer dans l’épreuve suprême, la plus prisée. À son retour, la ville l’accueille avec enthousiasme.

Richter passe professionnel et Berliner lui conseille de vivre à Paris, la capitale européenne du cyclisme sur piste. Agnès Granjon ajoute dans une courte biographie : « Il y a des courses tout au long de l’année sur les quatre vélodromes parisiens. » Albert Richter apprend le français en fréquentant les cinémas et, après des débuts difficiles, triomphe au Vélodrome d’Hiver, le Saint des saints, Prix du sprinter étranger à la clé. Visage aux angles de statue, grand front et regard transparent, il est l’image de la droiture modeste. En quelques mois, il devient l’idole du public qui apprécie son style fluide. Richter vit à Paris et passe plus de temps à l’étranger qu’en Allemagne. Il est ouvertement opposé à la montée en puissance d’Adolf Hitler et du Parti national-socialiste. Sepp Dikelkamp, son ami, un sprinter suisse, se souvient : « Si Albert avait suivi les nazis, cela aurait certainement été beaucoup plus facile pour lui, et à son avantage. Mais il était antinazi et ne s’en cachait pas. » En juillet 1934, une photo à la une du Berliner Zeitung le démontre avec éclat. La foule acclame Richter qui vient de remporter, à Hanovre, le titre de champion d’Allemagne de vitesse. Autour de lui, dans un stade archicomble, tous effectuent le salut nazi. Tous sauf un, Albert Richter. Le héros du jour tient son guidon de la main gauche, la droite est posée sur la cuisse. Ne pas lever le bras, c’est afficher ouvertement son hostilité au régime. Doris Markus, la fille de son entraîneur et ami juif Berliner, avec lequel il ne cesse de travailler malgré les injonctions et les menaces, raconte : « Les nazis ont pris ça comme une gifle en pleine figure. On répondait toujours au salut nazi. Tout le monde. Pas lui. Jamais. Il était totalement et définitivement antinazi. »

Richter termine sur le podium de chaque championnat du monde de vitesse et fait souvent partie d’une équipe de sprinters internationaux en tournée. À chaque meeting, il refuse de porter le maillot avec une croix gammée, préfère le style ancien avec l’aigle, des photos le rappellent. Deux coureurs, Werner Miethe et Peter Steffes, qu’il bat régulièrement, vont jouer un rôle funeste auprès de lui. Lon Pullen révèle : « Miethe est déjà engagé dans un travail d’espionnage au nom du Reich. Lui et Steffes seront impliqués plus tard dans le commerce d’objets de valeur pris à des juifs français victimes du pogrom nazi. »

En septembre 1937, Ernst Berliner est informé par un ami de son arrestation imminente par la Gestapo. Il parvient à fuir l’Allemagne avec sa famille et rejoint les Pays-Bas. Richter sait que sa survie n’est possible que s’il quitte le pays. Il ne change rien à ses habitudes, continue à courir à Paris où il est la coqueluche du public parisien du Vél’d’Hiv qui hurle dans les gradins : « Richter, pas Hitler ! » Placé sous surveillance, il continue à repousser obstinément les offres d’un entraîneur aryen pour poursuivre sa collaboration avec Berliner, réfugié en Hollande. Il le fait au grand jour, notamment aux championnats du monde d’Amsterdam, en 1938. Au cours du championnat du monde de Milan, en 1939, on apprend l’invasion de la Pologne par l’Allemagne. La compétition est interrompue. Richter appelle Berliner qui le supplie de ne pas retourner en Allemagne. Contre son avis, il revient au pays et, le 9 décembre, remporte le Grand Prix de Berlin. Mais il refuse de s’engager, comme il a refusé d’espionner à l’étranger : « Je ne peux pas devenir soldat. Je ne peux pas tirer sur des Français, ce sont mes amis. »

Le 31 décembre 1939, Albert Richter finit par prendre le train pour la Suisse, et n’emporte que son vélo, une paire de skis, une petite valise. À Weil-am-Rheim, sur la frontière germano-suisse, la machine à vapeur allemande est remplacée par une locomotive électrique suisse. C’est dans cette station que s’opèrent les contrôles. Deux sprinters néerlandais, Cor Wals et Kees Pellenaars, se trouvent dans le train depuis Amsterdam. Ils ont raconté au journal belge, le Het Volk : « Les soldats allemands marchant dans la neige sur le quai de la gare étaient bien informés. Ils sont allés directement dans le compartiment de Richter. La porte s’est ouverte et Richter est tombé inconscient du train. Les Allemands ont alors sorti le vélo, sans s’intéresser à la valise, et ont directement ouvert les pneus. À l’intérieur, ils ont découvert 12 700 marks. » Cette somme était destinée à un ami juif, un nommé Schweitzer, réfugié à l’étranger. Richter, toujours inconscient, est emmené le long du quai, les jambes traînant derrière lui. Il est chargé sur un camion et emmené à Lörrach, site d’un camp de « correction ».

Champion populaire, parfaitement identifiable, il a été enlevé devant plusieurs témoins. Trois jours plus tard, le 3 janvier 1940, la Gestapo annonce son décès. Selon la déclaration officielle, il a été battu à mort par des trafiquants rivaux. Plus tard, les Allemands prétendront qu’il s’est pendu, de honte, dans sa cellule. Une autre version voudra qu’ayant eu le choix entre le suicide et le peloton d’exécution, il s’était lui-même tiré une balle dans la tête. La vérité sur sa disparition ne sera jamais révélée. Son cercueil est scellé, et on en interdit l’ouverture. Les nazis ont fini par éliminer celui qu’ils ne pouvaient soumettre. Mais, non contents de l’assassiner, ils vont encore salir sa mémoire. Dans un communiqué, la fédération allemande de cyclisme écrit : « En trafiquant des devises pour un juif, Albert Richter a commis un terrible crime, le suicide était pour lui la seule issue. » Et de conclure : « Son nom est effacé de nos rangs, de nos mémoires, à jamais. » Longtemps après, la belle mémoire, la grande histoire font mentir les scélérats. Richter est enterré au cimetière Melaten-Friedhof. En 1977, son nom a été donné au nouveau vélodrome de Cologne. Ernst Berliner a survécu à la guerre et émigré aux États-Unis.







  [image: Illustration]

    






Alexandre Belov

L’ombre d’une mémoire


Étranger et sidéré, j’étais dans cette salle envahie par le bruit et la fureur sous l’effet d’un ballon beau comme une grosse orange. Il vole, ils sont volés. Il n’a plus qu’une seconde à vivre, ils n’ont plus qu’une seconde à survivre. Sur l’écran de ma mémoire, les corps exultent, ce sont des Blancs, comme leurs maillots. En réalité, ils sont sacrifiés. À qui ? À quoi ? Les images s’affolent, s’emmêlent, celle d’un homme ivre de rage qui dresse trois doigts. C’était le 9 septembre 1972 à Munich. Ce soir-là, parfait candide devant les choses du basket, je pouvais profiter sans écrire, la rubrique s’en chargeait, de ma première finale, et elle était folle à hurler. Des visions me hantent encore, il me reste des archives à explorer, des souvenirs à confronter aux chiffres, aux faits. Suivez-moi…

Tout part d’un joueur, tout finira avec lui, Alexandre Belov, le pivot des Soviétiques. Il a vingt et un ans, le teint rose, une dégaine d’adolescent efflanqué, flotte dans son corps, dans ses pensées, mais, d’un coup de patte, d’épaule, il sait se dépouiller. Bien déplié, il peut avouer deux mètres zéro un, c’est-à-dire presque rien en comparaison des Américains dont c’est la taille moyenne. Son visage triste a été barré de sang, du rouge en supplément. Dans ce match griffu, confus, il se débat quand d’autres, comme Korkia et Jones, tout de hargne sous les panneaux, se battent et sont expulsés. Les Américains, selon l’orgueilleuse habitude, ne sont pas les meilleurs de chez eux, mais les meilleurs du monde. Jamais battus en soixante-deux matchs du tournoi olympique, sept fois champions, ils doivent trôner sur leur podium. Mais les Soviétiques mènent 49-48 à trente secondes de la fin. C’est ici qu’Alexandre Belov intervient.

Le jeu des siens est sibérien, on place, on se déplace, on glace. La règle des trente secondes l’oblige à tirer, ce qu’il fait, pour être contré. Et le ballon, son ballon, lui revient. Il reste dix secondes, c’en est fini du règne américain. Calme, calme, ce ballon n’est plus orange, mais un soleil, c’est cela, rouge, comme l’étoile au sommet du Kremlin. Il veut donner en retrait et, stupeur, Doug Collins intercepte pour être arrêté, cassé, sous le panier. Il est soigné puis invité aux deux lancers. 49-49, 50-49. Les États-Unis ont gagné, d’un souffle, d’un rien, sans gloire, après avoir mené à la marque pendant deux secondes, les dernières. Mais non, un temps mort est demandé par les Soviétiques. Et Williams Jones, le secrétaire de la Fédération internationale, s’en mêle de toute son autorité. Selon lui, il reste trois secondes à jouer, elles vont l’être. Les Américains ont décroché les anges, ils les tutoient, c’est parti pour le lâcher des supporters étoilés. Jones, excité, brandit toujours trois doigts. Les officiels, à la table, ont oublié de ramener le chronomètre de une à trois secondes. Les entraîneurs américains s’étranglent, doit-on les jouer ? Kondrachine, le Soviétique, relance Edeshko pour la dernière balle, le dernier sursaut, une longue passe s’impose loin du panneau américain.

Le ballon suspendu a pris son vol de trente mètres, dans le ralenti du souvenir je le vois, il est happé par un maillot rouge, le numéro 14. Alexandre Belov s’est réveillé pour déposer l’objet volant dans l’anneau sacré. Le temps est dépassé, mais les oiseaux rouges sont au ciel et n’en redescendront jamais. Le cœur à l’horizontale, les nerfs éparpillés, ils touchent à la postérité, Alexandre Belov le premier. Les Américains, écrasés d’un point, ont toute une vie pour ruminer leur chagrin. Leur réclamation échouera, l’indignation faiblira et la légende durera. Une légende double, celle d’un match étouffant parcouru de flammes, semé de pièges, celle d’un jeune homme saisi par la mémoire d’un sport entre le vol d’un ballon et le sien, pour le plus inoubliable des paniers.

Alexandre Belov resta dans l’élite du basket dans le même temps où une ombre le hantait. À tant de grandeur sous une auréole serait opposée la fatalité d’une déchéance. Il accumula quelques sélections et, par deux fois, remporta la Coupe des Coupes avec le Spartak de Leningrad. Il déplaçait une vieille mélancolie comme si sa vie, après avoir ébloui, était condamnée à s’assombrir. Une vie comme un cheminement ténébreux où serait évoquée la trace d’une maladie cardiaque héréditaire, et chuchotée une fascination morbide pour l’alcool. La volonté s’étendrait de faire de son tourment un secret. Longtemps après, il fut insinué que ses retards aux entraînements inquiétaient, des entraînements qu’il avait du mal à terminer sans être à deux ou trois secondes près. A-t-il lancé des appels désespérés avant de s’enfoncer comme pour oublier, s’oublier ? Il avait l’air absent, disait-on, des gens qui se perdent dans la mémoire. Et pourtant, dans le cercle très animé du basket, nul n’avait oublié qu’il était et resterait l’homme du plus fabuleux des derniers paniers.

Tenu à l’écart de l’équipe d’URSS, Alexandre Belov s’affaissa dans l’après-midi du 3 octobre 1978, au cours d’un entraînement dans sa ville natale qui n’était pas redevenue Saint-Pétersbourg. Le soir même, à Manille, au milieu du championnat du monde, l’équipe nationale lui dédiait sa victoire. À vingt-sept ans, épris d’un vague romantisme, s’était-il effacé dans un lieu où il avait été heureux pour mourir selon son goût, en douceur ? Ce point d’interrogation fut brandi par les siens comme pour protéger l’image du joueur dressé un soir de 1972 face au panier qu’il venait de dominer. Sergueï Belov, son homonyme et partenaire à Munich, devenu l’entraîneur de l’équipe soviétique, consentit à soupirer quelques mots : « Malgré notre mauvaise habitude qui est de brûler ce que nous avons adoré, Alexandre restera toujours dans notre mémoire. »
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Andrés Escobar

Carton rouge sang


Le 21 juin 1994, peu avant son deuxième match de Coupe du monde, l’équipe de Colombie est rassemblée dans le salon d’un hôtel de Pasadena, en Californie. Elle fait partie des favorites de la compétition, on lui promet la première place de son groupe, mais elle s’est inclinée d’entrée contre la Roumanie. Dans un pays où les narcotrafiquants veulent imposer leur loi, le football est toujours roi. Nul n’envisage l’élimination des Cafeteros, comme on appelle les joueurs de l’équipe nationale. Ils sont des milliers à avoir misé leurs économies chez les bookmakers. Pour eux, et tous les autres, ce deuxième match ne sera jamais perdu. Il y va de la logique du plus fort et d’une double affaire de fierté et d’honneur car, en face, se tient l’équipe des États-Unis. Pacho Maturana, l’entraîneur de la Colombie, apparaît, les yeux luisants, et appelle Freddy Rincón. Il lui apprend que son frère vient d’être assassiné par la mafia. Le lendemain, au retour de l’entraînement, il trouve une lettre dans sa chambre. C’est une menace de mort sur chacun des joueurs de la sélection en cas de défaite face aux Américains. La lettre va plus loin et exige que Gabriel Gómez ne soit pas à nouveau titularisé. L’ambiance est lourde dans cet hôtel de Pasadena. Maturana réunit ses joueurs, leur parle de la lettre et annonce à Gómez qu’il ne jouera pas.

Depuis plusieurs mois, la Colombie est secouée par une vague de violence sans précédent. Le 1er décembre 1993, Pablo Escobar, chef du clan de Medellín, baron de la drogue, a été abattu dans le quartier de Los Olivos. Il était le symbole du mal depuis trente ans en Colombie, mais aussi dans toute l’Amérique latine, et par-delà les mers et les océans. Son empire, il l’a bâti à coups de meurtres, d’enlèvements et de trafics de stupéfiants. Des cartels et des gangs se le partagent en faisant régner la terreur. Les quartiers de Medellín, la troisième ville du pays, berceau du football national, sont les témoins quotidiens de meurtres crapuleux.

Dans la nuit du 21 au 22 juin, Freddy Rincón, accablé par la mort de son frère, ne dort pas. Son compagnon de chambre essaie de l’apaiser. Il s’appelle Andrés Escobar, aucun lien de parenté avec Pablo. Issu d’une famille aisée, il contraste avec les autres joueurs. On vante sa droiture, sa bonne éducation, sa générosité auprès des enfants pauvres, ce qui lui vaut d’être surnommé El Calidoso, « l’homme de qualité ». Dans le jeu, l’élégance de cet arrière central est telle qu’il dispose d’un autre surnom, El Caballero de la Cancha, « le chevalier du terrain ». Sa longue et triste figure contribue à cette image qui évoque le plus célèbre des chevaliers, Don Quichotte, l’homme de la Mancha. Leader de l’Atlético Nacional, il est convoité par plusieurs grands clubs européens, l’AC Milan en tête. Mais le marché des transferts attend la fin de la Coupe du monde pour ouvrir ses portes. Cette nuit-là, Andrés Escobar ne ferme pas ses yeux noirs.

Le 22 juin, à la trente-deuxième minute du match Colombie-États-Unis, le pied gauche d’Andrés Escobar dévie un centre de l’Américain John Harkes dans ses filets. Dans les tribunes du stade Rose Bowl de Pasadena, Felipe, dix ans, vient de voir son oncle marquer contre son camp. Il s’écrie, terrorisé : « Maman, ils vont le tuer. » Il a réagi en enfant colombien pour qui les représailles et le mot « tuer » sont banalités. Le match se termine sur un score de 2-1 en faveur des Américains et signe l’élimination de la Colombie dès le premier tour. Au pays, ce résultat retentit comme une catastrophe nationale. Les commentateurs, consternés, se relaient pour tenter d’expliquer ce qui leur apparaît comme « le plus grand échec de l’histoire colombienne ».

Andrés Escobar évite toute déclaration, une photo parle pour lui. Son regard n’a jamais été aussi triste qu’à cet instant où il suit la trajectoire du ballon en train de franchir la ligne. Et chacun, chez ceux qui l’aiment et les autres qui connaissent les menaces diffusées, de vouloir y deviner la trace de la peur. À la fin de la compétition, il refusera d’accompagner les siens, son père, ses deux frères, sa sœur et ses neveux, dans un périple touristique. Il préfère rentrer à Medellín pour revoir au plus vite sa fiancée Pamela et ses amis.

Pacho Maturana a prévenu ses joueurs : « Il faut être discret au retour, ne pas se montrer dans les endroits publics, rester chez soi. » Il ajoute : « La vie, c’est autre chose que le football. » Andrés Escobar arrive le 29 juin à Medellín, sa ville natale qui l’a toujours traité comme une célébrité, son enfant chéri. La mort continue à y rôder, d’autres noms de criminels à circuler, on désigne tout bas « la mafia », mais elle est aussi réputée pour son déclin sans fin. Beaucoup viennent saluer Andrés, les témoignages se multiplient pour le rassurer. Lui-même dit à Pamela qu’il a commis une erreur, mais ne se sent pas coupable de l’élimination.

Le 1er juillet, il n’y tient plus, il veut sortir. C’est un « vendredi culturel », comme on appelle les débuts de week-end en Colombie, où il fait bon passer de bar en bar avant d’aller danser. Andrés Escobar a rendez-vous avec Juan Jairo Galeano, son meilleur ami, également footballeur professionnel. Ensemble, ils boivent quelques bières dans un bar à la mode, le Niagara, retrouvent d’autres amis et décident de se rendre à la Padua, une boîte branchée de la jeunesse dorée. À l’intérieur, on entend un moqueur « Señor autogoal », « Monsieur But-contre-son-camp » mais Andrés ne le relève pas. À 3 heures du matin, Jairo s’est éclipsé. Andres sort à son tour, un groupe le prend à partie et l’insulte. Il demande « un peu de respect » et se dirige vers un parking en contrebas où plusieurs personnes l’attendent. Il monte dans sa voiture, fait marche arrière, un homme se détache, sort son Llama 38, vide son chargeur, crie goal, « but », à chaque balle. L’une d’elles se loge dans le cœur d’Andrés Escobar. Il est 3 h 13 ce 2 juillet. Il meurt peu après son arrivée à la Clínica Medellín.

 

Le football tient là, après des décennies de commentaires, la tragique démonstration de ses plus lourds clichés selon lesquels il faut « tuer le match », où tel gardien de but peut être « fusillé à bout portant », trompé par « un tir meurtrier » ou bien « un contre assassin », quand il arrive à ce même gardien d’être « crucifié » après que « l’exécuteur des hautes œuvres » eut frappé. Et l’on pourrait passer, plus lyriques, aux « matchs de muerte » et à toutes ces « chroniques d’une mort annoncée ». Il n’est, en cette funeste nuit, que le « coup de poignard dans le dos » à ne pas être justifié. À l’opposé, toute mort étant absurde, n’y a-t-il, selon le mot de Georges Bataille, « rien à en dire » ?

Quatre-vingt mille personnes assistent à l’enterrement d’Andrés Escobar, du président de la République au simple aficionado. Humberto Muñoz, le principal suspect, condamné déjà deux fois, est arrêté. C’est un employé des frères Gallón, des commerçants qui, dit-on, ont pris la succession de Pablo Escobar. Muñoz dispose, à son service, d’une bande de sicarios, des tueurs à gages. Pour sa défense, il prétend qu’il n’avait pas dormi depuis trois jours, que « son cerveau a débordé ». Pour El Colombiano, un des grands quotidiens du pays, l’assassin d’Andrés Escobar a un nom : l’imprudence.

Humberto Muñoz, reconnu coupable, est condamné à quarante-trois ans de prison. Les enquêteurs ont écarté la thèse du crime prémédité et donc les pistes de parieurs en colère. « La mafia n’est jamais présente sur les lieux d’un crime prévu à l’avance », ironise un avocat qui préfère rester anonyme. Humberto Muñoz sera remis en liberté pour bonne conduite en 2005. La famille de la victime, outrée, considère que cette décision est « une honte pour la Colombie ». Un monument à la mémoire d’Andrés Escobar a été érigé dans Medellín. Toute mort étant absurde, n’y a-t-il plus rien à ajouter ? Juste une petite pensée. Il me semble qu’en cette nuit du 2 juillet 1994, le football, exclu de la vie, a reçu un carton rouge sang.
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