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Prologue

par Marie de Solemne





Du frémissement à l'audace


Comment dire le presque-rien ? Comment dire le vent, la douceur du printemps ? Comment dire la lumière dans les yeux d'un enfant ? Le furtif et l'infiniment présent ? Comment soudain ne pas manquer de mots devant la pureté cristalline qui parfois enlace le commencement d'aimer, le commencement de toutes les nudités ? Comment parler de ce qui nous comble et nous échappe, du trop nouveau, de l'au-delà du beau, de ce qui danse dans l'ineffable ? Comment parler de ce qui jamais ne se dit, qui seulement par grâce quelquefois se vit... Comment dire quand la peur et la joie se sourient ? Quand une étrange légèreté se glisse dans la pesanteur du monde ?

Comment dire sans détruire...

Comment parler d'amour sans le réduire ?

Il se pourrait même qu'aimer soit simple. Il se pourrait qu'aimer ne soit rien d'autre que laisser aller...

Mais ce conditionnel dont nous nous entourons, ne laisse-t-il pas filtrer nos méfiances... ? Comme d'anciennes souffrances venant assombrir la clarté du nouveau, refusant à l'amour l'impulsion, l'énergie de tous les commencements : la confiance.

Nous faut-il donc, comme nous le dit André Comte-Sponville, aimer désespérément, dans l'intuition que seule l'absence de tout espoir offrirait à l'amour l'espace qui lui revient, la liberté de choisir lui-même ses chemins ? Aimer désespérément, est-ce là le secret pour chaque jour être étonné, puisque sans cesse vivant sans attente, sans « présupposé », sans exigence, dans une sorte de gratuité de l'acte d'aimer... ?

Ou bien nous faut-il croire, avec Jean-Yves Leloup, que c'est de l'espérance, bien plus que du désespoir, d'où l'amour puise chaque jour sa force et sa lumière, sa liberté ; cette espérance qu'il nomme aussi « l'inaliénable désir » ?

Mais s'interroger sur « espérer ou ne pas espérer » nous conduit fatalement à rencontrer le Temps.

Que fait le temps de nos amours... ?

Ce temps qui nous rappelle notre condition de mortel ; ce temps qui, tel un indomptable cheval, nous entraîne à folle allure jusqu'au bord du bord, jusqu'à l'orée d'une vie que l'amour dans ses plus beaux instants nous dessinait comme éternelle.

L'amour est-il plus fort que la mort, plus fort que le temps ?

Faut-il convenir, avec Étienne Klein, que le temps est aussi irréductible à toute définition que l'amour, et dès lors s'incliner devant le flou dont il nous entourera toujours, ce flou que certains pourront nommer : mystère ?

« Le temps, nous dit-il, est ce par quoi l'amour se transforme en histoire d'amour. » Pouvons-nous échapper à l'histoire ?

 

Tant de questions...

Mais justement, n'est-il pas curieux de ne pouvoir s'empêcher de mettre l'amour en questions alors qu'il est notre réponse. « L'Alpha et l'Oméga de l'alphabet de vivre », nous dit André Comte-Sponville.

Ne nous resterait-il pas, au bout de tout, au bout de nous, qu'à oser aimer puis... baisser les paupières devant tant de lumière ?







Le gai désespoir

Dialogue avec André Comte-Sponville


Vous dites qu'il faut aimer « désespérément », et aussi que, bien qu'athée, vous demeurez « fidèle à l'esprit du Christ ». (Certains, même, vous ont dit « athée chrétien » !) Y a-t-il une connexion entre ces deux positions ?

 

Je préfère effectivement l'expression « être fidèle à l'esprit du Christ », plutôt que celle d'« athée chrétien ».

L'expression « athée chrétien » est non seulement paradoxale mais à la limite contradictoire : le chrétien se reconnaissant au fait qu'il croit en Dieu et l'athée au fait qu'il n'y croit pas ! En revanche, être athée (ne pas croire en Dieu), mais être fidèle à une certaine tradition judéo-chrétienne, fidèle aux valeurs de l'Ancien et du Nouveau Testament, est, en effet, assez exactement ma position.

 

Dans ce sens-là, être fidèle à l'esprit du Christ, et dire que l'amour doit être désespéré, n'est-ce pas montrer l'amour évangélique comme un enseignement du désespoir ?

 

C'est peut-être un peu plus compliqué que cela. Pour moi les deux thèmes, désespoir et amour, sont disjoints, et j'ai commencé par travailler sur le désespoir. Pour deux raisons : premièrement, ayant perdu la foi, je devais bien assumer ce qu'il y a de singulier dans une position d'irréligion. Or j'étais d'accord avec Pascal pour penser que ne pas croire en Dieu, donc ne pas croire en une autre vie après la mort, c'était forcément se confronter à une certaine expérience du désespoir ; puisque la mort (s'il n'y a rien après) impose à notre vie un terme ultime contre lequel viennent fatalement buter toutes nos espérances. Mon propos fut alors de voir comment vivre face à ce désespoir ; comment habiter ce désespoir et comment essayer d'y trouver, malgré tout, un certain bonheur. Là surtout est le but de la philosophie. Mais si ma réflexion sur le désespoir fut guidée par l'athéisme, l'irréligion, elle le fut également par l'observation que, très souvent, nous sommes séparés du bonheur par l'espérance même qui le poursuit. À force d'espérer le bonheur pour demain nous nous interdisons de le vivre aujourd'hui.

Toute notre vie, disait Pascal, se passe ainsi à attendre. Dans un fragment des Pensées, consacré au temps, Pascal explique que nous ne vivons jamais pour le présent : nous vivons un peu pour le passé mais surtout beaucoup pour l'avenir. Le fragment se termine de la façon suivante : « Ainsi nous ne vivons jamais, nous espérons de vivre. Si bien que nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Cette formule est d'une force et d'une vérité extraordinaires. Toute notre vie se passe à attendre le bonheur pour demain ; nous nous disons « qu'est-ce que je serais heureux si »..., et tantôt le « si » ne se réalise pas et nous nous enfermons dans le malheur et la frustration, tantôt le « si » se réalise et nous constatons que, pour autant, le bonheur n'est pas là... et immédiatement nous espérons déjà autre chose. D'où la grande formule de Woody Allen, disant un peu la même chose que Pascal : « Qu'est-ce que je serais heureux si j'étais heureux ! » Il est inévitable qu'il ne le soit jamais, puisqu'il attend pour le devenir de l'être déjà ! Tout se joue, ainsi, dans l'espérance du bonheur.

Or, par définition, nous n'espérons que ce que nous n'avons pas : quand nous espérons le bonheur c'est que nous ne l'avons pas, quand nous espérons être heureux c'est que nous ne le sommes pas.

Si bien que, précisément parce qu'à mes yeux la philosophie avait pour but de nous rendre heureux, elle devait nous libérer de l'espérance. Tant que j'espère le bonheur je m'interdis de le vivre ; je ne pourrai donc être heureux, ici et maintenant, qu'à la condition de renoncer à espérer le devenir.

D'un côté j'étais (si j'ose dire) voué au désespoir par l'athéisme, mais de l'autre m'y menait aussi, bien plus positivement, une quête du bonheur. Être heureux suppose n'avoir plus rien à espérer, et inversement. D'où l'idée que le désespoir et la béatitude, loin d'être deux contraires, allaient ensemble, comme les deux faces d'une même médaille. Nous n'aurons pas l'un sans l'autre ; nous n'aurons de bonheur qu'à proportion du désespoir que nous serons capables de supporter.

Ce thème, inscrit dans l'histoire de la philosophie occidentale (très fortement chez les stoïciens, presque aussi fortement chez Spinoza), se retrouve également dans la tradition orientale, notamment bouddhiste.

Je terminais mon premier livre, un ouvrage de six cents pages intitulé Traité du désespoir et de la béatitude, quand je découvris une phrase du Mahabharata, citée par Mircea Eliade dans son livre sur le yoga : « Seul le désespéré est heureux. Car l'espoir est la plus grande souffrance, et le désespoir la plus grande béatitude. » Cette phrase de trois lignes, écrite il y a vingt-cinq siècles, était le résumé à peu près exact de mon travail !

Bien sûr cela me fit un plaisir immense ! Ne recherchant pas du tout l'originalité (je crois au contraire que lorsque nous avons une idée que personne n'a jamais eue, il y a tout lieu de penser que c'est une sottise !), découvrir que j'avais retrouvé, par mes moyens, en m'appuyant principalement sur la tradition occidentale, l'un des fonds immémoriaux de la sagesse orientale fut évidemment une forme de confirmation. Confirmation non pas tant du fait que ce que je disais était la vérité (chacun en est juge, et il est vraisemblable que dans ces domaines la vérité est multiple), mais que dans tous les cas le contenu humain de ce que je disais excédait ma propre expérience, excédait même ma propre culture ou mon propre univers spirituel, pour appartenir à ce qu'on peut appeler le fond commun de l'humanité et des différentes sagesses auxquelles elle est parvenue.

Il y eut donc, en premier lieu, ce thème du désespoir : « Traité du désespoir » car lorsqu'on ne croit plus en Dieu, il y a une dimension de désespoir dans la vie humaine. Mais aussi une démarche plus positive : « Traité de la béatitude », car il s'agit d'essayer d'être heureux, ce qui suppose alors de se libérer de l'espérance.

Ce fut donc dans un second temps seulement qu'essayant de voir quel pouvait être le contenu de bonheur de ce désespoir, je fus amené à l'idée qu'il n'est bonheur que de joie, et qu'il n'est joie que d'aimer. C'est le thème spinoziste que j'ai souvent développé, notamment dans le chapitre sur l'amour de mon livre Petit traité des grandes vertus.

Ce thème se retrouve tout entier dans la définition de l'amour que donne Spinoza dans l'Éthique : « L'amour est une joie qu'accompagne l'idée de sa cause. » C'est une définition de philosophe... abstraite comme il se doit. Mais que veut-elle dire ? Elle veut dire que si quelqu'un vous avoue : « Je suis joyeux à l'idée que tu existes », vous prendrez cela pour une déclaration d'amour... et vous aurez évidemment raison !

C'est même la plus belle des déclarations d'amour, puisque aimer c'est se réjouir de...

Quel que soit l'objet de cet amour.

Aimer Mozart, c'est se réjouir à l'idée que la musique de Mozart existe ; aimer un homme, une femme, c'est se réjouir à l'idée qu'il ou elle existe, etc.

Tout ce que nous aimons est une expérience de joie. Le désespoir, au sens où je l'entends, n'est pas du tout la tristesse, l'accablement du désespéré prêt à se suicider, mais au contraire l'acception littérale, quasi étymologique, du mot « désespoir » : absence d'espoir, qui nous libère de cette attente du bonheur pour demain, nous laissant donc disponibles au bonheur pour aujourd'hui. Étant entendu que le seul contenu effectif du bonheur est la joie, et que la seule réalité de la joie est l'amour. Encore une fois, aimer c'est se réjouir !

C'est ainsi que les deux thèmes du désespoir et de l'amour, venant d'horizons différents dans ma démarche philosophique, ont fini par se rejoindre.

Ce fut d'ailleurs, pour moi, un peu surprenant... Alors que j'avais « inventé » cette idée d'une sagesse du désespoir pour faire mon deuil de la religion, pour sortir de la foi de mon enfance (je fus catholique jusqu'à l'âge de dix-huit ans), dix, quinze ans plus tard je découvrais que le contenu le plus effectif de cette sagesse du désespoir était une sagesse de l'amour... C'est-à-dire la sagesse des Évangiles, mais libérée du poids des Églises, des dogmes, libérée du poids de la religion !

Dès lors que nous essayons de voir quel est le contenu spécifiquement humain, et non pas religieux, des Évangiles nous trouvons la sagesse de l'amour. Sagesse qui n'attend plus le bonheur pour demain, qui n'est plus une sagesse de l'espérance, mais une sagesse du bonheur ici et maintenant.

C'est la sagesse de Spinoza. Plus tard, je me suis rendu compte qu'en plusieurs endroits Spinoza avait lui-même dit que sa sagesse n'était autre que la sagesse du Christ : ce qu'il appelle « l'esprit du Christ ».

En précisant bien que, pour Spinoza comme pour moi, le Christ n'est pas le Fils de Dieu... Le Christ est simplement un homme, mais l'un des plus exceptionnels qui aient jamais vécu. C'est un Maître de joie, un Maître d'amour, un Maître de sagesse.

 

Peut-on dire qu'aimer sans espoir serait aimer sans « vouloir » ?

 

Ce sont peut-être deux problèmes un peu différents. D'abord, aimer sans espoir c'est aimer. J'entends par là que si vous aimez quelque chose ou quelqu'un dans l'espoir d'autre chose, ce n'est pas ce quelque chose ou ce quelqu'un que vous aimez, mais l'autre chose... dans l'espoir de quoi vous aimez. Par exemple, si vous aimez le travail dans l'espoir de l'argent qu'il va vous rapporter, ce n'est pas le travail que vous aimez mais l'argent ! Si vous aimez vos enfants dans l'espoir de ce qu'ils vont devenir (parce que vous les fantasmez déjà polytechniciens ou présidents de la République) ce ne sont pas vos enfants que vous aimez, mais le rêve, le fantasme que vous faites de leur avenir parce qu'il gratifie, conforte le vôtre.

Aimer, ce n'est pas aimer dans l'espoir de quelque chose, c'est aimer ici et maintenant, quel que soit l'avenir. Aimer, c'est toujours aimer au présent.

Aimer désespérément, c'est tout simplement aimer ! C'est ce que Fénelon appelle le « pur amour ». Fénelon explique très bien (il est bien sûr croyant, mais je pense que ce qu'il dit peut éclairer l'incroyant que je suis) que si nous aimons Dieu dans l'espoir du paradis, c'est-à-dire dans l'espoir de notre propre salut, ce n'est pas Dieu que nous aimons mais nous-mêmes ! Aimer Dieu, et Fénelon l'écrit expressément, c'est L'aimer sans rien espérer de Lui, sans rien attendre de cet amour. Le pur amour de Fénelon est exactement un amour désespéré : un amour libéré de l'espoir et de la crainte.

Quant à la volonté... Il est vrai qu'on ne décide pas d'aimer. C'est se tromper que de faire de la volonté l'essentiel, parce que l'essentiel c'est l'amour, et que l'amour n'obéit pas à la volonté. Alors que la volonté, elle, peut obéir à l'amour ! Par exemple : l'amour que nous ressentons pour nos enfants peut nous pousser à vouloir faire ceci ou cela pour eux. Ce n'est pas l'amour qui est soumis à la volonté, mais la volonté qui est soumise à l'amour. De ces deux notions, ce n'est donc pas la volonté mais l'amour qui est la notion la plus haute.

Il n'en demeure pas moins vrai que dans tous les cas où l'amour fait défaut, il nous faut bien, malgré tout, prendre notre destin en main : faute d'agir par amour, nous essayons d'agir comme si nous aimions... C'est là qu'apparaît la morale.

Quand l'amour est là, nous n'avons besoin ni de morale ni de devoir ; l'amour suffit. Mais quand l'amour fait défaut (c'est-à-dire de très loin le plus souvent dans les rapports humains ordinaires), il reste à agir comme si nous aimions, c'est-à-dire à faire son devoir. La volonté ne remplace pas l'amour, ne commande pas l'amour, mais elle joue son rôle quand l'amour fait défaut.

Or, si nous réfléchissons à ce qu'il y a de commun entre la volonté et l'amour, nous trouvons deux choses. Premièrement ce sont deux occurrences du désir, au sens le plus général du terme, au sens que Freud ou Spinoza pourraient donner à ce mot : aimer quelqu'un ou quelque chose, c'est avoir un désir dirigé vers ce quelqu'un ou ce quelque chose. De même que la volonté, l'amour suppose un désir. Puis le deuxième trait commun est qu'amour et volonté sont libérés de l'espérance. J'entends par là que ce n'est pas la même chose de vouloir que d'espérer. Quelle est la différence ? En fait nous n'espérons que ce qui ne dépend pas de nous (comme disaient les stoïciens), alors que nous ne voulons que ce qui en dépend. L'espérance est le désir d'un objet qui ne dépend pas de moi (j'espère qu'il fera beau demain, j'espère gagner au Loto...). La volonté, au contraire, est un désir dont la satisfaction dépend de moi. Vouloir et faire sont une seule et même chose !

L'amour et la volonté, bien que différents, sont deux occurrences du désir ayant en commun de nous libérer de ce cercle de l'espoir et de la crainte ; et de nous renvoyer à notre responsabilité – pour ce qui est de la volonté –, et à notre joie, quand nous en sommes capables, pour ce qui est de l'amour.

 

Dans votre philosophie de l'« amour désespéré » comme dans le « pur amour » de Fénelon, nous ressentons une grande gratuité. Pourrait-on dire que nous avons là deux synonymes de l'Agapè ?

 

Oui, si l'on entend par gratuité le fait de ne pas aimer dans l'espoir de quelque chose, autrement dit par intérêt, mais dans une simple pureté désintéressée. Cependant, c'est peut-être commun à tout amour, quel qu'il soit.

Dans mon Petit traité des grandes vertus, à l'intérieur du chapitre sur l'amour, je distingue trois types d'amour : Eros, Philia, Agapè, qui sont les trois noms grecs de l'amour.

Eros : à la fois le manque et la passion amoureuse.

Philia : la joie de l'existence de l'autre, l'amitié.

Agapè : l'amour du prochain, l'amour de charité.

Dans les trois cas, si l'amour est là, il n'a plus que faire de l'espérance.

Dans l'amour physique, il y a quelque chose de désespéré... Lorsqu'on me dit que s'il n'y a plus d'espérance il n'y a plus de désir, il n'y a plus de vie, je rappelle souvent qu'une érection n'est pas la même chose qu'une espérance, et qu'espérer bander ne tient pas lieu d'érection ! Il y a une dimension d'effectivité, de matérialité du désir, qui n'a que faire de l'espérance.

Notre expérience vraie de l'acte d'amour physique nous confirme justement ce qu'il y a de désespéré dans la sexualité même. Ce qui, loin de la condamner, lui donne peut-être sa force. Le désir n'est pas une espérance. L'amour n'est pas une espérance.

Cette expérience du désespoir est également vécue dans d'autres domaines, notamment esthétiques. À l'écoute de certains morceaux de musique (spécialement de jazz ou de musique classique) nous retrouvons ce même désespoir. Parfois dans la tristesse, la mélancolie, par exemple chez un Schubert, que j'adore ; parfois dans la joie, par exemple chez un Mozart, que j'adore tout autant. Dans les deux cas nous sentons qu'il n'y a rien à espérer, qu'il suffit de vivre et d'aimer...

Même chose pour l'amitié : nous n'aimons pas nos amis dans l'espoir de quelque chose ; sinon encore une fois ce ne sont pas eux que nous aimons, mais l'espoir des cadeaux qu'ils nous feront, des services qu'ils nous rendront, etc.

Aimer ses amis, c'est les aimer désespérément. Et même chose, bien sûr, dans la charité. L'amour du prochain est par définition un amour désespéré, parce que nous n'aimons pas le prochain dans l'espoir de quoi que ce soit ; il n'y a rien à en attendre, nous l'aimons (ou nous devrions l'aimer) simplement parce qu'il est là !

Cette dimension de non-espérance me semble être propre à tout amour. En admettant évidemment que, si l'amour est autre chose que l'espérance, nous pouvons bien sûr vivre les deux. Prenons l'amour que nous éprouvons pour nos enfants, qui est un des plus forts qui soient : nous les aimons désespérément en ceci que nous les aimons tels qu'ils sont, et non pas dans l'espoir de ce qu'ils vont devenir. Toutefois nous espérons des tas de choses pour eux et pour nous. Ne serait-ce que parce que, comme dit Spinoza, « il n'y a pas d'espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir ». Dès lors que nos enfants sont ce qu'ils sont, c'est-à-dire fragiles, mortels, soumis au hasard, au destin, à la maladie, à la malchance, nous ne pouvons nous empêcher d'avoir peur pour eux. Et dès que nous avons peur... nous ne pouvons nous empêcher d'espérer !

Aimer ses enfants est donc une double expérience : d'un côté les aimer comme ils sont (ici et maintenant, quoi qu'ils deviennent, quel que soit leur avenir, qui au fond est leur problème plus que le nôtre), mais aussi faire l'expérience de l'angoisse et de l'espérance qu'il y a à être père ou mère de famille. Si l'amour et l'espérance peuvent être vécus simultanément, ces deux expériences demeurent malgré tout différentes.

Faire porter à un enfant le poids de l'angoisse de ses parents, ou le poids des espoirs qu'ils ont investis sur lui, c'est l'écraser sous le poids d'espérances et de craintes qui ne sont pas les siennes. En revanche, l'aimer tel qu'il est, ici et maintenant et quoi qu'il devienne, c'est lui faire le plus beau cadeau qui soit : celui de l'amour inconditionnel.
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