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Préface

Leili Anvar


Nous vivons, à bien des égards, une époque de désenchantement. Plus rien ne nous étonne et, peut-être pire, rien ne nous émeut vraiment. La seule vraie émotion que nous ressentions encore est la peur : peur de l’avenir, de la violence, des catastrophes naturelles et, plus que tout, peur des « autres », de ce que leur présence recèle d’inconnu et d’incompréhensible, de différence et de menace.

D’où la surenchère dans l’invention de paradis artificiels, d’activités censées faire monter notre taux d’adrénaline ou de dopamine, nous rendre sinon heureux, au moins joyeux pour quelques heures. Mais toutes ces choses ne peuvent satisfaire en nous cette soif de vivre des expériences dans lesquelles notre être serait engagé en sa totalité, corps et âme, des expériences humaines qui soient de l’ordre de ce qui dépassent infiniment l’humanoïde, des expériences qui allient dans leur intensité l’immanence et la transcendance. Des expériences en somme, qui relèvent de l’émerveillement.

La faculté d’émerveillement que le désenchantement, la peur, le cynisme et l’indifférence recouvrent trop souvent de leur ombre est pourtant à l’œuvre en nous, comme humains qui pensons le monde et qui savons par nature que rien ne va de soi : l’émerveillement (thaumazein) est le commencement de la philosophie selon Platon. Tout ce qui nous est donné de vivre a une dimension proprement inouïe, voire miraculeuse. Le fait même de vivre, quand on prend le temps d’y songer vraiment, est un prodige de tous les instants, un don précieux et irremplaçable. Être là, ici et maintenant, ressentir le flux de la vie qui me traverse, éprouver pleinement que le monde aussi est là dans sa densité ontologique. Qu’il y ait de l’étant, en somme. Du visible et de l’invisible. Et de l’altérité qui est promesse de relation.

Dans sa version la plus accessible, l’émerveillement se manifeste quand nous sommes devant une scène naturelle (un coucher de soleil grandiose ou la naissance d’un nouvel être) dont la beauté nous saisit et nous enchante littéralement. Mais ce que nous disent les auteurs réunis dans ce recueil, c’est que l’émerveillement est infiniment plus que cela. C’est en réalité une disposition intérieure, une manière de porter son regard sur les choses et de désirer l’infini. Il s’agit de percevoir le merveilleux derrière les formes données, qu’elles soient belles ou laides, d’ailleurs. Car même devant la beauté la plus pure, on passe à côté de l’émerveillement si l’œil n’est pas ouvert – l’œil du cœur s’entend, puisqu’on « ne voit bien qu’avec le cœur », l’essentiel étant « invisible pour les yeux », diront les soufis.

 

Qu’ils soient philosophes ou psychologues, croyants ou incroyants, les auteurs de ce volume ont tous en commun de nous proposer non seulement un horizon ouvert sur l’infini des possibles, mais aussi et surtout de nous inviter à un changement intérieur qui nous permettrait de voir autrement : voir l’humain véritable dans les humains ordinaires pour Edgar Morin, accéder à l’Autre Dieu, celui dont je n’attends rien, pour Marion Muller-Colard, saisir la force dans la faiblesse pour Alexandre Jollien, expérimenter l’extase d’une prière pour Christiane Rancé, goûter l’infini du désir pour Jacqueline Kelen, parier sur la béatitude philosophique avec Bruno Giuliani, entrer dans le bonheur par le sens avec Thierry Janssen. Dans les entretiens que nous avons menés avec toutes ces personnalités attachantes, toutes nous ont montré de manière saisissante combien la connaissance et le travail sur soi sont les plus sûrs chemins pour arriver à l’émerveillement. Chacune des contributions éclaire cette connaissance de soi et du sens de la vie, cette ouverture à l’autre qui n’est plus dès lors perçu comme menace, mais comme le visage même de l’être humain dans sa force et sa faiblesse, dans ce qu’il m’offre comme possibilité de « reliance », selon l’expression chère à Edgard Morin, comme éventualité d’amour à recevoir et à donner. Cette connaissance-là mène à une lucidité qui prend le monde non plus du côté d’un désenchantement cynique et triste, mais bien comme un espace d’éveil et d’émerveillement.

Pour oser cela, cet émerveillement lucide, il est nécessaire d’apprendre à se déprendre de soi, de se purifier de cet ego qui nous éloigne de notre moi réel, nous enferme et nous barre le chemin de la joie. « C’est ce travail de dépouillement qui est pour moi le lieu spirituel », nous dit Alexandre Jollien en évoquant le travail d’abandon qui est le sien depuis de si longues années. Et d’ajouter : « Quand on éclate de joie, il me semble qu’il n’y a plus d’ego. Peut-être est-ce cela l’intuition première de ma vie : plus on est dans la joie, moins on est attaché à soi. » Il y a comme une évidence qui relie le renoncement à ses pulsions égotiques et égoïstes, voire « névrotiques », et la possibilité de vivre en harmonie avec soi-même et les autres que l’on peut appeler « bonheur ». Et ce travail – car c’est un travail – passe par la raison dont Bruno Guiliani nous explique qu’elle est, du point de vue de Spinoza, la source même de tout bonheur : « Ce perfectionnement de la raison s’accompagne d’une transformation intérieure, d’une libération intérieure qui est en fait la libération spirituelle. Il y a un sentiment de liberté et ce sentiment de liberté est la joie d’agir en accord avec moi-même et en accord avec les lois de l’Univers. » Thierry Janssen rejoint cette même position selon les termes de la psychologie moderne en expliquant, études à l’appui, que le bonheur dépend de la « capacité à apporter du sens à ce que nous vivons », donner du sens non seulement à notre existence individuelle mais à ce qui est, jusqu’aux lois qui régissent le monde. Si « notre culture nous éloigne de l’essentiel », si « nous passons notre temps à vivre loin de nous-mêmes », il est en notre pouvoir d’orienter nos vies autrement et d’accéder progressivement, par l’introspection et l’élan vers autrui, à cet « épanouissement » qui « signifie vraiment l’éclosion de ce qui est en nous, la révélation de ce qui est en nous, le meilleur de nous-mêmes ». Cette apparente contradiction qui veut que l’on renonce à soi pour se trouver soi se résout si l’on songe que l’ego de surface, celui qui est ignorant et engendre le cynisme et le désespoir, n’est qu’une illusion d’identité ; le vrai moi est si profondément enfoui dans notre inconscient qu’il ne suffit parfois pas même d’une vie entière pour y accéder. Là, au cœur de notre être sont enfouis des trésors qu’il ne tient qu’à nous de faire remonter à la surface. Là réside cette « pulsion de solidarité » dont Edgar Morin nous dit qu’elle « existe en chacun mais elle est endormie, étouffée par la pulsion d’égoïsme ou d’égocentrisme ». Comme en écho à cette conviction Thierry Janssen va encore plus loin en restant « persuadé que, derrière les couches de défense qui sont les résultats de nos peurs, il y a un noyau chez l’être humain qui est essentiellement lumineux ». C’est là que résident le désir de l’autre, le désir de Dieu, la capacité d’aimer, comme celle de voir les choses telles qu’elles sont et de les accueillir dans un mouvement de joie reconnaissante. Bien sûr, il ne s’agit pas de nier que « l’intolérable existe », comme le note Marion Muller-Colard, mais, ajoute-t-elle, « Pour moi le credo fondamental, c’est celui de Dieu à la Création qui dit : “Ceci était bon” à la fin de chaque jour. Le Credo de base est de pouvoir redire à Dieu : “Tu l’as dit et je te crois” ». Alexandre Jollien appelle cela le « pur accueil de la vie ».

« Oser l’émerveillement », ce n’est pas se convaincre et répéter à l’envi que « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes », comme le faisait le Panglosse ridicule imaginé par Voltaire ; ce n’est pas être candide ou bêtement optimiste, mais bien prendre la mesure de ce qui, au-delà, malgré et contre toutes les raisons de désespérer, pointe vers l’espérance. L’espérance en quelque chose de meilleur et de plus lumineux à l’œuvre dans l’humain. Paraphrasant la célèbre formule de Hölderlin, « Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve », Edgar Morin souligne bien ce paradoxe selon lequel « les causes de l’espérance sont inséparables des causes de la désespérance. Plus nous allons vers des situations désespérantes, plus il y a la possibilité de cette conscience et de cette capacité de réagir ». Ce qui importe, c’est la foi, c’est de ne pas perdre le désir qui nous permet à chaque instant de recréer nos vies et de faire advenir nos utopies. « Si on est un être humain, nous dit Jacqueline Kelen avec l’ardeur qui la caractérise, on ne se contente pas simplement d’une vie terrestre et de régler ses problèmes terrestres. L’infini du désir humain, qui est plus que de la pensée, veut embrasser le Ciel, conquérir le Ciel et voir Dieu. » Ce désir-là est une forme de « surconscience » de la dimension lumineuse, « divine », que chacun porte en lui, « naissance spirituelle à une autre dimension de la vie et de la conscience ». Ou, en termes spinozistes, c’est, comme l’explique Bruno Giuliani, l’« énergie créatrice intérieure qui est Dieu, qui est le noyau divin de chaque être, présent en chaque être ». Pour Christiane Rancé, qui ose le mot, le désir est source d’« extase ». En lisant ces pages, on découvre qu’un monde arrimé à la pure horizontalité est voué au désenchantement : l’humaine trop humaine condition qui ne fait pas place à l’espace intérieur ne peut que s’épuiser. Pour sortir de ce désœuvrement, elle doit faire place à quelque chose qui la dépasse : qu’il s’agisse du sens ou de la présence ; de l’espérance ou de l’énergie de vie : de la nature, de l’amour ou de la créativité… et peut-être, plus fort encore, du désir ; ou qu’il s’agisse de Dieu – qu’importe comment on nomme cette transcendance, ce qui compte, c’est l’idée de ce qui infiniment dépasse l’homme et donne à la vie sa saveur incomparable. Elle est notre part de débord ; ce qui nous permet de penser et de ressentir, au-delà du réel perceptible, cette part de la réalité qui si souvent nous déçoit et nous afflige. Dans ce désir-là, la ferveur de Christiane Rancé quand elle parle de prière rejoint la passion d’Edgar Morin quand il évoque la solidarité humaine : « Ce que la prière porte de très beau, c’est le désir du monde qu’elle engendre. La prière ne dit pas : “Le monde est comme cela et je m’en accommode”, mais elle a une charge d’espérance : “Je voudrais qu’ainsi soit le monde, tel que je le prie et tel que je le désire.” » D’une certaine façon, chacun des penseurs réunis dans ce volume fait le pari que je peux sinon changer le monde, du moins le désirer différent et rêver la possibilité d’un tel renversement. Tous évoquent cette lumière intérieure qui se lève sur l’âme quand elle entre dans le désir et cet amour comme source continue d’émerveillement. La vie spirituelle est tissée de cette étoffe que Jacqueline Kelen nous fait toucher du doigt : « Une vie spirituelle est une vie que chacun peut mener, offerte à chacun, guidée, orientée, nourrie, illuminée, soutenue par l’Esprit divin. » Ce rêve d’une vie plus intense, plus vraie, passionnante et passionnée, ils nous invitent à le partager avec eux, à oser regarder les choses autrement, à entrer dans l’émerveillement des possibles qui fait le sel de la vie. En les lisant, le rêve d’Edgar Morin devient invinciblement le nôtre : « Mon rêve, c’est la compréhension mutuelle, mon rêve, c’est la fraternité, mon rêve, c’est l’amour. »






Oser l’abandon

Alexandre Jollien


Frédéric Lenoir : Votre livre, Petit traité de l’abandon1, est un vrai joyau. Composé de pensées personnelles sur des thèmes très variés comme la rencontre, la peur, l’humilité, la gratitude, la bienveillance, il suit un fil conducteur : l’abandon. Vous écrivez : « Je m’aperçois que la spiritualité à mes yeux procède plus du dépouillement que de l’accumulation. »

 

Alexandre Jollien : Oui. Il ne s’agit pas d’essayer de changer son être, c’est déjà une exigence de trop. Il me semble que l’on subit beaucoup de diktats de nos jours : « Sois bien ! », « Lâche prise ! », « Détends-toi ! »… Autant d’exigences qui nous aliènent à nous-même. La spiritualité, je l’ai apprise auprès de personnes handicapées. Tout récemment, j’ai rencontré une jeune fille atteinte d’autisme et sa mère m’a dit : « Marine n’a jamais menti de sa vie. » Depuis j’essaye de suivre son exemple, mais ce n’est pas si facile. Je m’aperçois que, sans être un fieffé menteur, je mens toujours ! On me demande : « Comment ça va ? » J’ai mal dormi et je dis : « Très bien. » « Est-ce que vous avez aimé le repas ? », il était infect, mais je réponds que c’était « somptueux » ! Il y a un vernis social que le contact avec la faiblesse érode peu à peu. C’est ce travail de dépouillement qui est pour moi un lieu fécond de la vie spirituelle.

Abandonner tous les rôles, abandonner tout ce qui n’est pas nous, abandonner la volonté de plaire, abandonner le personnage que je joue et qui me tyrannise jour après jour pour laisser simplement la vie être telle qu’elle est. Paradoxalement, ce qui me mène à l’abandon, peu ou prou, c’est l’action. Quand je vais mal, je me demande ce que je peux faire, quel acte puis-je poser pour aller mieux ? Et une fois l’acte posé, la vie se déploie. L’abandon n’est pas du tout la résignation parce qu’il n’y a rien de pire quand on souffre que de rester immobile et ne rien faire.

 

F.L. : Il y a cette idée très présente dans votre livre, que vous avez trouvée chez Spinoza et probablement aussi chez Platon, selon laquelle la sagesse est déjà là. Vous le dites : cette sagesse me précède, elle est au fond de mon cœur, elle est là et il s’agit de la retrouver. Pouvez-vous nous expliquer ?

 

A.J. : C’est l’intuition du bouddhisme et de la mystique chrétienne. On s’efforce, on s’éreinte à chercher la paix, à la construire, à briguer le calme, le bien-être alors que tout est déjà là, au fond du fond. Tout l’art, tout le chemin que proposent les mystiques chrétiens, mais aussi Rûmî et bien d’autres, c’est ce retour à la maison, au cœur du cœur, où se trouve déjà la paix. C’est tout le contraire de ce que l’on m’a appris : être comme les autres, être toujours plus fort. Cela m’a détruit et, pour tout dire, m’a épuisé. Aujourd’hui j’apprends vraiment l’abandon : ne pas essayer d’être quelqu’un d’autre pour être pleinement ce que je suis véritablement.

 

F.L. : Cela pose question au regard de la philosophie, que l’on commence souvent en apprenant beaucoup de choses, en lisant ce que les autres philosophes ont pensé. Pensez-vous que cette pratique de la philosophie soit finalement quelque chose qui puisse nous encombrer ? N’y a-t-il pas un risque dans cette recherche de sens, celui d’entrer dans un système d’interprétation du monde, dans une forme de mentalisation, qui évite de se confronter avec le réel tel qu’il est ?

 

A.J. : Pour moi la philosophie a représenté une boussole et m’a permis de sauver ma peau. Pourtant, si je reste accroché à la boussole, je ne peux pas goûter la liberté que j’ai acquise, paradoxalement, de haute lutte. Aujourd’hui la tradition mystique et Maître Eckhart me rejoignent davantage parce qu’on est au-delà des mots, dans le silence. Les mots sont nécessaires pour diagnostiquer les plaies, mais je ne pense pas qu’ils résolvent les blessures intimes.

 

F.L. : Donc c’est utile d’apprendre, de connaître, de réfléchir, mais il y a une chose encore, plus importante, c’est de faire une expérience intérieure. C’est ce qui vous a amené à la fois vers la méditation zen, qui vous a aidé à aller dans la profondeur de votre être, et vers la prière chrétienne. Vous vivez entre les deux traditions. Et au début de votre livre vous citez en sanskrit le sūtra du diamant.

 

A.J. : Vajracchedikā Prajñāpāramitā sūtra, ça s’écrit comme ça se prononce ! On pourrait résumer ainsi la formule : « Le Bouddha n’est pas le Bouddha, c’est pourquoi je l’appelle le Bouddha. » Cette phrase m’a vraiment interpellé parce que d’emblée j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’éminemment profond. Lorsque, pour essayer de la comprendre, je l’ai appliquée à ma femme, comme je le fais souvent pour un texte de philosophie ou de spiritualité, tout s’est éclairé : « Ma femme n’est pas ma femme. » Ce que je crois savoir sur ma femme n’est rien et du moment que je sais cela je peux appeler ma femme « ma femme ». C’est un exercice que je fais à chaque instant, en l’appliquant par exemple au handicap : « Le handicap n’est pas le handicap, c’est pourquoi je l’appelle le handicap. » Il me permet de ne pas banaliser mon infirmité sans me fixer sur elle.

Cette phrase est une invitation à ne se fixer sur rien. Car, dès que l’on se fixe sur une chose, on souffre, puisque la vie est impermanente. Ma femme a écrit sur la porte de ma chambre : « La détente n’est pas la détente, c’est pourquoi je l’appelle la détente. » Un jour que je faisais de la méditation en m’acharnant à atteindre cette détente, ma fille Victorine est entrée dans la chambre et je lui ai dit : « Mais enfin ! Je médite, laisse-moi tranquille ! » En une fraction de seconde je me suis rendu compte que j’étais à côté de la plaque ! On médite dans la gratuité, par pur accueil de la vie, et voilà que je rabroue ma fille de six ans, ce miracle vivant, parce que je cherche la détente !

Ce que dit le sūtra du diamant ne congédie pas tout objectif. Le défi c’est de ne se fixer nulle part. Si je prends comme but d’obtenir une joie sans ombre et que je m’y assigne, je me coupe de la joie qui est déjà là. Dire « la joie n’est pas la joie, c’est pourquoi je l’appelle la joie », c’est rester ouvert à tout ce qui se présente sans s’enfermer dans un état : « Ça, c’est de la joie », « Ça, c’est de la tristesse », « Ça, c’est du chagrin ». Au cœur de tout, il peut y avoir de la joie dès lors qu’on ne la fige pas.

 

Leili Anvar : Je crois que cette notion est essentielle. On sent dans votre pensée une fluidité. Cette phrase revient presque dans tous les chapitres, comme « Dieu n’est pas Dieu, c’est pour ça que je l’appelle Dieu ». Quel est ce Dieu fluide qui ressemble beaucoup au Dieu de Maître Eckhart, dont on ne peut fixer l’image ou une définition ?

 

A.J. : Je suis très ému de parler ici de Maître Eckhart. Deux épisodes de ma vie m’ont considérablement rapproché de cet auteur et c’était chaque fois en rapport avec votre émission. En lisant un sermon de Maître Eckhart durant une émission où j’étais votre invité, j’ai compris combien ce penseur pouvait me nourrir. J’étais conquis. Puis vous aviez reçu Éric Mangin pour évoquer son livre Maître Eckhart ou la profondeur de l’intime. Grâce à lui, je me suis trouvé un maître spirituel en Maître Eckhart. Il n’y a pas besoin de chercher midi à quatorze heures ! Dans notre tradition chrétienne se trouve déjà cette idée qu’il s’agit de se libérer de tout. Hier j’étais sur mon lit en train de méditer et je me suis dit : « Je dois abandonner Dieu, je dois abandonner Alexandre, je dois abandonner la vie. » Cet abandon me rend plus proche de Dieu il me semble, plus proche du fond du fond. Maître Eckhart est un penseur qui nous conduit droit au fond. J’ai beaucoup souffert du manque dans ma vie et, depuis trois mois, j’achète tous les deux jours un bouquin de Maître Eckhart. Je vais bientôt avoir vingt exemplaires des sermons de Maître Eckhart ! Je m’attache à celui qui m’initie au détachement. Dans le tourment je suis profondément rassuré d’avoir un livre de Maître Eckhart à portée de main. Savoir qu’un être aussi lumineux a existé me réconforte et me réjouit.

 

L.A. : Dans votre livre vous faites un détour par le zen et par le bouddhisme mais vous en revenez toujours au message évangélique qui est au cœur de l’enseignement de Maître Eckhart. Cela me rappelle André Gide qui dans Les Nourritures terrestres, puis Les Nouvelles Nourritures fait aussi un long voyage à travers d’autres traditions. Il se dépouille de ce qu’on lui a appris de la foi pour revenir à ce qu’il appelle l’« essence des Évangiles » et, étrangement, pour lui cette essence est précisément une célébration de la joie :

« J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans l’Évangile un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous est rapporté du Christ, c’est “Heureux…”. Son premier miracle, la métamorphose de l’eau en vin. (Le vrai chrétien est celui que suffit à enivrer l’eau pure. C’est en lui-même que se répète le miracle de Cana.) Il a fallu l’abominable interprétation des hommes, pour établir sur l’Évangile un culte, une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit : “Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai”, on a cru qu’il fallait se travailler et se charger pour aller à lui ; et le soulagement qu’il apportait, on en a fait des “indulgences”. Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle que la tristesse2. »


A.J. : C’est magnifique. J’aimerais avoir une lecture quotidienne comme celle-là. C’est un éloge de la joie. Quand on éclate de joie, il me semble qu’il n’y a plus d’ego. Peut-être est-ce cela l’intuition première de ma vie : plus on est dans la joie, moins on est attaché à soi. Je crois que la plus grande souffrance, c’est de faire trop grand cas de soi. Mais, paradoxalement, il faut aller bien pour s’oublier soi-même, d’où parfois la nécessité, comme étape sur le chemin, de la psychologie ou du développement personnel. Quand on n’a aucune lueur d’espoir dans la journée, c’est difficile de parler d’abnégation et d’oubli de soi, cela peut être carrément de la maltraitance. Je crois que c’est la joie qui mène au détachement et non le contraire.

 

F.L. : C’est un point que vous rappelez souvent dans vos ouvrages : il faut inverser complètement la perspective et ne plus dire que l’on va faire un effort pour être plus heureux, pour être plus joyeux ; il faut arriver à penser que le bonheur, la joie et l’amour sont en nous, qu’il faut simplement enlever les obstacles par une petite ascèse quotidienne ou par un certain regard pour laisser émerger ce qui est déjà là.

 

L.A. : Et encore, dire « il faut », c’est, je crois, ce que justement Alexandre Jollien s’interdit de dire. Dire « il faut » abandonner, c’est déjà sortir de l’abandon.

 

A.J. : Absolument. Dire « je dois m’abandonner » relève de la contradiction performative. S’abandonner, c’est se donner à la vie et peut-être même sans effort. Or la vie, ou Dieu, nous répond pour autant que nous ne soyons pas fixés sur une réponse préconçue. Voici huit mois je passais devant la morgue à Lausanne. Et pris de terreur, j’ai prié : « Seigneur, je T’en supplie, fais que je ne retourne jamais dans ce lieu. » Mais trois mois plus tard, je faisais la connaissance d’un ami, Joachim, qui habitait deux étages au-dessus de la morgue, et pour cause, il travaille aux pompes funèbres. Alors je me suis dit : « La prière n’est pas la prière, c’est pourquoi je l’appelle la prière. » Ma prière ne s’était pas réalisée comme je le souhaitais. Mais j’ai reçu un cadeau au-delà de toute espérance, un ami. Puis ma prière s’est transformée et je disais désormais : « Fais que je retourne souvent voir Joachim. » En allant le trouver, je croise souvent des défunts, des corps sans vie, mais c’est un lieu qui me réconcilie avec la vie. J’ai suivi Joachim dans son travail durant quelques jours et j’étais chaque fois frappé par la fragilité. La mort, c’est précisément le lieu de la souveraine impuissance. Je me souviens d’avoir vu des corps dans une pièce réfrigérée. Il y avait dix défunts les uns à côté des autres qui ne se connaissaient pas avant leur trépas et qui étaient là, contraints de reposer ensemble. Il y a quelque chose d’une impuissance tellement grande. Ce spectacle m’a impressionné tant notre impuissance était manifeste. Un jour, Joachim a posé sa main sur un cadavre et je lui ai demandé pourquoi il ne mettait pas de gants. Il m’a répondu : « Cette mère de famille, il y a deux heures, elle était dans les bras de son enfant. Pourquoi maintenant mettrais-je des gants pour la toucher ? » Ce n’est pas moi qui vais vers l’abandon, c’est l’abandon qui peu à peu se fait à travers moi grâce à la rencontre de ma femme, de mes enfants et aujourd’hui d’un croque-mort qui vient me mettre en confiance.

 

F.L. : Oui mais pour cela – et je vais réutiliser le verbe falloir – il faut être attentif. Si l’on ne prête pas attention à l’expérience, au présent, au réel et si l’on est uniquement dans la mentalisation, dans cette volonté de transformer les choses selon notre pouvoir et notre contrôle, finalement rien ne change. Donc il y la nécessité d’une vigilance, d’un éveil, d’une ouverture.

 

A.J. : Peut-être s’agit-il déjà de se rendre disponible et de se désencombrer. Le premier sermon de Maître Eckhart évoque l’épisode du temple vide et de Jésus qui chasse les marchands. Combien de fois suis-je prêt à marchander de petites satisfactions ? Mais j’ai à vider tout le temple pour devenir pur accueil.

 

L.A. : Parfois on peut se demander par où commencer. Je crois que vous proposez, dans le chapitre qui s’intitule « La rencontre », de renverser l’ordre habituel : si, plutôt que de commencer par soi, on commençait par rencontrer les autres ? Au lieu d’être une méditation qui devient narcissique, pourquoi ne pas plutôt s’ouvrir et faire que ce début de travail d’abandon se fasse simplement par l’accueil de l’autre et de l’altérité ? Pouvez-vous nous expliquer en quoi les autres nous apprennent à devenir nous-même ?

 

A.J. : Quand je vais vraiment très mal, j’essaye de faire une action qui soulage quelqu’un d’autre. J’ai remarqué que s’ouvrir à son prochain permet de se reposer un peu de soi, de se décentrer. Je crois que ce qu’il y a de misérable dans la souffrance, c’est qu’elle nous rétrécit et que plus elle est grande, plus on se claquemure en soi-même. L’abandon procède d’un effacement.

Quand je rencontre une personne, c’est une merveille, un miracle en somme. Le contact de la mort m’a montré que ce n’est pas une évidence ni un dû de se réveiller chaque matin avec trois enfants en pleine forme et une femme. L’abandon advient grâce aux autres. C’est un miracle de rencontrer un être humain. Je suis très sensible au « Comment ça va ? ». Aujourd’hui on le transforme en une banalité alors qu’il s’agit de s’intéresser à l’autre sans vouloir avoir prise sur lui. J’ai séjourné en Israël, cet été, dans un monastère où je me suis beaucoup ennuyé. Je suis allé voir mon père accompagnateur qui m’a dit : « Alexandre, tu peux faire n’importe quoi, mais tu ne peux pas faire que je ne t’aimerai pas. » Ce fut un choc pour moi, une révélation. J’ai reçu cet amour inconditionnel de ma femme et de mes enfants, mais, petit, on ne m’a jamais montré cet amour, ou du moins je ne l’ai pas senti. Peut-être recherchons-nous toute notre vie cet accueil sans condition, ce respect qui n’exige rien, cette générosité sans prérequis : « Quoi que tu fasses, je t’aime. » Il me semble que le premier pas consiste à le donner à l’autre, être un témoin, un passeur. Je dis souvent à mon fils : « Tu peux cramer la baraque, je t’aimerai quand même » et j’ajoute : « Mais je te le déconseille vivement ! » L’amour inconditionnel, à mes yeux, c’est l’abandon dans la relation, ne pas être dans le jugement. Avec ce handicap on me juge en permanence, on me réduit à cette infirmité et c’est parfois une grande douleur. Grâce au zen et à tous les curés que j’ai rencontrés, je peux oser dire aujourd’hui : « Ce putain de handicap ! » Avant, par fausse pudeur, j’aurais prétendu que tout allait bien… Aujourd’hui, je trouve de plus en plus que le handicap est une saloperie, mais c’est de moins en moins un problème car justement il n’y a rien à faire contre cela, et la seule posture que j’ai trouvée, c’est l’abandon.

 

F.L. : Il y a une chose qui m’a surpris dans votre livre : vous dites à plusieurs reprises que vous subissez des quolibets. Il y a vraiment des gens qui se moquent de vous dans la rue ?

 

A.J. : C’est difficile à croire, mais un ami qui m’accompagnait à Paris m’a dit être frappé du nombre de moqueries qui m’entouraient. Je souffre d’être réduit à mon handicap dans le regard de l’autre et par exemple quand certains journalistes font de moi le « handicapé de service ». On doit lutter pour se dépêtrer des étiquettes quand le quotidien réclame déjà beaucoup d’énergie. Il y a ensuite la moquerie vécue aux côtés de mon fils ou de ma fille. L’autre jour j’ai demandé à mon fils : « Ça fait quoi d’avoir un papa handicapé ? » et il a répondu : « Rien. » J’étais rassuré ! Assurément, le handicap est l’occasion de m’abandonner toujours plus. S’il y a moquerie, il y a moquerie. De nouveau il s’agit de ne pas lutter contre l’émotion, de l’accueillir et de la laisser passer. La moquerie n’est pas la moquerie, c’est pourquoi je l’appelle la moquerie ! On ne sait pas ce qui se cache derrière la moquerie, il y a certainement beaucoup de peur et plus d’angoisse que de cruauté.

 

F.L. : Vous avez une phrase très drôle : « Bien souvent je me réveille complètement athée et le soir je m’endors profondément croyant. » Vous avez un rapport étroit avec la foi chrétienne, mais vous parlez aussi beaucoup du zen. Quelle est votre pratique au quotidien du bouddhisme et de la méditation ?

 

A.J. : Depuis quatre ans, je pratique une heure de zazen par jour. Le défi est relativement simple : laisser passer tout ce qui se présente à l’esprit. Paradoxalement, laisser être et ne rien faire pendant une heure m’a apporté davantage que bien des lectures philosophiques ! Cela m’apprend qu’il n’y a rien d’acquis. À écouter le silence et dans le silence je ressens presque toujours une présence. Alors je pourrais dire que Dieu n’est pas Dieu, c’est pourquoi je l’appelle Dieu… En tout cas, une confiance en la vie naît peu à peu. Je suis un homme très déséquilibré, je connais beaucoup d’angoisses et dans la méditation je découvre une paix absolue qui me réjouit.

 

F.L. : Êtes-vous déjà allé méditer dans des monastères bouddhistes ou avez-vous déjà rencontré des moines bouddhistes ?

 

A.J. : Matthieu Ricard m’a invité à Katmandou et ce qui m’a frappé auprès de lui comme de ses confrères, c’est une liberté totale à l’endroit du qu’en dira-t-on. Cette voie m’a vraiment bouleversé. Chez Matthieu Ricard, je découvre deux ingrédients de la joie : une vie spirituelle, qu’elle soit bouddhiste, chrétienne ou philosophique, et un engagement social, solidaire, altruiste. J’ai eu le bonheur de suivre Matthieu en visite dans des hôpitaux, des écoles en bambou… Cet engagement social et cette indifférence totale au qu’en dira-t-on m’ont vraiment touché et m’ont fait un bien immense.

 

F.L. : C’est vrai que les grands maîtres du zen ont des formules qui sont très proches de celles de Maître Eckhart et des grands mystiques de la tradition apophatique chrétienne ou musulmane. On retrouve ce fond de sagesse qui prône le dépouillement, le vide qui nous conduit à la présence, à la lumière, à la clarté de l’esprit.

 

Pour rester dans l’esprit du zen, l’un des chapitres de votre Petit traité de l’abandon s’intitule « Ce n’est pas compliqué ». C’est une phrase qu’un de vos amis dit tout le temps, elle vous apaise et vous enseigne.





OEBPS/cover/cover.jpg
Les Racines

Fréderic Lenoir ef Leili Anvar
presentent

— User
[emerveillement

Bruno Giuliani, Thierry Janssen,
Alexandre Jollien, Jacqueline Kelen, Edgar Morin,
Marion Muller-Colard, Christiane Rance

cultiiré

i Michel





