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Avant-propos



Quand même Dieu n’existerait pas, la Religion serait encore Sainte et Divine.

Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister1.



Ces deux aphorismes sont les premiers des Fusées de Charles Baudelaire et ouvrent ses Journaux intimes. Cette sentence en dit long sur l’impressionnant défi poétique que s’est assigné Baudelaire : parler du divin sous un ciel vide de Dieu, « Au fond de l’Inconnu » (« Le Voyage », Les Fleurs du Mal, CXXVI). Les Fleurs du Mal sont la synthèse du XIXe siècle : quand même Dieu n’existerait pas – « Le gouffre a toujours soif » –, ce vide ne serait pas moins imprononçable et fatal que sa Présence :


Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum.

« Les Phares »,
Les Fleurs du Mal, VI



Baudelaire rompt avec l’optimisme nomenclateur d’un Hugo : « Victor Hugo imagine qu’il suffit d’employer des mots plus nombreux pour que soit revigoré le rapport au monde. Il veut différencier la représentation, et c’est parce qu’il oublie, au moins à des moments, que c’est la présence qui compte », observe Yves Bonnefoy2. Le poète suscite alors, vaine réparation, la présence impromptue, dans les « Tableaux parisiens », d’« une passante » :



Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?



« À une passante »
Les Fleurs du Mal, XCIII



ou la lutte sans trêve qui l’oppose au démon oppresseur :



Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l’appareil sanglant de la Destruction !



« La Destruction »
Les Fleurs du Mal, CIX



Plus tard viendront dans son sillage Rimbaud et Une saison en enfer, Mallarmé et Valéry. Ungaretti lui-même – en suivant Baudelaire et en passant par Dostoïevski – observera que, grâce à lui, enfin, « les abîmes humains peuvent être explorés » (Ragioni di una poesia). C’est la dense forêt nocturne qui nous entoure et dont ne s’élèvent que des sons inarticulés, des cris, émanant « des terrains cendreux, calcinés » (« La Béatrice », Les Fleurs du Mal, CXV), des « plaines de l’Ennui, profondes et désertes » (« La Destruction ») et des « cadavres vernissés » (« Danse macabre », Les Fleurs du Mal, XCVII).

On peut d’ailleurs se demander pourquoi, au même moment, d’autres littératures en Europe n’ont pas produit leur Baudelaire et l’équivalent des Fleurs du Mal. Le Manzoni de Fermo e Lucia s’était attaché, un peu avant lui, à la lourde fragrance du Mal, avant d’y renoncer ; impossible de s’accommoder d’une faute qui ne requiert ni expiation ni rédemption, et qui soit, encore et toujours, un « insatiable aspic » (« Danse macabre »). Leopardi eut le cosmos pour mesure ; son Mal était limpide, nu et universel, et ne pouvait « noyer la rancœur et bercer l’indolence » du « Vin des chiffonniers » (Les Fleurs du Mal, CV) ou du « Vin de l’assassin ». Ni l’un ni l’autre, en levant le regard, ne voyaient des « Cieux déchirés comme des grèves » (« Horreur sympathique », Les Fleurs du Mal, LXXXII).

On constate, lorsque l’on pense à Baudelaire, que le Mal n’est tel que s’il engendre l’horreur :



Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.



« Au Lecteur »,
Les Fleurs du Mal




Pour la plupart des poètes des générations qui suivirent – sauf peut-être Rimbaud –, la Grâce fit défaut, mais le Mal fut pauvre :

Baudelaire est le poète de l’intériorité de l’être, de la vérité profonde, des souffrances de l’homme dans la nature et son style vise à décrire l’intériorité, les aspirations, les délires, les souvenirs dans le style qui convient à l’extériorité3.


Cette observation d’Émile Benveniste se trouve dans un dossier manuscrit de notes sur Baudelaire restées longtemps inédites, et datant de 1967. Elle n’offre pas seulement une analyse d’une grande acuité sur ce qui différencie la poésie du langage ordinaire, elle est également une interprétation parmi les plus profondes de la poésie de Baudelaire. Benveniste en vient immédiatement à l’essentiel : « La poésie est une langue intérieure à la langue » (Baudelaire, 12, fo 2) ; « À la différence du langage ordinaire, le langage poétique fait voir les choses en se faisant voir lui-même » (8, fo 1). Baudelaire doit donc mettre à nu « une intériorité qui se fasse voir toute seule » en un processus où vérité (intérieure) et réalité (extérieure) se rejoignent et coïncident nécessairement : « Le poète nous apprend la vérité et nous dévoile la réalité » (8, fo 7). Et afin que les deux instances puissent converger, il faut retrouver, dans l’une et l’autre, l’instant d’éternité qui brille en elles : « Ce n’est pas tant un retour en arrière qu’une éternité retrouvée dans le souvenir [les ex. de souvenir sont essentiels] : “mère des souvenirs…” » (9, fo 2). C’est pourquoi, explique Benveniste, « Baudelaire ne connaît pas la durée ; le mot et le verbe sont absents de ses poèmes. Il ne connaît que l’éternité, immobilité hors du temps, condition de la Beauté, des statues, de la matière » (9, fo 1). Il en va ainsi dans « L’Idéal » :



Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans !



« L’Idéal »
Les Fleurs du Mal, XVIII



La lecture de Benveniste est fascinante en ce qu’elle met précisément au jour cette conscience du défi ultime que Baudelaire impose au langage : être capable d’intériorité et d’éternité, de visions et de délires, de tout ce qui peut libérer de la mesure : « La “solitude profonde” est le lot de tous les “esprits libres”. C’est pourquoi la mort seule permet l’accomplissement intégral et joyeux de l’“union” (cf. La Mort des amants) où une strophe entière implique qu’ils sont deux, doubles, jumeaux fondus dans la mort par un éclair unique » (Baudelaire, 17, fo 12). Oui, le mystère – éclair de la mort : « Baudelaire a choisi la mort, et que la mort grandisse en lui comme une conscience, et qu’il puisse connaître par la mort. Décision sévère, sacrificielle4. »

Un sacrifice votif, et une apocalypse biblique :



C’est la Mort […]

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,

C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !



« La Mort des pauvres »,
Les Fleurs du Mal, CXXII



Ces « cieux inconnus », ouverts à l’Infini, que Baudelaire a contemplés :


Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.

« Confiteor de l’artiste »,
Le Spleen de Paris, III



ont fait un long chemin au XXe siècle, nourrissant la quête, la « pointe acérée » de la poésie de Paul Celan :


Les couches de minéral sont à nu, les cristaux,

les druses.

Du non-écrit, durci

en langue, libère

un ciel.

[…]

Sur le non-répétable, vers

lui, vers

tout.

Chemins qui gargouillent, vers là-bas.

Quelque chose, qui peut marcher, sans saluts,

non plus qu’un devenu-cœur,

vient5.









1. C. Baudelaire, Fusées, I, in Journaux intimes, tiré des Œuvres complètes, éd. sous la direction de C. Pichois, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 649 ; majuscules et italique dans le texte.

2. Y. Bonnefoy, « Le siècle de Baudelaire », Revue d’histoire du XIXe siècle, no 47, 2013/2, p. 34 ; voir aussi, du même auteur : Sous le signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011.

3. E. Benveniste, Baudelaire, éd. C. Laplantine, Limoges, Lambert-Lucas, 2011, p. 418.

4. Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 14.

5. P. Celan, « À la pointe acérée », in La Rose de personne, trad. M. Broda ; Paris, José Corti, 2002, p. 83-85.




MODE D’EMPLOI


L’astérisque (*) signale que le terme ou l’expression qui précède fait l’objet d’une entrée à part entière.

La flèche (→) sert à renvoyer à d’autres entrées.
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Abîme

« Tout est abîme » chez Baudelaire, qui se tient au bord des abîmes pascaliens (→ Pascal) :



Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant,

– Hélas ! Tout est abîme – action, désir, rêve,

Parole ! […]



« Le Gouffre »,
Les Fleurs du Mal, éd. 1868



Le mot qui ouvre ce répertoire se trouve au centre même de la poésie de Baudelaire : dans les semaines où il composait ce sonnet (1862), il notait dans la série « Hygiène » des Journaux intimes :

Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du gouffre […]. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité.


La beauté* elle-même y est soumise :



Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme

Ô Beauté ?



« Hymne à la Beauté »,
Les Fleurs du Mal, XXI



Le nœud est là : un abîme, un gouffre qui suscite « jouissance et terreur », une « Horreur sympathique », comme il le dit dans un autre sonnet, contemplant des « cieux déchirés comme des grèves ». Ce qui fascine, dans la poésie de Baudelaire, c’est profondément la conscience de celui qui a voulu perdre le pari pascalien, tout en sachant que les tombeaux* ne s’ouvriront qu’une fois le voile du Sanctuaire déchiré (Matthieu, XXVII, 51-52) ; une quête de ténèbres, une vraie « leçon de ténèbres », d’enfer, de résurrection :



Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers.



« Obsession »,
Les Fleurs du Mal, LXXIX



Et le poète même – Baudelaire comme Le Tasse avant lui, comme Orphée avant eux – doit s’acheminer par cette catabase et descendre « L’escalier de vertige où s’abîme son âme » (« Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix », Les Épaves, XVI).
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Agonie

Au premier abord, les « agonies » baudelairiennes sont aussi bien un sarcasme (les « grimaces de l’agonie » de l’« Épilogue » de Pauvre Belgique1) qu’un constat amer, celui de contempler, chez autrui, « l’espoir désintéressé d’étudier une agonie » (Fusées, IV : « Fusées, suggestions »). Mais, en profondeur, c’est la forme même de la condition humaine.

Dieu et l’homme, chez Baudelaire, sont en agonie, livrent un combat ultime devant la mort* : « Et les agonisants dans le fond des hospices » (« Le Crépuscule du matin »). À juste titre, André Suarès a défini Baudelaire comme « le poète du combat contre le néant. Son livre est le missel de l’agonie, et elle dure aussi longtemps que la conscience de l’homme2 ». Exactement comme Baudelaire nous apostrophe :



L’Humanité bavarde, ivre de son génie,

Et, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »



« Le Voyage », VI,
Les Fleurs du Mal, CXXVI



Prosper Faugère venait alors de publier les fragments des Pensées de Pascal (1844), inédits jusqu’à ce moment-là, concernant le « Mystère du Christ » : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde », suscitant sur cette section inédite un écho profond qui arrivera jusqu’à Léon Chestov3. Baudelaire semble être l’un des premiers à avoir médité la troublante force et l’angoisse qui émanent de cette pensée.
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Albatros

Allégorie du destin du poète, l’albatros est l’emblème éponyme de l’un des poèmes les plus connus de Baudelaire ; figure de solitude*, victime de persécution, prisonnier de la sottise humaine :


Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !




Chez Baudelaire, le poète, ni aigle ni cygne, partage le destin dérisoire des marginaux et des exilés :



Le Poëte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.



« L’Albatros », Les Fleurs du Mal, II



Comme l’albatros, il aspire à l’élévation et s’en fait le héraut :



Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

 

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

[…]

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins



« Élévation »,
Les Fleurs du Mal, III



Telle la fonction du poète, puisque « l’homme boit la lumière avec l’atmosphère » (Fusées, VI).
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Allégorie

Chez Baudelaire, l’allégorie n’est pas seulement une transformation symbolique, un sens ultérieur de la lettre ; c’est aussi une fixation définitive, dans un emblème durable, de la variété muable de l’expérience humaine :



Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.



« Le Cygne »,
Les Fleurs du Mal, LXXXIX



Cette liaison profonde – si bien saisie par Jean Starobinski et Patrick Labarthe – entre « mélancolie » et « allégorie » est l’un des grands leitmotive des Fleurs du Mal, purification impuissante du désir humain qui se manifeste, d’une manière significative, dans le poème dont le titre est précisément « Allégorie » (Les Fleurs du Mal, CXIV) :


Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.




C’est aussi le grand thème du « Voyage à Cythère » (Les Fleurs du Mal, CXVI), si proche – dans la mise en scène de la fonction du poète – de l’« Albatros »* :


Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l’entour des cordages ;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré d’un soleil radieux.




Et cette nervure conserve, sous-jacente, la tension profonde d’un martyre sans résurrection et sans gloire :


– Le ciel était charmant, la mer était unie ;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.
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Ange

La plus importante figure du « manichéisme » baudelairien s’oppose aux démons* et – tel un ange gardien – assure la tutelle de l’enfant-poète :



Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.



« Bénédiction »,
Les Fleurs du Mal, I



Baudelaire décrit, par l’histoire de l’art*, et à l’intérieur du même fondamental poème, « Les Phares » (Les Fleurs du Mal, VI), l’opposition théologique entre les anges de la gloire :


Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.




et les anges du mal de l’histoire :


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,

Ombragé par un bois de sapins toujours vert.




Les anges sont l’attribut, ou plutôt l’épiphanie, de la Beauté*, qui dépasse toujours la mesure, la proportion, l’apaisement humain :



De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,

Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! –

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?



« Hymne à la Beauté »,
Les Fleurs du Mal, XXI



La poésie est, dans ce combat, l’« ange inviolé » « dans cette nature étrange et symbolique » que le poète habite (« Avec ses vêtements ondoyants et nacrés… », Les Fleurs du Mal, XXVII). Et le poète, lui-même, incarne – figure chancelante et douloureuse – la mémoire ultime de la condition céleste :



Un Ange, imprudent voyageur

Qu’a tenté l’amour du difforme



« L’Irrémédiable », I,
Les Fleurs du Mal, LXXXIV







[image: ]
Art

« Ô blasphème de l’art ! ô surprise fatale ! » (« Le Masque », Les Fleurs du Mal, XX) : l’art est toujours, chez Baudelaire, un au-delà du signe, du sens, de la mesure ; il détruit, par l’ironie et le grotesque*, et reconstruit au milieu des déserts de la contemplation : « Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie » (Fusées, XI). L’art cherche le beau, tout en sachant que « L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu » (« Le Confiteor de l’artiste », Le Spleen de Paris, III). L’art n’apaise pas, il déchire : « Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le désir déchire ! » (« Le Désir de peindre », Le Spleen de Paris, XXXVI). Il est surtout une fidélité à la mémoire* (Baudelaire est en cela un grand classique) :



Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève

Seulement par le souvenir.



« Une charogne »,
Les Fleurs du Mal, XXIX



Et l’art enfin est la plus pure des offrandes :



Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines…




Les Fleurs du Mal, XXXIX
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Aube, crépuscule

L’aube est l’heure de la promesse à venir et, en tant que telle, moment qui appartient non pas à la réalité mais au désir :



Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre



« L’Aube spirituelle »,
Les Fleurs du Mal, XLVI



Mais elle sonne aussi la fin des combats pour les pauvres, l’heure de l’épuisement qui salue une lumière inutile :



Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.



« Le Crépuscule du matin »,
Les Fleurs du Mal, CIII



De même, le crépuscule du soir annonce le combat ultime entre les ténèbres et la lumière, témoigné par l’art* de Michel-Ange :



Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts.



« Les Phares »,
Les Fleurs du Mal, VI



Le crépuscule est aussi un moment de sombre vérité* où la volupté* prend les traits d’un obscène masque* de la pauvreté :



Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !

La sombre Nuit les prend à la gorge ; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun.



« Le Crépuscule du soir »,
Les Fleurs du Mal, XCV







[image: ]
Aupick (Caroline)

« Ma chère mère, […] avant toutes choses je désire vous voir. Voilà plus d’un an que vous vous y refusez, et je crois véritablement que vos légitimes colères doivent être satisfaites. Il y a dans ma situation vis-à-vis de vous quelque chose d’absolument anormal, absolument humiliant pour moi, que vous ne pouvez réellement pas vouloir maintenir. Si vous ne vous sentez pas satisfaite par cette prière, faites au moins acte de générosité » (lettre de Baudelaire à sa mère, Caroline Dufaÿs, du 20 décembre 1855). Le père de Baudelaire, Joseph-François, meurt en 1827, alors que Charles n’a que six ans ; sa mère se remarie en 1828 avec le chef de bataillon Jacques Aupick, qui sera toujours une barrière entre le jeune orphelin et elle. Les lettres à Mme Aupick sont l’axe le plus structurant de la correspondance du poète, des lettres pleines de respect, d’amour, d’amertume, de solitude* : « Mais, chère petite mère, vous êtes folle ; c’est moi qui ai quarante mille excuses à vous faire pour ma bizarre conduite […] et mille remerciements à vous faire pour votre indulgence. Seulement, si j’ai des torts, avoue que tu écris toujours comme une personne heureuse, sans soucis, et qui a tout son temps à consacrer à ses amis » (lettre à Mme Aupick du 13 [juillet] 1858). Ce dont Baudelaire souffre le plus, c’est du style parfois sec des réponses de sa mère, ce « style si cruellement court » (lettre du 12 mai 1865), alors que ce fils de solitude avait besoin d’une parole de présence : « Écris-moi longuement et minutieusement sur toi » (ultime lettre de Bruxelles à Mme Aupick, du 30 mars 1866).
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Beauté

« J’ai trouvé la définition du Beau, – de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carrière à la conjecture. […] Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c’est une tête qui fait rêver à la fois […] de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété […]. Le mystère, le regret, sont aussi des caractères du Beau » (Fusées, X). Ce « vague » en est l’essence, comme en témoigne le poème du même nom, « La Beauté » : « Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris. » Et, plus encore, en tant que reflet divin et création humaine, elle est tendue, toujours déchirée, entre la rédemption et la damnation :



Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,

Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime

[…]

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?



« Hymne à la Beauté »,
Les Fleurs du Mal, XXI



La beauté est seule en mesure de dire le paradis*, dont l’homme a été chassé. La mémoire* qu’il en a est d’autant plus insatiable qu’elle est damnée :


Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,

Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte

D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

 

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,

Qu’importe, si tu rends, – fée aux yeux de velours,

Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! – 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?








[image: ]
Belgique

En août 1863, Baudelaire s’adresse à Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, auprès de qui il sollicite une subvention pour visiter les « riches galeries particulières » de la Belgique ; fin septembre, son éditeur et ami Auguste Poulet-Malassis s’exile à Bruxelles pour continuer la publications de livres rares ou libertins ; Baudelaire y arrive enfin en avril 1864 ; il donne des conférences, n’arrive pas à faire publier ses œuvres complètes par Lacroix et Verboeckhoven ; sa déception, mêlée à son intolérance des habitudes de la société belge, lui dicte les Amoenitates Belgicae et Pauvre Belgique !. À la mi-mars 1866, en visitant l’église de Saint-Loup, à Namur, il tombe sur les dalles et une crise cérébrale grave se manifeste. Les conditions s’aggravent et, le 2 juillet, il est ramené à Paris en chemin de fer, accompagné de sa mère. Il entre à la clinique du docteur Duval, rue de Dôme. La mort* surviendra le 31 août 1867. La Belgique lui aura été fatale.

Le mépris de Baudelaire pour les mœurs belges est l’application caustique des caricatures* de Daumier et Gavarni : « ce peuple a toujours eu un caractère de domestique, un caractère porté à la conformité » (Pauvre Belgique !, 21 août 1864) ; « Stupidité menaçante des visages. Cette bêtise universelle inquiète comme un danger indéfini et permanent » ; « Le caractère belge n’est pas très défini. Il flotte depuis le mollusque jusqu’au singe » (« Bruxelles, Mœurs, Morale »), « Les Belges sont des Ruminants qui ne digèrent rien » ; en somme : « Le néant belge »…
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