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Pour Sophie,
au cœur de toutes les Toscanes






I


J’AI donc atteint l’âge des vrais regrets. Non ceux qui vous taraudent vingt ans parce que, notaire, vous avez choisi un jour de n’être pas diplomate ou comédien – et qu’une fois le ver découvert dans le fruit qu’on croyait sain, il le rongera tout entier, et vous avec ; ni la poignante douleur qui vous saisit au souvenir de la femme aimée à jamais disparue, du voyage qu’on n’a pas fait et qui aurait changé une vie : ce sont là des angoisses presque métaphysiques au regard de mes nostalgiques amertumes. Toute ma vie, la nuit et cherchant le sommeil, je me suis raconté des histoires : j’inventais des aventures qui pouvaient m’arriver. Cette femme aperçue dans le hall de l’hôtel ou l’inconnue dont je croisais le regard à travers une salle de concert ; la petite choriste remarquée au lever du rideau : pendant toute la pièce, on n’a regardé qu’elle et c’est elle, au souper, qui viendra s’asseoir à la table voisine ; on parlera de tout, de rien, elle vous suivra sans façon, avec aux lèvres le même sourire énigmatique et lointain que dans son opéra. Adolescent, avant de m’endormir, je réussissais ainsi des examens, une jolie voisine à côté de moi, que j’aidais un peu ; j’entreprenais des voyages en compagnie de belles étrangères ou, plus prosaïquement, j’abordais la sœur d’un camarade, j’osais lui parler, c’était elle qui faisait les premiers pas, tout se terminait le mieux du monde. Que ce fût musique ou voyages, les femmes, on le voit, jouaient toujours le rôle principal dans ces histoires ; leur conquête passait par des phases que je compliquais à plaisir mais où, dès la lumière éteinte, je me plongeais avec une subtile délectation : ce n’était, je l’ai dit, que des aventures qui pouvaient somme toute très bien m’arriver. Puis l’âge est venu, et avec lui le temps des aventures qui auraient pu m’arriver.

Ce conditionnel passé est bien à l’image des regrets qui rongent ces longs moments de la nuit où le sommeil m’échappe. Couché alors sur le dos ou serrant à deux mains mon oreiller comme lorsque j’avais quinze ans, je me rappelle une à une, avec une vilaine amertume, toutes les femmes que j’ai laissées partir ou simplement passer, et je ressens à tant d’années de distance, une infinie tristesse. Dès lors, je me souviens de celle-ci ou de celle-là, voilà très longtemps : nous avions passé ensemble un début de soirée, beaucoup parlé, un peu bu, à moins que ç’ait été l’inverse – et puis je n’avais pas tenté (lassitude, timidité, fatigue…) le geste qui l’aurait amenée dans mes bras. Ç’avait alors été sans importance : une autre, le lendemain la remplacerait probablement, mais à revoir jusque dans leurs moindres détails des scènes d’il y a vingt ans qui se sont seulement achevées d’un baiser sur la joue, un au revoir, une porte fermée, le sentiment que j’éprouve aujourd’hui est celui d’une frustration que je n’ai sûrement pas ressentie alors, il y a vingt ans ou plus, quand celle-ci ou celle-là m’a gentiment souri avant de refermer la porte sur elle. Ainsi, la nuit dernière, me suis-je souvenu d’Anne. Nous avions dîné du côté de Montparnasse, la nuit était tombée très tard, nous avions marché dans un jardin public encore ouvert et regardé une fontaine, l’eau coulait devant nous ; elle habitait à deux pas, c’est elle qui m’a raccompagné jusqu’à ma porte et je l’ai quittée là. Dix minutes plus tard, et tout plein du déplaisir d’une soirée inachevée, je lui téléphonai ; elle me répondit qu’elle était sur le point de se coucher, elle était fatiguée, il était tard : il était trop tard. Je n’ai jamais revu cette Anne, je l’ai oubliée et seul le souvenir de ses épaules nues m’est revenu hier : des épaules rondes, hâlées, charnues, où je n’ai jamais posé les lèvres. C’est dans ces moments que le regret m’envahit ; et savoir qu’elle répondrait aujourd’hui à un appel – Anne serait une femme mûre aux traits bien sûr changés, aux formes plus lourdes, une femme de mon âge, en somme, ou presque – me rend plus douloureux encore, en quelque sorte deux fois inaccessible, le bonheur très simple et sûrement très fugitif auquel, voilà vingt ans, après une promenade dans le jardin de l’Observatoire un soir de juin à Paris, je n’ai pas su atteindre.

Anne serait-elle la seule ! Mais il y a Cécile ou Valérie, Jane à Londres un samedi de pluie, Pauline dans un bois en Bretagne, et toutes celles dont les noms me reviennent au cours de ces insomnies autrefois si riches de bonheurs encore possibles et que je me racontais avec un luxe de précisions tel que je m’endormais souvent sans être parvenu au-delà de la conversation téléphonique qui allait, à coup sûr, amener dans mes bras la femme croisée dans le hall de l’hôtel ou la sœur de ce camarade. Je finis bien par m’endormir, maintenant, mais au matin, je n’ai pas plus oublié Cécile ou Valérie qu’Anne aujourd’hui, et mes regrets ne sont rien d’autre que d’inutiles et absurdes larmes sur des occasions perdues. Comme je vois passer tous les jours près de moi les filles de ces Cécile et de ces Valérie sans oser les aborder tant est profonde la conscience que j’ai désormais de mon âge et du leur, je ne sais plus dès lors me fabriquer d’autres rêves que ceux des femmes ou des jeunes filles que j’ai laissées m’échapper ; et puisque ce sont elles, en somme – tellement plus, tellement mieux que l’envie de réussir une carrière ou d’écrire un livre – qui, toute ma vie, ont été mon plus secret désir, c’est ma vie entière qui, pendant ces nuits blanches passées à me souvenir, me paraît vide et ratée. Les femmes qu’on a possédées sont de bien peu de poids auprès de celles qu’on n’a pas eues.

 
			



J’ai tenu à commencer mon récit par l’évocation d’immenses regrets qui ne sont, après tout, que de grotesques angoisses, afin de ne tromper personne : j’ai toujours été d’une effarante futilité. Mais, jadis, je savais donner le change. Semblable à ce personnage d’un roman de Thomas Mann, je crois, qui n’a jamais appris qu’une chose – en l’occurrence, le rôle du dieu Hermès dans la mythologie – mais sait l’art de s’en servir en toute occasion, j’ai pu, moi aussi, faire illusion. J’ai lu beaucoup, oui, mais mal ; j’ai vu des musées, visité des palais, des jardins ; j’ai parlé de ces livres et de ces monuments. J’ai écouté beaucoup de musique, oui, distraitement mais assidûment : j’ai parlé de ces musiques, j’ai écrit des livres où ces opéras et ces palais, l’Angleterre, la Chine, l’Italie constituaient une toile de fond fort convenable. On me lisait, on m’écoutait ; et lorsque je ne parlais pas de moi-même, on me faisait parler, on me faisait écrire. Pourtant, des musées en question, des toiles de maîtres que je décrivais complaisamment, de ces musiques, de ces voix, je ne connaissais, au fond, rien d’autre que l’émotion simplement ressentie en les écoutant – fût-ce distraitement, plus occupé que j’étais à aimer les entendre qu’à vraiment les écouter –, tout en observant de loin cette jeune femme à l’autre bout du rang dont le profil se découpait si délicieusement dans la pénombre. Mais il y avait alors tant de musique à aimer, tant de pays à voir et de jeunes filles à épier dans la demi-obscurité d’une salle de concert que j’accumulais ces émotions, que j’en parlais plus encore et que les autres – mes amis eux-mêmes – croyaient que je savais tout de ces musiques-là et de ces palais, pour ne pas dire de ces pays. Ainsi ai-je passé vingt ou trente ans à tromper mon monde : qu’importait puisqu’au fond de moi j’aimais voir, regarder, caresser ? et que j’étais le seul à connaître si bien ma futilité. Et puis l’âge est venu où les musiques aussi, peu à peu, se sont tues. Depuis dix ans peut-être, je les écoute bien encore, comme je parcours le monde et lis des livres, comme je visite des palais, des musées – mais c’est avec la terrible certitude que la violente émotion qui m’emportait autrefois devant un Titien ou un Giorgione, dans la salle du Festspielhaus de Bayreuth ou simplement quelque part en France au milieu d’un champ de lavande, est désormais aussi inaccessible que la petite Anne du jardin de l’Observatoire. Pourtant, Anne est probablement devenue cette femme vieillie que je ne reconnaîtrais peut-être pas, le Giorgione de la galerie de l’Académie existe encore, lui ; le duo du deuxième acte de Tristan, la montagne bleue du plateau du Vaucluse parlent toujours la même langue à qui sait l’écouter : c’est moi qui ne l’entends plus ; c’est moi qui ai vieilli, comme Anne ou Cécile, comme cette petite Jane en Angleterre qui avait dix-sept ans lorsque j’en avais quarante et qui voulait me conduire dans un château du Dorset où je ne suis jamais allé.

 
			



Certaines soirées, des moments d’abord sans importance – un verre dans un bar, un dîner chez des amis, le souper qui suit une pièce où l’on s’est ennuyé –, ressemblent tellement à tous les autres dîners en ville et à tous les soupers d’après le théâtre, qu’ils peuvent décider du reste de nos vies, tant l’envie de vivre autrement peut subitement nous foudroyer. Cet ami que je ne nommerai pas quitta femme et enfants après dix ans de loyaux et conjugaux services au lendemain d’un cocktail d’ambassade où, jusqu’au moment de prendre congé, il avait cru qu’il lui était impossible de ne pas se rendre. La réception ressembla à toutes les autres, il savait depuis vingt ans quels petits fours au chocolat il préférait ; depuis dix ans quel diplomate verbeux éviter ; depuis deux ou trois ans à quelle jeune femme en détresse se raccrocher : il fut parfait, invita la jeune femme à s’approcher du buffet, croqua les petits fours qu’il aimait, laissant son épouse aux prises avec le conseiller diplomatique du gouvernement qui énonçait ses maximes verbeuses, puis prit congé après avoir accepté deux dîners pour la semaine suivante. Dans la voiture qui le ramenait chez lui, il ne pensa à rien ; sa femme conduisait en silence, elle était encore belle, ses enfants l’avaient attendu pour se coucher, il regarda le dernier journal télévisé puis s’endormit très vite auprès d’une épouse aimée. C’est en se rasant le lendemain – m’avoua-t-il plus tard – qu’il se rendit à l’évidence : il ne pourrait plus jamais voir, fût-ce de très loin, le diplomate obséquieux et pontifiant ; la dame un peu triste qu’il avait consolée de paroles sans conséquence était une oie et les petits fours de chez Lenôtre lui étaient, au bout du compte, insupportables. Il se regarda dans la glace et se trouva si laid qu’eût-il eu en main un rasoir d’autrefois, il se serait là, sur-le-champ, tranché la gorge : l’entaille rouge et nette dans le savon à barbe aurait été, le peu de temps qu’il aurait pu la voir, du plus heureux effet : son rasoir n’était que mécanique, il prit sa voiture pour se rendre à son bureau mais se dirigea vers l’autoroute du Sud. Le reste n’est que péripéties, je voulais seulement raconter ce départ, après un cocktail trop semblable à trois ou quatre cents autres jusque-là subis : le dîner chez Marie-Laure a peut-être été de cette espèce-là.

 
			



J’ai longtemps souri du prénom de Marie-Laure qui lui va trop bien : à vingt ans, il faisait d’elle une jeune fille un peu snob dont on disait, parmi ses amis, qu’il émanait d’elle une forme de poésie. Elle était blonde et portait des capelines, des bracelets, des blouses de dentelle ancienne qu’elle achetait sur des marchés ; en hiver, elle s’enveloppait de fourrures ramenées de lointains voyages, elle traversait la Mongolie comme d’autres se rendent à Chartres à travers la Beauce. Ses parents avaient une villa au cap Ferrat où nous passions de courts étés entre deux festivals, les jeunes femmes qu’on y rencontrait étaient étrangères, Milanaises aux très riches parents ou New-Yorkaises orphelines à jamais de tous leurs milliardaires de papas. Souvent, elles portaient le nom d’anciennes familles de la plus vieille Europe et leurs compagnons étaient des gigolos, champions de courses automobiles ou de polo. D’autres amis venaient aussi à Récamier (c’était le nom de la maison du Cap) pour un week-end ou un peu plus ; il y avait Stéphane, mon ami peintre qui s’est, depuis, suicidé ; Bruno, devenu écrivain et célèbre ; Serge Lensky promenait sur eux son regard acéré. Je retrouvais parfois Marie-Laure le temps d’une sieste ou d’un week-end entre deux amants ; nu, son corps était plus frêle encore que dans mes souvenirs, elle sentait l’amande amère, des parfums exotiques et bon marché qu’elle payait très cher car elle les faisait venir de loin ; nous avions des étreintes sages, elle pleurait parfois un peu, sans raison, et s’endormait vite. Puis survenait le tennisman argentin qu’elle avait prévu pour l’été et je regagnais ma chambre étroite, au dernier étage d’une tour 1900 d’où la vue s’étendait à trois côtés de l’horizon.

Mariée à Henry, qui porte lui aussi un beau nom, Marie-Laure a peu à peu appris à mériter vraiment son prénom ; ceux qui l’ont connue à vingt ans disent qu’elle a gardé cette poésie que nous aimions en elle ; les autres n’ont pas le moyen de le savoir – aussi, pour le leur prouver quand même, elle écrit de courts poèmes que Daniel, notre ami commun, éditeur, publie toujours et vend si peu. Henry lui-même a fait beaucoup de ski et joué au tennis, au polo ; il a conduit des bolides en compétition et préside aux destinées d’une illustre maison de parfums. Il ne joue plus qu’au tennis et garde l’élégance naturelle de sa mère qui avait, dans le bas de la rue Saint-Guillaume, l’un des derniers salons de l’après-guerre : elle observait en souriant ces animaux étranges qu’elle recevait parce qu’on l’avait éduquée pour cela ; elle les nourrissait, entretenait parfois les plus démunis dont les chemises pourtant venaient de chez Charvet et la montre de Boucheron : ils ne l’ennuyaient pas vraiment. À son tour, Henry observe et parle peu. Il est désespérément amoureux de sa femme, m’a-t-il confié un jour en insistant sur le mot désespoir mais sans vouloir m’en expliquer davantage ; je crois pourtant que je l’ai compris, quand bien même ces désespoirs-là ne sont que nos menus chagrins. Il reçoit chez lui en veste d’intérieur bleu de nuit, j’ai tendrement aimé Marie-Laure, j’aime Henry plus tendrement peut-être : à cause, précisément, de ce désespoir dont il ne m’a jamais plus reparlé

 
			



Marie-Laure avait invité trente ou trente-cinq personnes à l’un de ces grands dîners dont ses amis assurent qu’elle seule possède encore le secret : la chère est excellente ; les vins choisis par Henry, qui les connaît tous ; les hôtes, eux, se connaissent depuis longtemps, elle y joint parfois deux ou trois têtes nouvelles pour apporter du piquant ; et un musicien un peu mondain, voire un quator tout entier donne souvent un bref concert après le café. C’était Mathilde de F. qui devait jouer hier soir. Comme Henry, plus qu’Henry, Mathilde porte, haut et gravement, un nom illustre ; avant d’être une pianiste connue, sinon reconnue, elle a fait les beaux jours des magazines féminins, on l’a souvent photographiée sur les tours d’un château en Bretagne, elle a épousé un prince de sang royal, allemand, cela s’entend : tout cela vous avait déjà une sacrée allure ; mais elle avait « fait » le Conservatoire et avait un gentil talent. Elle a donné ses premiers récitals dans des maisons amies où nous nous retrouvions, c’était alors pour le plaisir et j’en éprouvais aussi, à finir ainsi une soirée avec elle, en compagnie de Schubert ou Mozart ; puis on a songé à lui organiser une carrière, elle a quitté les salons pour les petites salles, elle a joué à Gaveau, une année à Salzbourg – dans un château baroque un peu loin du Festival, mais là n’était pas la question : ses amis étaient au rendez-vous ; d’aucuns, ignorant superbement les grandes soirées d’opéra du Festspielhaus, n’avaient fait le voyage que pour elle. Nul n’a oublié sa naissance ni son nom, mais pour les initiés, ce nom est devenu nom d’artiste ; on a même osé affirmer que nul mieux qu’elle ne savait jouer la musique du jeune Mozart, de Mozart enfant avant que fût le vrai Mozart, celui qui nous bouleverse. On disait à ce propos – la presse l’a écrit – qu’elle était d’une « admirable modestie » et n’avait jamais songé à défier les dieux. C’était la première fois, pourtant, que Marie-Laure la conviait à jouer chez elle, préférant offrir aux siens les talents de ceux qu’elle appelait ses artistes à elle, jeunes gens plus tout à fait débutants, pas encore célèbres, dont elle pouvait à l’occasion faire des amants. Mais Mathilde de F. avait été élève à Sainte-Marie en même temps que Marie-Laure, notre amie ne pouvait faire autrement qu’inviter la jeune femme, dont on parlait dans les salons, à jouer un soir dans le sien.

 
			



Servi sur des nappes de couleurs assorties aux tapisseries des murs, le dîner avait été parfait : je ne m’étais, en somme, que délicieusement ennuyé. L’ambassadeur De Vries, placé à la gauche de la maîtresse de maison, avait saisi l’occasion pour être d’une belle insolence ; on le disait volontiers arrogant, qualité qu’il cultivait avec une passion appliquée – et il s’en était donné à cœur joie ce soir-là, ne trouvant pas de mots assez blessants pour fustiger les hommes au pouvoir qu’il avait si longtemps servis et qui l’en avaient si mal remercié, puisqu’on lui avait refusé la dignité d’ambassadeur de France. Spécialiste des questions de désarmement, on l’avait vu dans toutes les conférences internationales de l’après-guerre et la presse avait inventé une doctrine qui portait son nom ; je l’avais connu insolent et drôle : l’amertume aidant et avec les années, il était devenu insolent et pontifiant. Renvoyant dos à dos président de la République et Premier ministre, il ressassait sans fin ses théories – qui n’avaient plus cours – et promettait mieux encore dans les Mémoires qu’il ne manquerait pas de publier. Henry avait le sens de l’humour, il l’avait fait parler ; croyant qu’on l’écoutait, l’ambassadeur y était allé de ses volées de bois vert ; d’autres conversations s’étaient engagées autour de la table, il ne s’en était pas rendu compte et ne s’était tu qu’au terme d’un long exposé que nul, hormis Henry, n’avait vraiment suivi. L’ambassadeur avait été ce qu’il est convenu d’appeler un jeune et fringant diplomate, multipliant les conquêtes et possédant à la perfection cet art bien oublié que fut la rédaction du télégramme diplomatique ; il était devenu un vieux radoteur, mais portait toujours beau sa moustache argentée, et Lucille, sa femme, le regardait à travers la table avec la même tendresse éperdue.

Je les avais retrouvés par hasard un jour, en Italie ; c’était chez les V., dans leur villa de Lucca. L’ambassadeur pérorait déjà autant, mais il avait quinze ans de moins et le gouvernement le tenait encore en haute estime ; à l’heure du café, il m’avait alors étonné par une démonstration aussi superbe qu’inattendue sur les peintres siennois, évoquant la décadence de Simone Martini, les ors lumineux de Sassetta, les formes tourmentées de Giovanni di Paolo, le méconnu ; il avait aussi cité un peintre alors pour moi parfaitement inconnu – et qui l’est resté, ce Francesco di Giorgio – dont une Sainte Dorothée enfantine tient le Christ enfant sur un panneau de bois de la National Gallery à Londres. Avec un sourire qui m’avait subitement ému, il nous avait avoué avoir appelé sa fille Dorothée à cause de cette peinture ; nous savions tous que la petite fille était morte d’une maladie contractée au Pakistan où, entre deux conférences internationales, on avait dû l’envoyer quelques mois en exil. Lucille, sa femme, avait soudain pleuré et j’avais aimé la douceur extrême avec laquelle il avait subitement interrompu sa dissertation pour se lever et s’agenouiller devant elle, prendre sa main, l’embrasser. Nous savions qu’il avait une maîtresse dans la place, une quelconque comtesse vénitienne et ce geste – autant que l’intérêt de ses propos sur une peinture que je déclarais hautement aimer sans pour autant bien la connaître, je l’ai déjà dit – m’avait fait découvrir un autre De Vries, humain et cultivé : moi qui ne le prenais que pour un Norpois, il s’était subitement révélé un Bergotte sensible. Lorsque je m’étais ouvert de ma surprise à Vivienne – ma plus ancienne amie –, elle avait eu un sourire pas du tout ironique pour m’affirmer que la peinture italienne accomplissait parfois de tels miracles.

Pendant les sarcasmes de l’ambassadeur, Vivienne, qui était aussi du dîner de Marie-Laure, n’avait cessé de l’observer avec ironie. Le jeune romancier placé à sa gauche devait l’ennuyer et elle trouvait sûrement plus amusant d’écouter le discours d’un diplomate sans emploi devenu un iconoclaste rageur. « L’âge est sans pitié pour les techniciens dont la technique a progressé plus vite qu’eux ; mais que dire des grands chasseurs devant l’Éternel qui se sont transformés en vieux beaux ? » me glissa-t-elle en me montrant l’ancien ambassadeur soudain empressé auprès d’une jeune femme blonde et sans conséquence qui n’avait à montrer qu’un beau décolleté et des perles autour.

Depuis le début du dîner, celle-ci n’avait pourtant eu d’yeux que pour notre ami Anselme, et c’est peut-être ça qui m’avait déplu en elle. Anselme a dix ans de plus que moi, il a écrit sur Wagner et Bayreuth un ouvrage qu’on affirme définitif, et beaucoup de romans ; Wagner est l’une de mes spécialités – j’entends par là, l’un de ces domaines où j’ai longtemps brillé sans en savoir vraiment beaucoup – et les romans d’Anselme sont faciles mais à succès alors que je prétends les miens difficiles – ce qui ne veut rien dire – et que mon éditeur les vend mal. Anselme a toujours eu pour moi une affabilité extrême ; il est, en outre, académicien, ce qui lui donne envers les autres, voire à l’égard de lui-même, une liberté qu’avec les années je me suis surpris à lui envier. Son âge n’a en rien entamé le nombre de ses conquêtes et j’ai peu à peu appris à le détester franchement : il le sait, en abuse et n’en est que plus amical envers moi. Prenant le relais de l’ambassadeur, il a longuement commenté, tout le temps du second service, le Ring de l’été prochain à Bayreuth. Ayant vu deux fois celui que produisirent en leurs temps MM. Boulez et Chéreau – auquel j’ai moi-même assisté cinq fois avec un enthousiasme qui n’avait, à l’époque, rien de feint –, c’est à cette aune qu’il juge après dix ans toutes les nouvelles mises en scène de Wagner pour affirmer aujourd’hui que le spectacle de juillet prochain sera naturellement détestable.

Tout le temps qu’a duré son discours, Anselme affectait de s’adresser à moi, déclarant à plusieurs reprises que j’étais le spécialiste et lui – ancien élève du Conservatoire – le modeste amateur. Lui ai-je avoué, en veine de confidences un soir devant une choucroute d’après le spectacle, que je ne savais même pas lire une partition ? Se gardant d’en tirer d’autre avantage que celui de le savoir, Anselme prend à étaler ma science de Wagner un trop subtil plaisir pour que ce ne soit sa manière secrète de railler mon incompétence. Parlant ainsi pour moi, c’était pourtant à la jeune femme au collier de perles qu’il débitait ses lieux communs ; celle-ci – j’avais cru comprendre qu’elle s’appelait Florence : nul, jusqu’ici ne l’avait jamais rencontrée – l’avait bien compris, qui l’écoutait en silence et buvait ses paroles. Au moment de passer à table je l’avais probablement trouvée belle, hiératique peut-être, sculpturale en tout cas (autant d’adjectifs que j’emploie depuis toujours pour qualifier ce qu’autrefois on appelait une « belle femme ») et j’avais dû éprouver une forme de désir devant sa poitrine généreusement offerte ; mais elle avait répondu par monosyllabes à mes quelques questions, le visage au contraire empourpré pour répondre à celles de mon ami Anselme. Du coup, j’avais fini par me désintéresser d’elle et c’est encore Vivienne – on a compris que Vivienne est, en somme, ma mauvaise conscience – qui m’a fait remarquer que les « raisins étaient peut-être trop verts ». J’ai pris le temps de boire deux gorgées de pétrus avant de répondre à Vivienne que les fruits en question n’étaient plus si verts que cela. Je ne me voulais même pas spirituel – c’est un jeu auquel je ne joue pas avec Vivienne – mais j’avais remarqué au coin des yeux, des lèvres aussi de cette Florence, les minuscules plis qui marquent chez une femme belle le commencement des plus grandes défaites, aussi me vengeais-je comme je le pouvais – maladroitement – de son indifférence. Vivienne a souri, sans répondre : il est des propos qu’elle ne relève pas ; si, depuis vingt ans, Vivienne est ma mauvaise conscience, j’ai soudain pensé que, depuis vingt ans, sa bonne conscience à elle m’était parfois odieuse. Mais Vivienne souriait à nouveau, d’un autre sourire – bon, celui-là : le précédent n’était d’ailleurs pas vraiment méchant –, et j’ai su que j’avais besoin des jugements sévères qu’elle porte parfois sur moi pour m’éviter à moi-même bien des ridicules.

On servait une gigue de chevreuil aux airelles et le gibier a toujours eu sur notre ami Anselme de surprenants effets ; mis en verve par l’attention de la jeune femme, il parlait des très jeunes filles – c’est là son moindre défaut. Avec une belle innocence, il affirme qu’il a, toute sa vie, été fidèle sinon à une seule femme, du moins à un seul type de femme ; d’un air navré, il avoue alors sa faiblesse : à quinze ans et pour son malheur, il n’avait pas su aimer les amies de sa mère – fort belles, pourtant, et qui n’auraient demandé que ça – et leur préférait déjà allégrement ses petites cousines. Pour les décrire, sa voix, dès lors, tremble : il se souvient. Les gamines avaient quinze ans comme lui, portaient longs cous et cheveux longs sur seins menus, hanches étroites encore : le rêve, quoi ! conclut-il. Et depuis cet âge, il n’a cessé de rêver et d’aimer les mêmes nymphettes. Jamais les mamans ne le lui ont pardonné : au début, parce qu’il était – affirme-t-il, pince-sans-rire – « mignon » ; ensuite parce que ce n’était plus de son âge ; après parce que ça ne l’était que trop. Avec un beau sens de la provocation, Anselme connaît l’art de raconter ses fantasmes à celles qui ont trente ans, quarante, et pourraient prétendre à mieux qu’à des discours. Je sais que c’est stratégie de sa part : d’entrée de jeu, il s’avoue à elles inabordable, pour mieux se laisser aborder ; mais je sais aussi qu’il n’en pense pas moins. Ainsi ce jour d’été à Aix à la terrasse des Deux Garçons où nous prenions à midi le café du matin. Autour de nous, c’était une volée de moinelles, gamines de quinze ans, un peu plus, un peu moins, qui sirotaient leur Perrier-menthe en affichant une superbe insolence ; leurs compagnons avaient leur âge, c’étaient des enfants : elles l’étaient aussi mais d’une autre manière, se levant d’un bond, traversant le café, embrassant une amie, se perchant sur un banc avant de revenir à leur place, sans un coup d’œil pour Anselme qui les dévorait des yeux. Ou encore l’hiver précédent à Marrakech, dans les vastes salons de la Mamounia où les reines du jour avaient aussi cet âge ; elles discouraient très haut et cambraient des reins moulés dans des jeans pâlis sous l’œil découragé de leurs mamans de trente-cinq ans qui avaient baissé les bras : elles étaient déjà de vieilles femmes.

« Voyez-vous, me dit Anselme lorsqu’il se laisse aller à des confidences plus précises, je sais que ces gamines ne savent rien, elles se doutent seulement de tout et, face à elles, je me surprends à ressembler à ce jeune professeur que j’avais en classe de sixième ; devenu philosophe et quinquagénaire, il m’a interpellé un soir sur le boulevard du Montparnasse ; il m’avait reconnu, je l’avais oublié, il m’a rappelé les jours anciens de Stanislas pour m’apprendre qu’il était devenu censeur dans un collège de jeunes filles : “On a bien des tentations, soupira-t-il en me quittant : le tout est de savoir ne pas trop y résister.” J’ai appris par hasard qu’il avait été chassé de son collège et j’ai failli l’envier : il avait su ne pas résister à ces petites déesses qui, parce que c’est l’usage (et sans plaisir : sans plaisir, bien sûr, rassurons-nous), offrent tout ce qu’elles ont à des gamins boutonneux qui n’en prennent qu’un petit bout, mais elles nous feraient flanquer en tôle si nous passions seulement le doigt sur le quart de la moitié du commencement de ce qu’ils n’ont pas pris. »

Puis, la bouche gourmande mais le regard amusé car Anselme savait toujours prendre à l’endroit de lui-même une distance suffisante pour qu’on pût en toute circonstance douter de son sérieux – et par là même lui pardonner –, il avait eu des mots plus précis encore pour me décrire ces corps d’enfants, leurs caprices, leurs foucades ; lyrique, il racontait un sourire presque innocent et l’odeur fraîche de savon qui flottait autour ; il m’amusait, je n’aurais su le contredire. D’ailleurs, si un étranger surprenait la fin de son discours, il enchaînait tout naturellement sur les Filles du Rhin de Wagner, les nymphes de l’Armida et toutes les Filles-Fleurs de la mythologie musicale, il devenait pédant, m’adressait un clin d’œil afin que je ne m’y trompe pas ; l’importun nous quittait plein d’admiration pour sa culture de vieux musicologue : Anselme n’était, aurait dit ma grand-mère, qu’un vieux dégoûtant – mais ceci m’amusait plus que cela. Ainsi les propos qu’en toute impunité il tenait ce soir-là à sa voisine empourpraient-ils les joues de la jeune femme aux belles perles, qui voyait là un défi qu’elle se ferait un devoir de relever, et amenait-il sur les lèvres de Vivienne le sourire qu’elle a si souvent pour moi. J’y répondis, mais Anselme était académicien et nul n’y pouvait rien.

L’heure était aux lieux communs qu’on nous servait dans du limoges aux armes de notre ami Henry. Non loin de moi, le jeune romancier faisait preuve de peu d’humour et de trop de littérature et Vivienne, une fois de plus, a murmuré tout haut ce que je pensais sans le dire : nous avons sur ce jeune homme, et depuis qu’il est né à la célébrité, la même opinion : mauvaise.

« Ce petit Wolf est un faiseur, a remarqué Vivienne : et pourtant il fait partie lui aussi de la caste des veaux sacrés. » C’est entre elle et moi une ancienne plaisanterie. Les veaux sacrés, qu’on appelle aussi les intouchables, sont quelques messieurs-dames au talent plus que surestimé dont nous osons nous moquer, mais que les autres, toutes opinions confondues, admirent sans réserve. Ils sont une poignée dans la littérature, au cinéma, voire dans l’industrie ou ce qu’on appelle les médias (barbarisme hélas latin qu’on assortit au pluriel d’un s grotesque), à réunir ainsi sur leur personne une belle unanimité. Les journaux bien-pensants comme les magazines de droite – on a saisi la nuance – leur décernent d’identiques louanges, et les moins zélés des bouffons de la télévision leur consacrent des émissions spéciales. Ainsi couverts de tous les lauriers, ils affectent une grande indifférence à l’endroit de leurs laudateurs et n’en recueillent que davantage de couronnes : dès lors, prononcer un seul mot critique à leur endroit est une forme de blasphème. Après deux livres publiés à deux ans d’intervalle avec la même bonne fortune, Wolf est ainsi devenu intouchable et veau par la même occasion. Peut-être qu’en mon temps, voilà bien des lustres et le temps de quelques printemps, j’ai moi-même été de cette caste. Ces dames et autres messieurs qui font les réputations sous diverses bannières mais avec les mêmes armes ont peut-être tenu alors sur mon compte les propos flatteurs qui conduisent à ce statut enviable ; peut-être n’ai-je pas su assez les courtiser ; peut-être ai-je eu à leur endroit trop de désinvolture, ai-je refusé un dîner de trop, que sais-je ? Au moment où j’allais atteindre au but que je ne m’étais pourtant pas fixé, quelqu’un, ou quelqu’une, s’est avisé de ce je-ne-sais-plus-quoi qui faisait vraiment que, décidément, non, mes livres n’étaient pas si bien que ça. On avait donné le ton, le la, en somme, et les instruments s’accordèrent : ceux qui avaient refréné leurs critiques par religion – le culte de l’intouchable – s’en sont dès lors donné à cœur joie et c’est devenu une manière de sport, parmi les faisans faiseurs de réputation, que de défaire la mienne.

Bien souvent, bien après, Vivienne a raillé cette trop belle démonstration ; elle a prononcé des mots que je ne comprends pas vraiment, paranoïa, complaisance, vanité même – et je ne lui en ai pas voulu. Ayant frôlé, ou cru frôler, le statut d’intouchable, je savais ce qu’il en était de me retrouver au bas d’un piédestal où je n’étais jamais monté. Aussi ce Wolf me déplaisait-il d’autant plus que – je le devinais – la statue de sa jeune gloire ne tomberait jamais du socle où on l’avait hissée : il était trop prudent et ménageait sa gloire ; tout au plus deviendrait-il une vieille gloire… C’était d’ailleurs déjà un petit vieux qui, tout en bâfrant la gigue de chevreuil que Marie-Laure agrémentait d’une sauce aux truffes venues de son Périgord, avait commenté pour un jeune ministre croisé jadis quand il n’était que technocrate plein d’avenir, la triste condition d’écrivain en la France où il vivait. On aurait dit un vieil acteur fatigué en train de répéter sans conviction un rôle écrit pour un autre : un barbon, en somme, du répertoire classique, dans l’emploi de l’amoureux – ou le contraire ; il usait de mots qui n’étaient même pas ceux de son répertoire : régime fiscal, déductions plafonnées, Sécurité sociale de l’écrivain ; et le jeune ministre, flatté qu’un intellectuel de cette réputation s’adressât à lui et le prît à témoin, lui qui n’était qu’un élu du peuple, énarque, au demeurant, et choisi par un ministre plus malin que lui dont les caprices étaient raison d’État, l’écoutait avec une humilité qui n’avait rien de feint, parfaitement décidé, à l’issue d’un prochain Conseil des ministres, à interpeller son collègue de la Culture sur ce point précis. Très bête, son épouse le regardait de loin et devinait qu’il avait avec le jeune mais célèbre romancier une de ces conversations historiques qu’il transcrirait le soir sur le cahier d’écolier où, depuis dix ans, il notait chaque rencontre, convaincu que ce journal sommaire lui serait d’une grande utilité dans la fulgurante carrière politique qu’il ne manquerait pas de faire, comme pour la rédaction des Mémoires qui s’ensuivraient bien plus tard.

Presque en face du jeune romancier plus si jeune que cela, un vieux critique roublard avait prêté à ses propos la même oreille attentive. Qu’est-ce que ce Vannier, bien revenu de tout, pouvait espérer du jeune homme ? Je suis convaincu qu’il n’en espérait rien : ayant choisi une fois pour toutes d’être dans le clan des laudateurs, il ne se départissait pas de son rôle, fût-ce par un silence rempli d’admiration. Lorsque Wolf se tut enfin, pour saucer – eh oui : il sauça ! – ce qu’il restait de miettes de truffes dans son assiette, Vannier lança quelques remarques pertinentes sur la littérature de son temps ; ce faisant, il prit soin de ne pas omettre Anselme dans son éloge puis, croisant mon regard, il cita un très ancien livre de moi, pour ajouter que c’était ce que j’avais écrit de plus beau ; j’étais de son avis, et lui en voulus : peut-être précisément parce que je pensais comme lui. C’est alors qu’une voix s’est élevée pour le contredire : le livre en question était beau, certes, mais j’en avais depuis écrit beaucoup d’autres qui le valaient bien. Il y a eu un silence et je me suis retourné vers Danièle. Assise en face de moi, je ne lui avais jusque-là adressé qu’un rapide sourire, et c’est pourtant l’une de mes plus chères amies. Mariée à Jean-Claude, que j’ai connu à Sciences-Po, elle sait l’art d’être l’épouse d’un mari qui fait de la politique comme d’autres de la boxe : en prenant des coups. Entre deux sessions parlementaires, Jean-Claude bourlingue à travers le monde, solitaire au milieu de l’Atlantique ou en battle-dress à la frontière afghane ; avocate, Danièle plaide et l’attend. Toute sa vie, elle s’est battue bec et ongles contre toutes les injustices et c’est peut-être pour ça qu’elle est soudain venue à mon secours. Le regard de Vivienne a croisé le mien, ensemble nous avons regardé Danièle, elle portait à son tour un verre à ses lèvres et affectait n’avoir rien remarqué du plaisir qu’elle m’avait fait. Le jeune Wolf renchérit alors sur cette déclaration, on s’intéressa un peu à moi, Marie-Laure ajouta quelques remarques si pleines de son habituelle gentillesse qu’on passa très vite à un autre sujet. On retirait les assiettes, on apportait des plateaux de fromages ; Henry s’éclaircissait la voix comme chaque fois qu’il souhaite qu’on l’écoute ; épouse attentive, Marie-Laure promena son regard autour de la table pour s’assurer que ses hôtes l’avaient compris.

Henry s’est adressé à moi. Il doit rester dans la défroque que je traîne depuis tant d’années quelques-uns de ces rubans qui sont le signe de reconnaissance des anciens fonctionnaires : ni pour leur bonheur ni pour le mien, j’ai géré jadis un peu des choses de la culture et la culture est de l’argent, elle a une odeur, ça laisse des traces. Posément, avec ce rien de préciosité qui est le propre de ces hommes d’affaires dont l’unique regret est de n’avoir pas été inspecteur des Finances ou conseiller d’État – fût-ce pour pantoufler très vite, mais avec les avantages de ceci joints aux agréments de cela –, Henry a évoqué ce qu’il a qualifié de grave problème pour se lancer dans un long discours sur l’indifférence du gouvernement à l’endroit du mécénat d’entreprise. On devenait technique, je n’écoutais plus. Le jeune ministre a passé très vite sur les carences du cabinet auquel il appartenait, citant des exemples américains ; De Vries a pris le relais : « Tenez, plus près de nous, en Italie… » ; il était lié à Giovanni Agnelli, qu’il appelait le Commendatore, et savait de quoi il parlait ; à la plus grande joie de l’ambassadeur qui pouvait enfin disserter pour toute une assemblée, la conversation est devenue générale tandis que le zélé mari de mon amie Marie-Laure devait se féliciter d’avoir fait au vieux diplomate un plaisir qu’il attendait depuis le commencement du dîner. Au dessert, il y avait une charlotte aux poires nappée de chocolat chaud, on a servi un yquem comme j’aime en boire à la fin des repas, Vivienne a cherché mon regard pour lever son verre en même temps que moi mais c’est seulement plus tard dans la nuit que j’ai compris l’allusion à cet autre yquem doré comme du vieux miel dont je m’étais à proprement parler soûlé dans un château ami, quelque part dans le Bordelais, voilà vingt ans ; notre hôte était poète, on le prenait pour un homme d’affaires avisé, il faisait l’un des grands vins de ce monde et traduisait en vers légers, légers, Hölderlin et Novalis.

La conversation a pris alors le tour que je n’attendais plus, on a fini par parler politique. C’est en général le moment où je recule quelque peu ma chaise pour mieux m’y caler et montrer, par un déplacement très physique, la distance que je tiens à prendre à l’endroit de ceux que ces jeux-là divertissent. Les mots au goût du jour ont volé dans l’air, ouverture et petites phrases, société civile, majorité minoritaire. Quelqu’un a lancé le nom d’un homme politique qui réussit le tour de force d’être à peu près universellement honni, gauche et droite confondues. C’est Bernard, le jeune ministre, qui a prononcé le premier le nom abhorré pour aussitôt le vouer aux gémonies : de lui viendraient naturellement tous les maux qui accablent la France. Il y a eu un silence ; l’heure était aux beaux paradoxes, comme il est plaisant à ceux qui ne courent aucun risque d’en professer à la fin d’un dîner. L’ambassadeur a ouvert le feu, demandant à Marie-Laure la permission d’allumer une cigarette avant de se lancer dans l’une des belles démonstrations où il excelle. Chaque religion, a-t-il expliqué, se choisit un bouc émissaire ; celle de l’humanisme à tout va qui remplace aujourd’hui les mysticismes passés de mode a ainsi fabriqué un monstre à son image : on s’en sert d’un côté pour diviser, de l’autre pour récupérer ce qu’on peut, chacun en a sa part, tous le récusent tout entier. Il n’est pourtant personne dans les allées du pouvoir, a poursuivi De Vries, qui ne le sache intimement : l’homme de sang est un homme de paille, les foudres qu’il brandit sont des pétards mouillés.

L’indignation du jeune ministre devant de tels propos n’a plus connu de bornes. « Voudriez-vous dire, monsieur l’ambassadeur, qu’il n’y a pas là un véritable danger ? » Le vieux diplomate s’est de nouveau raclé la gorge, j’en ai profité pour reculer d’un cran encore mon siège : les unanimités m’ennuient, je le dis trop souvent, on finit par ne plus me le pardonner. L’ambassadeur, pervers, saisissait cependant la balle au bond : « Bien loin de moi les idées que vous me prêtez, mais on nous fabrique aujourd’hui à tour de bras des forêts de tabous et j’ai trop vécu à l’ombre des totems pour ne pas les honnir tous, où qu’ils soient plantés. » Il a ajouté avec un sourire narquois : « Et puis, pendant plus de quarante ans on m’a trop bien appris à me taire ; j’ai été mis à la retraite d’office ; vous comprendrez aisément que je veuille enfin pouvoir parler de tout ! » Le jeune Wolf est long de jambes, court de buste : assis, il semble inachevé ; aussi s’est-il redressé pour exprimer son indignation : « Il y a des sujets, monsieur… » De Vries lui a coupé la parole, l’a repris : « … Monsieur l’ambassadeur, s’il vous plaît ! Oui, je sais, il est des sujets sur lesquels les gens comme vous ne tolèrent pas chez les autres le droit de s’exprimer. Du temps du petit père Combes, on ne faisait pas mieux, mais le bon peuple en riait ; un sourire est devenu aujourd’hui pis qu’une faute : un péché capital. »

De Vries avait bu, il a vidé encore un verre du fabuleux yquem que nous servait Henry et, du regard égrillard d’un maquignon en train de rouler son monde, a contemplé la tempête qui déferlait autour de lui. J’étais le seul à ne pas partager cette vertueuse réprobation, il me crut son allié, m’adressa un clin d’œil, je détournai lâchement les yeux : je ne suis plus d’aucun combat et renvoie dos à dos tous les adversaires ; à vingt ans, je l’aurais insulté comme les autres : je me dis, sans en être vraiment sûr, que je suis devenu plus sage. Au fond, je n’ai pas beaucoup d’idées et n’en suis pas fier pour autant, mais j’aime encore moins celles des autres. L’ambassadeur avait mauvais esprit, chacun trouvait son plaisir dans ce débat, il me semblait bien inutile. Il dura d’ailleurs encore un peu puis, l’ambassadeur et ceux qu’il avait provoqués se réconcilièrent à propos d’une nouvelle initiative américaine au Proche-Orient qu’ils condamnaient avec un même ensemble. Ils avaient les graves et importantes conversations des gens qui se savent graves ou importants et l’unique satisfaction que j’éprouvais à les entendre était de ne pas leur ressembler.

Voilà quinze ou vingt ans, je reculais déjà ma chaise de la même manière quand on parlait de ce qui ne m’intéressait pas, mais je m’amusais : qu’ils causent, qu’ils causent ! Ni le destin d’un parti, ni celui d’une entreprise publique, ni, déjà, les problèmes de la télévision ne suscitaient en moi la plus petite curiosité ; alors que trois notes de Wagner ou une Vierge de Giovanni Bellini dans une église de Venise suffisaient à épuiser mes passions. Alors, je les contemplais avec curiosité et amusement raisonnant à l’infini, eux, ceux qui savent, qui ont le pouvoir ou l’argent : leur race n’était pas la mienne et j’avais mes bonheurs à moi, simplement faits d’autre chose.

Il est vrai que c’était peut-être un temps heureux où les plus sérieux des écrivains se donnaient le luxe de paraître légers, où nous avions des ministres désinvoltes et élégants pour qui le pouvoir n’était qu’un accessoire de la panoplie d’homme du monde, au même titre que la ceinture Gucci ou le briquet Boucheron ; des hauts fonctionnaires qui avaient trouvé leur poste le plus naturellement et qui n’avaient pas besoin de s’étonner, nouveaux riches du pouvoir, d’être montés si haut et si vite. Il est vrai que j’avais trente ans, quarante : j’en ai cinquante et un depuis huit jours.

 
			



Le dîner s’est achevé dans un remue-ménage poli de chaises repoussées. Marie-Laure a pris mon bras et m’a entraîné vers un canapé pour me quitter aussitôt et s’approcher d’Anselme que la jeune femme aux perles suivait maintenant de trop près. Vivienne, une cigarette déjà allumée aux lèvres, m’a rejoint ; à ses amis qui comptent, avec un accent de reproche dans la voix, ses mégots de Gitanes écrasés dans des cendriers, Vivienne répond simplement que la fumée ne la dérange pas. « Et puis, mes parents sont partis en fumée : je sais de quoi je parle », a-t-elle ajouté un soir à la fin d’un dîner ; ceux qui savaient comment sont morts les parents de Vivienne l’avaient regardée drôlement ; Vivienne avait alors tiré une ultime Gitane et demandé du feu à la ronde.

Elle a renversé sa tête en arrière sur le canapé : « Ça t’amuse, hein, de retrouver notre Café du Commerce ? » Elle appelle ainsi les dîners en ville : comme moi, les conversations politiques l’ont toujours ennuyée et elle est trop grave pour prendre au sérieux la gravité des autres ; mais lorsque je parle musique, peinture, elle hausse les épaules et ne s’amuse guère plus. « Allons, dit-elle, quand tout dérive sinistrement autour de toi, tu as au moins tes petites émotions auxquelles te raccrocher ; tandis que moi, je n’ai que mes cigarettes ! » À vingt ans, regardant dans les yeux un jeune homme trop empressé, elle affirmait : « Je ne fume que lorsque je m’ennuie » – et tirait aussitôt une cigarette de son sac. Vivienne fume deux paquets et demi par jour, toutes les conversations la désolent, personne n’en conclut pour autant qu’elle s’ennuie : nous savons tous qu’elle n’avait pas quatorze ans quand on lui a appris à regarder autour d’elle ; depuis, Vivienne pose son regard sur nous, et nous n’avons bien souvent qu’à nous taire. À sa remarque sur le Café du Commerce, je n’ai pas répondu ; j’ai refusé la cigarette qu’elle me tend par habitude depuis que nous nous connaissons, pour allumer une blonde à filtre qu’elle méprise – « On ose prendre son plaisir ou on ne fume pas ! » affirme-t-elle aussi. On parlait autour de nous par petits groupes. Un maître d’hôtel a fait circuler les alcools blancs dont Henry est, à juste titre, très fier : c’est son père, retiré depuis longtemps des affaires qu’il avait dirigées avant lui, qui les distille lui-même dans la grande maison de Normandie où ils passent leurs fins de semaine. Henry dit de son père : « C’est un bouilleur de cru » ; il y a une nuance d’orgueil dans sa voix et, comme le législateur a fini par mettre fin à un privilège qu’on se passait jadis de père en fils, le père d’Henry distille désormais à tour de bras, il empile les bouteilles dans sa cave et affirme le plus sérieusement du monde qu’il travaille encore pour ses enfants. J’ai bu ainsi une poire fameuse, du début des années soixante ; après le pétrus du dîner, un krugg savamment millésimé qui avait servi d’apéritif, je me sentais un peu ivre, gai en tout cas, et puis c’était – krugg et pétrus, cette poire fabriquée par l’un des plus grands industriels de France – une gaieté parfaitement honorable : distinguée, auraient dit ceux à qui le mot ne répugne pas. Pour un peu, j’aurais somnolé.

 
			



J’ai brusquement sursauté. Cela faisait un moment que la pianiste jouait et je ne m’étais pas rendu compte que ce qu’elle égrenait, dans le salon en rotonde de cet hôtel sur le parc Monceau, c’était Liszt et Les Années de pèlerinage, l’Italie qui ont bercé tant de moments de lecture, de travail – ou de simple plaisir. J’étais pourtant déjà en Italie ; des images, des souvenirs revenaient à moi, dans le désordre et, l’un amenant l’autre, je m’étais brusquement retrouvé à Urbino. J’aime Venise, j’aime Florence et la Toscane ; mais d’une certaine manière, c’est peut-être à Urbino que j’ai eu, pour la première fois, le souffle à proprement parler coupé par la beauté de ce qui m’entourait. Le palais ducal, les cours de Laurana, les deux tableaux de Piero della Francesca – et la ville autour. Le souvenir d’une nuit à Urbino me revenait surtout ; la lune éclairait la longue place en pente ; seul m’échappait le visage de la femme qui, cette nuit-là, s’avançait avec moi sous les hautes murailles : plus je m’appliquai à vouloir me souvenir, plus son visage, ses traits, son nom s’éloignaient. Assis dans ce salon à écouter une musique que je n’entendais pas, j’en avais soudain oublié jusqu’à la splendeur du palais des Montefeltre : c’était seulement le nom de cette femme que j’aurais désiré retrouver et dont l’absence me pesait soudain plus durement que toute la beauté d’Urbino qui m’avait pourtant écrasé de bonheur. Que ce nom, ce visage m’aient échappé m’avait fait oublier jusqu’à l’Italie que jouait la pianiste et qui avait si longtemps, à travers le piano de Liszt, accompagné des morceaux de ma vie.

À vingt ans, j’avais cru découvrir que je travaillais mieux en écoutant de la musique ; aujourd’hui, je ne suis pas certain que ce ne soit pas seulement qu’à vingt ans, je travaillais bien, et voilà tout. Mais pendant près d’un quart de siècle, j’ai entretenu cette illusion et Les Années de pèlerinage, comme cette sonate de Liszt, les derniers quatuors de Mozart ou le grand quintette à deux violoncelles de Schubert ont alimenté, m’en persuadais-je, mon énergie. D’ailleurs, chaque période de ma vie se plaçait sous le signe d’un morceau bien précis ; au début, il y a eu un concerto de Mozart ; plus tard, le quintette pour clarinette que j’avais découvert sur l’un des premiers disques microsillons que j’ai possédés ; il portait la marque d’une Guilde du Disque depuis lors disparue et une peinture de Watteau en illustrait la pochette. De même, le concerto pour violon de Beethoven, et singulièrement son premier mouvement, me tira des larmes – et de fort belles pages, ma foi ! Les derniers temps, c’étaient des harmonies moins convenues, Bartok par exemple, comme si j’avais eu à prendre une revanche contre trop de sensiblerie. Et puis, chaque type de travail avait aussi sa musique : les sonates et les partitas pour violon de Bach convenaient à une écriture rapide, fiévreuse ; les Variations Goldberg, au contraire, à la réflexion ; L’Art de la Fugue à ce que je croyais être l’alchimie du verbe et qui n’en devint bientôt que l’appauvrissement. Mais Les Années de pèlerinage – la seconde année, surtout – ont traversé le temps ; à vingt-cinq ans, je les écoutais sur un mauvais tourne-disques Teppaz ; à quarante-cinq ans sur une chaîne haute fidélité au dessin (on dit « design », je crois) aussi parfait que la profondeur des graves ; c’était Arrau, ce fut Brendel, je n’en avais pas vraiment honte.

Un jour, j’ai décidé que ce n’était plus vrai, que la musique m’empêchait de travailler ; j’ai prétendu qu’on ne pouvait pas faire deux choses à la fois (cet « on » pour m’abriter derrière des vérités premières !) et j’ai cessé d’écouter Liszt en travaillant. Ai-je mieux travaillé pour cela ? C’est une question que je n’ai pas voulu me poser Mais Les Années de pèlerinage résonnaient encore en moi : voilà que ce soir, je n’avais rien entendu. Mathilde de F. est une pianiste médiocre, là n’est pas la question : assis dans un fauteuil crapaud tapissé d’indienne, un verre de poire à la main, je n’écoutais pas, je n’entendais rien ; tout au plus ressassais-je des bribes de cette conversation du dîner sans même voir dans la verrière derrière la pianiste les grands arbres du parc agités par le vent qui m’ont fait appeler un jour le salon de Marie-Laure un balcon en forêt.

Autour de moi, on écoutait pourtant ; du moins, en faisait-on mine, on avait le visage grave qui convient à cette musique-là. Anselme était sûrement perdu dans une méditation sérieuse où le cours de la vie de Liszt traversait peut-être la sienne ; le visage de Marie-Laure était tendu par une émotion qui lui rendait les traits de petit félin qu’elle avait à vingt ans ; distrait, son mari devait penser au prochain concert qu’avec l’argent de ses parfums il organiserait à Pâques pour une poignée de privilégiés comme vous et moi qui croiraient œuvrer pour le mieux de la musique en France – et moi (je souligne le mot en ce qu’il a de débraillé), je rêvassais.

J’ai bien tenté de me raccrocher à quelques mesures qui évoquaient pour moi une image précise, voire un moment de ma vie : après la calme réflexion du premier morceau, ce Sposalizio tout embué d’une tendresse grave et souriante qui était déjà le souvenir de mes promenades dans ces musées déserts de petites cités toscanes écrasées de chaleur, c’était le Penseroso, placé sous le signe de Florence, de Michel-Ange et de Laurent de Médicis : la beauté pure et sereine. Dans un cloître de l’Oltrarno – je crois bien que c’était celui des Carmine – une jeune pianiste, pas plus mauvaise en somme que celle qui nous distrayait ce soir, en avait entamé les premières notes, sombres et pensives, dans une nuit d’été : une manière de miracle avait subitement pris son vol ; médiocre peut-être, tout juste « bonne », la jeune pianiste d’alors était devenue l’artisan d’un moment d’extase parfaite ; son visage même, aux traits ingrats, s’était trouvé transfiguré et les quelque minutes qu’avait duré la courte pièce de Liszt avaient été un immense et long, fulgurant bonheur. Il y avait des amis autour de moi, seulement des amis, me semble-t-il aujourd’hui, et Franca avait posé sa main sur la mienne ; son mari était à deux rangs de nous, elle savait qu’il était mon ami : nous vivions des instants de très grande beauté et son geste n’avait d’autre but que la partager plus profondément encore. La suite du concert avait été sans importance : pendant trois minutes et cinquante secondes, entouré d’amis et près d’une femme que j’aurais pu aimer, j’avais entrevu l’éternité.

C’était ce souvenir qui me revenait soudain, mais brûlant comme une blessure qu’on a rouverte : en cet instant précis, je n’aurais pu rien désirer d’autre que retrouver un peu de ce bonheur ; mais Mathilde de F. jouait, et c’était tout : quelques mesures encore, et je n’écouterais plus. Pis : Marie – Laure était plongée dans l’attitude réfléchie qui convenait à son rôle de maîtresse de maison ; Vivienne, distraite, jouait avec son briquet ; je soupçonnais Anselme de dormir ; j’étais seul, une angoisse sourde m’envahissait ; ce n’est qu’en croisant le regard de Danièle, la femme de mon ami Jean-Claude, que je parvins à l’éloigner un peu : Danièle n’avait pourtant fait que me sourire, je me souvins qu’elle était belle.

On ne l’a que trop compris : mes plus intenses émotions musicales – mais je pourrais dire la même chose d’une peinture, d’un film – sont toujours étroitement pétries d’autre chose : un parfum, un paysage, le calme d’une soirée d’été ou, plus souvent, le souvenir d’une femme. C’est probablement pour cela que la musique, et singulièrement le chant, l’opéra – ou une peinture de Tiepolo à Venise – ont pu m’apporter tant de joies ambiguës dont je suis le seul à connaître la vérité. Ainsi cette grande fille un peu pâle en compagnie de qui j’entendis mon premier Pelléas (je devrais dire : ma première Mélisande) : se souvient-elle de l’émotion que nous partagions au dernier balcon de la salle Favart lorsque Irène Joachim (je jurerais aujourd’hui que c’était elle, mais n’en suis plus certain) entama la litanie, depuis ce jour sacrée pour moi : « Je suis née un dimanche, un dimanche à midi… » Je serrais dans la mienne la main de Brigitte qui transpirait un peu, je frôlais ses genoux, elle était Mélisande et les mots de Maeterlinck, les harmonies debusséennes se mêlaient étroitement à sa présence à côté de moi. À la différence de Swann qui retrouvait Odette par la petite phrase de Vinteuil, c’est par Brigitte que j’arrivai à Debussy. Plus tard, sur le divan de sa chambre à coucher, j’ai maladroitement tripoté ses seins qui étaient lourds et blancs : j’avais sûrement le cœur qui battait fort, mais ce que j’éprouvais alors n’était que très simple, très ordinaire, à côté de l’émoi qui m’avait frappé de plein fouet dans la salle moite de l’Opéra-Comique. J’ai entendu beaucoup d’autres Mélisande après celle-là mais chaque fois, le même intense et douloureux plaisir m’a traversé, parce qu’il y avait eu, au tout début des choses, cette jeune fille à mon côté que je croyais aimer et le chant d’Irène Joachim qui l’avait modelé pour moi.

Les premiers accords, joyeux, presque triviaux de la Canzonetta de Salvator Rosa m’ont à nouveau ramené sur terre. En face de moi, un petit couple que je n’avais pas remarqué jusque-là, se tenait étroitement enlacé. La jeune femme, un peu lourde – j’ai pensé à de gros seins blancs – ressemblait peut-être à Brigitte qui doit avoir aujourd’hui cinquante ans, trois ou quatre enfants, être grand-mère peut-être et en être si fière ; quant au jeune mari, des lunettes et le cheveu court et blond, c’était moi, bien sûr, perdu dans un rêve qui avait été le mien : la Canzonetta de Liszt serait désormais son Air des Cheveux à lui, et, pour peu qu’il ait de la chance, il se souviendrait longtemps de cette musique et de sa jeune femme (sûrement enceinte) appuyée contre lui. Le dirai-je ? Ils avaient failli m’attendrir : je les ai trouvés tout d’un coup grotesques, sans parvenir pourtant à haïr ni même à écouter la Canzonetta.

 
			



Après le temps de Pelléas, ç’avait été celui de Wagner. Des solistes et un chef étaient venus donner à Paris deux cycles du Ring. Hans Knappertsbusch dirigeait l’orchestre de l’Opéra, Wotan s’appelait Hans Hotter, sa Brünnhilde était Martha Mödl ; j’avais vingt ans, j’assistai aux deux séries de représentations en compagnie d’une jeune fille dont j’étais alors l’amoureux transi. C’était Sabine, elle avait mon âge et des cheveux en tresses qui me faisaient trembler : je n’aspirais qu’à les dénouer, comme j’aurais inventé pour elle des guêpières, des jupons délicieux et compliqués pour nulle autre raison que de faire émerger ses épaules et son buste de la dentelle et la voir alors ; simplement la regarder nue : on aura deviné que je l’aimais à la folie.

Gagner le Palais-Garnier à cinq heures un après-midi du début de l’été était déjà une manière de fête ; Sabine portait des robes roses qui laissaient entrevoir de plongeants décolletés, elle était longue et solide, l’air d’une grande petite fille sage – qui me trahirait pourtant si bien, mais c’est de musique que je veux parler. Nous avancions, main dans la main dans les rues d’un Paris ensoleillé : je me disais qu’on nous prenait pour de vrais amoureux et jamais le substantif « amoureux », avec toutes ses connotations un peu puériles, un peu sottes – charmantes, à peine démodées… –, ne m’a paru si bien me ressembler. Dès le perron nous retrouvions les visages bientôt connus d’inconnus à qui nous liait le même mystère : ensemble, nous allions communier en Wagner. Car c’était bien d’une messe qu’il s’agissait, dont j’avais appris peu à peu les paroles sacramentelles que sont ces leitmotive faits pour nous guider, pendant seize heures de musique, parmi les dieux, les géants et les hommes. Nous prenions place au deuxième rang d’orchestre, juste derrière le chef aux cheveux blancs – sur des strapontins pourtant : qu’importe ! –, et nous déployions sur nos genoux la grande partition dont nous étions munis. Les lumières de la salle baissaient lentement, l’immense et hiératique silhouette de Knappertsbusch se découpait à contre-jour sur les loupiotes des pupitres et la célébration du culte commençait : nos mains se frôlaient en tournant les pages de la musique que nous suivions ensemble. L’Or du Rhin déjà me fascinait, d’abord par ces quelque cent vingt mesures d’un même accord longuement tenu qui figurait pour moi la naissance du monde ; plus tard, à Bayreuth, j’ai vu ainsi, dans l’obscurité du Festspielhaus, la vie monter à la surface des choses, et j’en ai fait un roman. Et puis il y avait dans L’Or du Rhin la rigueur de ses enchaînements, les thèmes qui naissaient l’un de l’autre, transformés, comme à l’infini ; que le Rhin devînt l’antre des Niebelungen, une caverne et le feu, puis le feu la demeure des dieux, me paraissait tenir du prodige. Mais en ces années de mon adolescence c’était le premier acte de La Walkyrie qui me bouleversait. Le temps n’était pas venu où les versions discographiques, nouvelles ou retrouvées, se succéderaient à une cadence telle que je ne pourrais plus suivre, et je ne possédais alors, de tout l’opéra, que des bribes – dont un premier acte fameux enregistré en Allemagne un peu avant que Bruno Walter ne choisisse l’exil. Lotte Lehmann et Lauritz Melchior étaient les jumeaux bénis en même temps que maudits : l’hymne au printemps de Siegmund, la réponse haletante, passionnée, de Sieglinde sont restés inégalés et c’étaient bien eux, à peine moins grands, que je retrouvais vivants sur la scène du Palais-Garnier. Léonie Rysanek chante encore, Ludwig Suthaus s’est tu depuis longtemps ; leur poème d’amour entendu auprès de Sabine en cette fin des années cinquante touchait au sublime. Je ne perdais certes rien de la musique de Wagner, mais c’était peut-être plus encore l’inceste miraculeux des enfants retrouvés de Wotan qui me touchait ; je ne sais pas si la main de Sabine était moite, je la frôlais et je m’inventais en elle une petite sœur que j’aurais aimée depuis notre premier jour.

Cet amour que Musil a pu appeler l’unique amour, je l’ai retrouvé un peu plus tard dans une brève nouvelle d’un autre géant venu d’Allemagne, Sang réservé, où Thomas Mann raconte lui aussi le défi lancé au monde et aux dieux par un frère et une sœur. Aussi, à mon tour, j’ai voulu réinventer cet amour ; mais si, dix fois dans des livres, j’ai joué avec un thème qui m’était devenu précieux entre tous, riche de passion, d’espoir et de mort, c’est parce que, juste derrière la crinière blanche du colosse qui savait déchaîner ces tempêtes, la main de Sabine rencontrait la mienne quand nous tournions les pages d’une vieille partition publiée au tournant du siècle : j’aimais Wagner au-delà de sa musique, sa musique était un trésor où je puisais d’autres trésors : comme lui, j’ai tenté d’écrire à l’infini, d’entrelacer des motifs, en somme de raconter le monde.

 
			



Les Années de pèlerinage ne sont pas l’océan wagnérien, ce n’est qu’une promenade passionnée où je n’ai pourtant pas pu m’avancer ce soir. J’ai eu beau tenter désespérément de retrouver mon chemin, les Sonnets de Pétrarque qu’égrenait la pianiste mondaine n’appelaient plus rien, ni Rome, ni Vaucluse, ni le souvenir d’une Laure inaccessible : commande-t-on le désir ? Et cependant, voilà qu’à l’instant précis où, vainement caressé par une fade demoiselle, Liszt se taisait en moi, j’ai brusquement ressenti au côté un pincement familier. La pianiste reprenait son souffle, elle dégourdissait ses mains : assise derrière le piano, une jeune fille fumait en soufflant la fumée dans l’interstice de ses lèvres à peine ouvertes. Je ne l’avais pas vue entrer : elle avait tout au plus dix-sept ans ; est-il nécessaire d’ajouter qu’elle était jolie ?

Agité de tant d’interrogations, le cinquième mouvement de cette Année de pèlerinage a pris son élan, tout en appels timides qui s’achèvent en suaves glissements, et j’ai observé le visage qui m’était apparu à travers la largeur du salon ; il me semblait si proche que je devinais le grain de sa peau, un peu de salive aux commissures de ses lèvres drôlement arrondies autour du filtre de la cigarette ; son regard était oblique par rapport à la pianiste et j’ai vu distinctement sa pupille qui s’élargissait à mesure que la musique l’envahissait. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : Liszt et Pétrarque prenaient littéralement possession de ce visage de petite fille qu’un bonheur, si semblable à ceux que j’avais connus jadis dans tant de salles de concert et d’opéra, illuminait à chaque mesure davantage.

On avait éteint presque toutes les lampes et celle de la pianiste avait un abat-jour or ou orangé ; quand la rêverie lisztienne est devenue si poignante que moi-même j’aurais pu y succomber, ce sont des ors et des couleurs très chaudes qui ont éclairé ce visage d’enfant que l’extase gagnait. Elle écoutait comme j’avais écouté, comme Brigitte ou Sabine avaient pu écouter : suspendue à chaque note, à la moindre inflexion de la mélodie ; et ce que je lus bientôt en elle – ces ultimes glissements d’où naît la dernière strophe – était bien la joie sereine et si pleine, si pure, que j’aspirais depuis tant d’années à retrouver. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi : les autres invités, perdus chacun dans son silence, ne soupçonnaient rien de ce que je voyais moi et qui me ramenait très loin à des émotions très anciennes et très pures.

Lorsque le poème s’est tu, on a échangé quelques mots, allumé des cigarettes ; la petite fille avait laissé mourir la sienne entre ses doigts et l’a simplement déposée dans un cendrier à portée de sa main, le regard toujours aussi fixe, habité : la présence en elle s’appelait Liszt musique, beauté. Au moment précis où les mains de la pianiste se sont élevées au-dessus du clavier, nos regards se sont croisés ; il m’a bien semblé alors qu’elle souriait ; aussitôt la musique a repris.

On sait l’exemple connu par les psychiatres sous le nom de « rêve de la guillotine ». Un dormeur rêve une succession très précise de scènes : il dort au soleil, les gendarmes l’arrêtent – c’est au temps des gendarmes en bicorne, bien sûr –, on le traîne en prison, on le juge, le condamne ; il doit avoir la tête tranchée ; la charrette s’arrête devant la prison, il s’assied sur le banc, on le traîne dans la ville et le peuple le conspue, puis il monte les marches de l’échafaud, se couche et le couperet s’abat. Le dormeur se réveille alors en sursaut car le bois de son lit vient en tombant de frôler sa tête : le rêve n’a duré qu’une fraction de seconde, le temps de sentir le bois du lit – et c’est pendant cette seconde qu’il a élaboré toute son histoire ; cet infime morceau de seconde est une petite éternité. Voilà ce que j’ai dû éprouver pendant les six ou sept minutes d’une mélodie bouleversante jouée par une pianiste sans importance, puisque tour à tour sont passés devant moi les visages de toutes celles que j’avais ainsi vues transfigurées à mes côtés, une Celia à Pleyel, une petite Marie à Aix un soir d’été, et puis Michèle, Claude, Françoise, toutes. Ainsi Cordelia dans le théâtre de Glyndebourne pendant une ouverture – ce n’était rien : que l’ouverture de Don Juan ! – et dont les larmes avaient ruisselé sur les joues ; plus tard, après l’opéra, un peu ivre de trop de Pimm’s au champagne, elle s’était étendue derrière une haie, à deux pas des messieurs en smoking, des dames en robe longue qui se hâtaient vers leurs voitures et là, dans l’herbe déjà fraîche, presque humide, là, penché sur elle dans la pénombre d’un fourré, j’avais vu sur son visage très blanc aux lèvres gonflées le même bonheur éperdu que quelques heures auparavant sous la grande ombre de Mozart. Eh bien, en cet instant de Liszt qui durait éperdument, ce que je déchiffrais sur le visage d’une jeune fille inconnue, c’était le même immense bonheur. Subitement et comme autrefois, la musique me gagnait à mon tour : dans ce salon ami où chaque visage ne m’était que trop connu, une grande vague étrangère et neuve, ancienne comme mes premiers émois, me soulevait, me roulait, m’emportait.

Je ne peux que très mal dire ce que fut la folle excitation de ces quelques minutes ; j’écoutais Liszt, passionnément, dans le même temps je me souvenais de tout ce que j’avais cru oublier et, dans le même temps encore, je regardais cette petite fille. Au dernier sonnet de Pétrarque, a succédé la longue et grave lecture de Dante – c’était l’Enfer, bien sûr, et le Paradis. Peut-être ai-je baissé les yeux un instant : pendant quelques secondes, j’ai cessé d’observer ma petite inconnue – et lorsque j’ai regardé à nouveau dans sa direction, il était trop tard : elle m’avait échappé. Un gamin de son âge était venu s’asseoir près d’elle, elle avait posé sa joue sur son épaule, il lui parlait à l’oreille, je n’entendais que lui, elle riait, elle devenait plus belle encore, illuminée cette fois d’un vrai plaisir d’enfant, et moi je la trouvais laide, et je la haïssais, et je me haïssais – et sans chercher à en voir davantage ni à m’expliquer ce qui se passait en moi, je suis très vite parti sans saluer personne.

 
			



Dans le taxi qui me ramenait, je n’étais plus capable d’aucune pensée. En quelques instants, j’avais oublié le visage de la jeune fille : je me souvenais seulement de celui du garçon, blafard, boutonneux, aux cheveux hérissés en une manière de crête. Il portait des vêtements trop amples, une chemise à carreaux, un cordonnet noir en guise de cravate : qu’il y ait eu dans sa façon d’être – de se pencher et d’embrasser la gamine – une aisance un peu crispée ne me le rendait que plus odieux ; que les traits de son visage émacié, ses pommettes saillantes lui aient donné une aura romantique, plus haïssable. Je traversais un Paris que je ne reconnaissais plus ; des groupes de jeunes gens se tenaient à l’angle d’un café, d’autres arpentaient un boulevard. La gare Saint-Lazare m’apparut tout d’un coup, avec ses grotesques valises, ses horloges empilées par un sculpteur que j’avais aimé ; le taxi freina brusquement pour éviter une moto montée par deux silhouettes casquées qui apostrophèrent mon chauffeur ; celui-ci, jeune encore et le teint basané, leur répondit d’un juron en une langue étrangère : j’avais envie de les injurier tous, mon genou droit avait porté sur un angle du siège avant, réveillant une vieille douleur. Arrivés boulevard Saint-Germain, j’ai tendu un billet et je me suis engouffré sous mon porche sans attendre la monnaie.

Chaque fois que je sors le soir, je laisse chez moi une ou deux lampes allumées : mise en garde à d’hypothétiques cambrioleurs, besoin de me rassurer dès mon retour, de retrouver tout de suite une ambiance chaleureuse ? Aussitôt la porte refermée à double tour – cette barre transversale qu’une amie décida d’installer pour moi car, affirmait-elle sentencieusement, les quartiers les plus tranquilles et les mieux protégés (le ministère des Armées sous mes fenêtres…) sont les plus exposés aux plus insidieuses des aventures –, je sentis que ma colère retombait. Je pénétrai dans ma bibliothèque, cette longue pièce à trois hautes fenêtres que des verres épais isolent des arbres du boulevard – et le calme, en même temps, revint : mes livres étaient là, qui montaient autour de moi leur garde silencieuse.

Des livres, il y en a partout dans les quelque trois cents mètres carrés de cet appartement où, depuis le départ d’Hélène qui l’avait choisi avec moi et n’a pas pris le temps d’en finir l’aménagement, des amies éphémères n’ont jamais fait que passer. Un jour de grande inspiration, je me suis dit : « Les femmes passent, les livres restent… » J’étais satisfait de ma formule et l’ai notée quelque part sur un carnet pour m’en servir à l’occasion, l’occasion vient ce soir et je n’en suis plus si content ; les livres sont là, oui : ils me rassurent, avec les strates de mon passé qu’ils évoquent tour à tour, de rayon en rayon. Tout le fond de la grande pièce est couvert de ces reliures dorées, fauves, qui sont les témoins d’un XVIIIe siècle romanesque pour lequel je m’étais pris d’une ferveur gratuite : il y a vingt ans, trente ans, qui s’intéressait à ce qu’il était convenu d’appeler « les petits romans du XVIIIe siècle », sinon ceux qui les confondaient allégrement avec les quelques dizaines d’ouvrages licencieux publiés alors et qu’il était parfois de bon ton de collectionner sous le nom de curiosa ? Ainsi, aux côtés des Liaisons dangereuses de rigueur et autre Paysan perverti, après les rangées entières de Rétif qui s’étendent sur la moitié d’un mur, ai-je acheté par douzaines ces romans inconnus ou anonymes dont j’essayais de découvrir les auteurs ou bien le grand dictionnaire de Barbier et que j’alignais d’abord soigneusement côte à côte, puis, leur nombre s’accroissant sans mesure, que j’empilais dans le désordre, au hasard des rayons. Je me délectais alors des Mémoires d’une femme de qualité qui s’est retirée du monde ou des Lettres de deux demoiselles ; rien de ces correspondances apocryphes, de ces souvenirs galamment réinventés ne m’était étranger ; aussi, pendant longtemps, l’un de mes plus beaux titres de gloire – je l’avouais à mes amis avec une fausse modestie triomphante – a-t-il été de voir, dans une bibliographie du genre romanesque français au XVIIIe siècle publiée aux États-Unis, mon nom cité en regard de quelques titres dont j’étais le seul à posséder une édition à la bonne date. Puis tous ces volumes ont fini par trop se ressembler, les marquises en larmes et les petites comtesses abandonnées ne m’ont plus amusé ; du roman du XVIIIe, je suis alors passé aux contes gothiques et aux romans noirs ; ce fut mon époque Anne Radcliffe, celle de Vathek et de ses avatars français ; je ne les lisais pas tous, mais je les recherchais dans le monde entier. La découverte d’une Pauliska de Réveroni Saint-Syr ou d’une première édition française du Château d’Otrante me faisait frissonner de bonheur. De même que j’avais publié sur la période précédente de petites études (fort peu savantes mais on les disait « personnelles » : sans appareil universitaire pour étayer une thèse, je ne développais que mes idées), j’ai participé à deux ou trois ouvrages collectifs sur le roman noir. On m’a dit spécialiste de la question et le fatras des titres que je pouvais citer – après tout, j’en possédais l’édition originale ! – faisait illusion : si la culture des uns se mesure parfois au nombre de livres qu’ils ont lus – ce dont je ne suis pas sûr, mais là n’est pas la question –, la mienne s’identifiait en tout cas au poids de ceux que j’avais achetés ; ce n’était même pas le savoir au kilo, c’en était le vernis au quintal.

Dans une autre pièce qui me sert à l’occasion de salle à manger – encore qu’il n’y ait plus guère de place que pour la longue table de ferme recouverte de papiers, de dossiers inachevés, de lettres pas toujours ouvertes –, j’ai rangé, au hasard de mes visites, de mes voyages et des coups de foudre qui ont pu en naître, des livres d’art, des monographies de peintres et de sculpteurs, des catalogues de musées et d’expositions. Lorsque j’ai besoin de chercher une référence, de découvrir le tableau aperçu à Dresde ou le rêve fait un jour à Mantoue où je pourrais trouver le sujet d’un chapitre, je me lance dans d’improbables explorations, incapable que je suis de rien retrouver au milieu du fatras de gros volumes et de minces plaquettes qui s’alignent dans le plus parfait désordre sur deux longs murs entiers, face à une haute grisaille néo-classique – la légende de Psyché achetée aux Puces –, à l’assaut de laquelle montent déjà d’autres piles de livres. C’est là pourtant, enfermé dans des ouvrages que je n’ai souvent jamais ouverts, que gît mon amour de la peinture.

Celui de la musique s’étale dans une autre pièce encore, tapissée celle-là de disques, de programmes et de partitions, de brochures, de revues spécialisées – et de livres encore, livres de musique, biographies, dictionnaires : tout l’appareil qui me permet – faute d’avoir jamais tenté d’en savoir davantage – de jouer le rôle d’amateur éclairé où je me suis longtemps complu avec béatitude.

Mais c’est vers une autre muraille de livres que je me suis dirigé ce soir de grande détresse où je voulais me rassurer. Depuis quelques années, j’accumule les éditions originales de Balzac, de Stendhal ou de Chateaubriand, voire de Delécluze et de Méry comme de tous ceux qui ont vécu dans leur sillage, jusqu’à l’étonnant Victor Jacquemont, ami de notre ami Beyle, qui mourut en Inde d’où il avait écrit de si belles lettres. À Paris, je cours les librairies ; en province, dans chaque ville étrangère où je me rends, je cherche avidement ; j’épluche les catalogues, j’achète, j’achète encore. Je remonte d’Armance à Mme de Duras en passant par l’Olivier de Latouche, non pas en universitaire qui recherche des sources, mais en maniaque des volumes mêmes qui les abritent : d’une édition à l’autre, brochée, reliée à l’époque ou plus tard, je m’invente de coûteux itinéraires – ces livres-là sont chers… – qui sont aussi les chemins de la littérature. D’aucuns ont tout lu de Stendhal – et j’en suis, probablement – mais je mets ma vanité (une vanité qui est aussi plaisir ambigu, inachevé) à posséder tout Stendhal en édition originale, voire en édition annotée par Stendhal lui-même, enrichie d’un envoi ou d’une simple signature. Parcourant les rayons de ma bibliothèque je me dis qu’Il est là, je l’effleure du doigt, j’ouvre parfois (rarement) un volume, je sais surtout qu’il me rassure. Que ces livres soient précieux ou non importe peu : ce qui compte, c’est d’abord de les avoir trouvés, puis de les aligner sur ces rayons déjà trop étroits pour les tous contenir ; je me persuade qu’il émane d’eux une force, une présence qui, tel le numen antique, est déjà tout Stendhal, dans sa vie, ses œuvres, sa lumière. Ce n’est plus le texte qui devient sacré, mais l’objet – le livre, bien sûr, la reliure, les feuillets plus ou moins jaunis – qui le renferme ; et les trésors d’érudition bibliographique que je dépense dans cette quête jamais finie me tiennent lieu d’érudition tout court, dont je ne retiens que des bribes. Il m’importe d’ailleurs plus de savoir que j’ai côte à côte trois ou quatre exemplaires si semblables et différents pourtant de la première édition de Rome, Naples et Florence ou les deux mises en vente de l’originale de De l’amour, que d’en relire ne fût-ce qu’un chapitre entier. En exergue du livre que je n’oserai jamais écrire et qui raconterait ma vie, je sais que je pourrais placer une bien plaisante et bien cruelle formule : « En matière de culture, possession vaut titre. » Je caresse donc mes livres, je les soupèse, je les mesure (on ferait de même, poissonnier, d’un kilo de harengs) et les remets en place, puis je m’endors. Titre prémonitoire ? Mon premier roman s’appelait Et Gulliver mourut de sommeil. Semblable au Fafner de Wagner, le géant devenu dragon qui veillait sur l’Or du Rhin acquis au prix de combien de morts, « Ich lieg und besitz – lasst mich schlafen : « Je suis là, je possède – laissez-moi dormir. »

Ainsi ce soir, après avoir caressé un moment les deux volumes précieux entre tous de cette Armance que j’avais enfin su dénicher au fond d’une librairie de Buenos Aires, et dont la reliure romantique mauve aux fins entrelacs dorés me donnait à coup sûr beaucoup plus de satisfaction, en cet instant précis, que ces premières lignes qui sont pourtant la porte ouverte aux plus fulgurantes ambiguïtés de la première moitié du XIXe siècle, « À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de l’École polytechnique », ou que le récit tout entier des amours d’Octave de Malivert et d’Armance de Zohiloff, sa cousine ; après avoir effleuré les quatre tomes d’un Balzac rapporté de Montevideo où on ne sait quelles infortunes l’avaient égaré jusque-là, intact et sans rousseur – grandes marges avec, au dos, le monogramme HS, celui d’Henry Seymour, Lord Seymour qui possédait une bibliothèque fameuse et devint plus célèbre encore sous le sobriquet de Milord l’Arsouille –, j’ai éteint les lampes de la bibliothèque pour gagner ma chambre tout au bout du long couloir flanqué lui aussi de livres – le tout-venant : les romans d’amis que j’ai lus, ceux d’inconnus que je lirai peut-être un jour. J’ai avalé le comprimé de Temesta sans lequel je ne saurais dormir, j’ai ouvert n’importe où l’un des sept ou huit volumes tombés en vrac au pied du lit, lu quelques pages de n’importe quoi et me suis endormi en pensant à un paysage toscan ; dans les instants qui précèdent le sommeil, une phrase du Président de Brosses sur Florence et les Offices joua dans ma mémoire : « Ah ! nous y voici donc : serai-je assez hardi pour mettre le pied dans cet abîme de véritables curiosités ? mais si j’y entre, dites-moi, dites-moi adieu ; je suis un homme confisqué, noyé. » – et je me suis souvenu que c’était un passage des Lettres du cher Président que j’avais relu distraitement avant d’éteindre la lampe.
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