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« Qu’est-ce que les hommes désirent vivement mais ne connaissent point quand ils l’ont ? Le sommeil. »

Léonard de Vinci




« Béni soit celui qui inventa le sommeil, manteau qui couvre toutes les humaines pensées, mets qui ôte la faim, eau qui chasse la soif, feu qui réchauffe… »

Cervantès




« Le résumé et la quintessence de ce que je souhaite, c’est ceci : dormir la vie. J’aime trop la vie pour pouvoir la désirer vécue. »

Fernando Pessoa








Embarquement





Je vais dans le sommeil comme j’avance dans l’amour : éblouie, les mains ruisselantes de fleurs.

Dormir, aimer, écrire : au fond, ce que je préfère. Ce que je sais le mieux faire. Trois états poétiques qui requièrent le plus fin silence et qui renvoient à la plus haute solitude, à la parfaite nudité. Une distinction s’impose toutefois : l’amour charrie en une même brassée désespoirs, extases, tourments et plaisirs ; écrire ne va pas sans quelque douleur ou repentir. Mais dormir, c’est la béatitude totale, une harmonie ardente, une ivresse sereine, une majesté sans accrocs.

 

« La mer est infinie et mes rêves sont fous… » La voix du baryton se déploie, tentant d’atteindre cet « horizon chimérique » que Fauré fait vibrer en nous par la grâce des poèmes de Jean de la Ville de Mirmont, mort si jeune. Oui : jusqu’où peut-on se perdre ?

Aller à l’extrême bout de soi-même, se déprendre et sauter dans le grand songe, car dans la beauté, on ne peut que sombrer. Cela se dit appareiller ou encore aimer, dormir, écrire. Pour ce voyage qui ne tient que par la soif, le corps paraît véhicule négligeable et pourtant nécessaire, face à la troupe serrée des étoiles et à la cohue des anges musiciens. Le corps est une chambre de résonances, fragile extrêmement et assaillie de souffles, ou suffirait-il d’être dans la nuit, sur la mer infinie, une oreille, cette oreille qui figure pour moi moins une coquille qu’une barque minuscule, arrondie comme un coracle ?…. « La mer est infinie et mes rêves sont fous. »

Je cherchais quelque chose d’immense : à corps perdu je me suis jetée dans le sommeil. Par lui, j’ai fêté les retrouvailles avec moi-même, avec mon âme délaissée, et à nouveau j’ai senti l’appel et la saveur de l’absolu. Le sommeil m’a rendue à moi-même et redonné le goût d’écrire et l’envie d’aimer.

Vous avez remarqué comme de nos jours on dénigre avec facilité ce qui nous dépasse ; comme la beauté paraît jetée en pâture aux sarcasmes, comme on veut humilier à défaut de comprendre.

La pureté sans mélange, l’amour fou, le sens du faste et de la splendeur, les « fureurs héroïques » ou l’appel de « l’horizon chimérique », la quête de la perfection et l’ivresse de la démesure, tout cela est insupportable à la plupart des humains qui ne cherchent qu’à analyser, gérer. Au nom de l’efficacité et du contrôle de soi, on vous conseille de maîtriser vos émotions, de renoncer à vos passions, de tirer au clair rêves et illusions, de « travailler sur vous » (ridicule expression qui en dit long sur un servage à soi-même infligé), bref de renoncer en bloc à votre idéal et à votre originalité.

J’ai entendu ces paroles baveuses, j’ai un peu trop prêté l’oreille (ô ma barque musicale) à ces conseilleurs de médiocrité, à ces rogneurs d’ailes. Certains – ils se disaient thérapeutes ou amis, les traîtres – ont voulu me persuader que j’étais faite pour la patience, la tolérance, la prudence, la modération et le compromis, pour le juste milieu, l’indulgence et le pardon, bref pour une petitesse rassurante, conforme. Du moins, si je regimbais à ce triste programme, pouvais-je entreprendre un « travail sur moi ». Bien sûr.

J’ai (un peu) essayé. J’ai failli me perdre, mourir. Ce « travail », c’était se renier soi-même, saccager ses grands rêves, insulter la beauté chaque fois qu’elle vous visite, ne voir dans l’amour qu’une utile collaboration. J’ai failli m’abjurer, trahir l’infini qui me rend vivante, mais, d’abord, j’ai perdu le sommeil, puis le goût d’écrire. La joie s’en est allée. Je n’avais pas, comme Peter Schlemlil, perdu mon ombre, mais mon moi solitaire.

Et puis j’ai regretté ma passion, mon enthousiasme, mon romantisme irrémédiable, mes excès et mes extrêmes, ma chère intransigeance, mon sens de l’honneur et mon amour du beau qui m’étaient reprochés comme défauts caractérisés – le syndrome des idéalistes dont j’étais peut-être le dernier mais entêté survivant. J’ai regretté, c’est-à-dire que j’en ai eu la nostalgie, une puissante nostalgie. Pas plus que Hallâj, mort décapité à Bagdad au printemps de 922, je ne craignais désormais le « châtiment d’exubérance ». J’étais sauvée.

Je n’avais pas succombé à la tiédeur, à la lâcheté ambiantes. J’avais encore en moi des germes drus de spontanéité, de passion, de folie poétique, j’avais des champs entiers de rêves batailleurs. J’eus envie de chanter, de dormir et d’écrire, j’eus envie que le monde retrouvé chante, écrive à travers moi.

Que l’homme soit fait de l’étoffe dont sont tissés les songes, je sais gré à Shakespeare de l’avoir rappelé, non comme un avertissement, un tableau de vanité, mais comme un appel d’air, de tempêtes, de fastes et de prodiges : la vérité de l’être humain gît dans le merveilleux, l’insensé, la démesure. C’est mon climat.

C’est un peu l’histoire de l’hermine : la mort plutôt que la souillure ou la compromission. Plutôt mourir que de renier mes sentiments exaltés et mes propos excessifs, mes désespoirs aussi flamboyants que mes joies. Au bout du sinistre chemin, après tant de lectures encourageantes, dites spirituelles, tant de conseils pieux et honteux (le non-vouloir, le non-attachement, le non-désir), j’ai retrouvé avec allégresse et salué celle que je n’ai jamais cessé d’être. Oui, je suis tissée de songes, tant pis pour la sérénité, l’ataraxie, le nirvana, au diable le travail sur soi, tant pis pour l’ouverture de mon nième chakra : cette fois – et de façon irréversible – je choisis mon tissu de rêves, ma tunique magique, une robe qui scintille d’espérances magnifiques. Et je les rassemble, ces rêves, ces poèmes, ces élans et ces illusions, ces murmures d’absolu, je les rassemble des deux mains, avec délicatesse et majesté, comme on fait des plis d’une grande robe. Une robe du soir, bien sûr. De nuit et de sommeil, plus exactement. Et je vais au devant d’une immense rencontre. J’entends la musique des vagues et du vent, le chuchotis des poissons et des algues, le bruissement des voiles du bateau. Le bateau des possibles, de tous les possibles. Je m’embarque. Pour le sommeil, l’écriture, l’amour. Un salut en passant à Shakespeare. Et un autre à Novalis : « Le sommeil lui-même n’est rien d’autre que le flux de cette invisible mer universelle, et le réveil le commencement de ce reflux. »

Non, je ne veux pas me réveiller, retomber dans l’exil, la froide lucidité, la raison stérile. Je vais parler des sommeils, entiers, purs, sans progéniture et sans justification ; des sommeils immenses comme la tranquille beauté des choses et comme les splendeurs qui ferraillent, clandestines ; des sommeils comme salle d’attente des poèmes, comme fleuve fondamental, comme un soleil fou d’amour. J’aime cette ampleur, ce départ, ce royaume. J’aime la témérité de qui va, seul, plonger dans les contrées obscures, dans les espaces de déraison : le dormeur, l’amoureux, le poète. J’aime les corps nocturnes qui sont toujours corps stellaires, transfigurés par une lumière qui demeure innommée, corps naviguant sur une musique de début du monde. Je voudrais écrire avec les yeux aigus du sommeil, si proches des yeux de l’espérance, et avec des vocables belliqueux. Il n’y aurait pas de chapitres : on ne met pas en boîtes l’infini et les seaux n’épuiseront pas la mer. Au mieux, ce seraient des vagues – flots nocturnes, ondes d’amour et de musique. On ne détaille pas le mystère, on le laisse envahir toute la place. « Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse… mes pieds ont oublié la terre et ses chemins… les vagues souples m’ont appris d’autres cadences » : Fauré encore. Encore l’horizon chimérique.

 

Une parenté secrète lie le sommeil et l’écriture, qui vont dans le même sens, du côté du soleil couchant. Mais on l’a oublié, comme on oublie notre destin d’hélianthe qui est de s’orienter sans cesse vers l’astre rayonnant et de disparaître avec lui, le soir, à l’horizon. L’écriture est sœur du sommeil. En témoigne, dans la langue française, la magnifique expression de « coucher par écrit » – tombée dans le monde juridique et administratif. Il faut nourrir en soi grand feu et songe entêté pour coucher doucement les mots en une nacelle de papier et pour les caresser jusqu’à ce qu’ils s’endorment en chantonnant. Mais d’où vient cette énigmatique expression ? Je n’ai trouvé nulle part de précision. Alors j’invente, j’imagine : « coucher par écrit » garde mémoire des origines de l’écriture, lorsque les tout premiers scribes – sumériens, égyptiens, phéniciens – traçaient leurs signes en procédant de la droite vers la gauche. Au départ, on écrivait toujours du côté du couchant : on suivait la course du soleil et son propre destin qui est de s’allonger pour dormir. Mis à part les survivances des langues arabe et hébraïque, c’est au IIe siècle avant l’ère chrétienne que le tracé de la main devint uniforme, procédant désormais de la gauche vers la droite. Mesure-t-on ce qu’on a renié, avec cette prométhéenne révolte ?….

Il y a aussi ce mot arabe, « dîwân », qui désigne un recueil de poèmes et que j’ai toujours associé au lit voluptueux, profond, qu’on appelle divan. De fait, la racine est la même. Les poètes orientaux aimaient se réunir, deviser et chanter dans une pièce garnie de coussins sur lesquels ils s’allongeaient avec délices. Les fastes du salon de musique sont bien proches des mystères de l’endormissement. La poésie rejoint le soleil couchant et tout véritable artiste rencontre un jour sur son chemin le thème de la nuit et du sommeil.

Et moi j’aime écrire, et plus encore, j’aime aimer. Les deux se rencontrent rarement au même instant illuminé. Ou, devrais-je dire, je souhaiterais écrire comme j’aime aimer, avec splendeur. Maintenant que me voici rendue à mon pays d’origine où coulent le lait des rêves et le miel des émotions, ce vaste domaine traversé de mirages, de fulgurances et d’intuitions, je veux célébrer le sommeil en évitant les parasites que représentent les images nocturnes (du même coup de balai joyeux, expulsant Freud et autres plombiers de l’inconscient), en évitant aussi les considérations mécanistes, neurophysiologiques qui s’appliquent aux endormis. Certains font des recherches et des expériences, établissent des statistiques en mutilant et en torturant par milliers des animaux dont le tort immense est d’aimer dormir – les chats, les loirs, les cobayes et les furets… Ces scientifiques n’aiment pas la vie, qu’ils essaient d’analyser, disséquer et mettre en fiches. Ce sont, mais ils sont légion, des mutilés de l’âme : du sommeil, de l’amour et de l’émerveillement ils ne sauront jamais rien. La vie chante loin d’eux. Eux s’affairent dans le chimique et le biologique, ils parlent doctement de formation réticulée, de neurotransmetteurs, mais ça ne fera jamais un poème, encore moins un dîwân, et à leur approche pesante, l’horizon chimérique referme son éventail.

Je pleure sur tant de sommeils brisés et torturés, sur tant d’animaux privés à tout jamais de la béatitude des simples, de l’innocence première que figure le sommeil. Je pleure sur tant de beauté massacrée, tant de merveilles perdues au nom de l’idole Science et de son frère jumeau le Progrès.

J’aime dormir et le sommeil est un sublime état d’amour. Comme l’écriture, parfois. Et moi qui ne sais écrire que des béatitudes ou des anathèmes, je vais célébrer ces navigations nocturnes avec la ferveur des retrouvailles.

Sommeils que j’ai failli perdre en même temps que la joie et l’écriture, part magique de moi, souveraine, qui me fut quelque temps arrachée – comme je me sentais misérable alors, orpheline ; je n’étais pas en manque de sommeil, comme on dit avec facilité : j’avais perdu ma colonne de silence et de nuit, mon sceptre de solitude, j’avais perdu profondeur et limpidité. Je ne gouvernais plus la barque de Rê, il n’y avait plus de lumière dans la nuit et au matin, je ne retrouvais plus le soleil rajeuni. Je ne souffrais pas d’insomnie, mais d’être loin du centre, abandonnée, telle une pauvre épave, du monde vibrant et fraternel. Je me sentais privée de cette part d’amour qui nous fait vivants.

Je dis : les sommeils. Un pluriel non point poétique, assez apprêté, comme on parlerait des ciels ; encore moins dispersé, superficiel, tel qu’on l’inflige aux amours. Mais, osons ici, un pluriel de majesté. Il existe dans la langue hébraïque, exprimant l’intensité, l’immensité : l’eau, le ciel, la Divinité (Élohim) et la vie ne s’emploient qu’au pluriel, ils sont si vastes qu’ils ne peuvent se contenter d’un chétif singulier. Ainsi pour moi des sommeils.

Ils comptent parmi les plus beaux moments de ma vie – profonds, allègres, déliés, somptueux. Quoi ? se récrieront tous les gardiens du savoir et de la conscience. Cette paresse, cette hébétude, cette ignorance et cette passivité, cet engourdissement des sens et de la raison ? Et autres refrains usés.

Du sommeil, que savent-ils puisqu’ils ne s’y livrent pas, puisqu’ils s’en méfient et le tiennent à distance ? Je fais partie de la petite troupe naïve, fleur à la bouche, qui ne prétend connaître que ce qu’elle épouse, ce avec quoi elle se fond. Connaître, c’est infiniment enlacer l’inconnu jusqu’à ce qu’il cède, non par force, mais par grâce. Au vrai, je fais partie des 17 % de Français (accordons aux statistiques juste ce qu’il faut d’approximative saisie du temps) qui déclarent que le sommeil est ce qui leur apporte le plus de plaisir dans la vie. Est-ce une déclaration mélancolique et insolente, un signe de déception ou d’hédonisme ? L’enquête n’en dit pas plus : au-delà, les chemins sont brouillés, ce sont des mers inconnues, des paradis en forme de labyrinthe. L’important est que ces gens sont heureux, qu’ils savourent le sommeil comme une faveur inestimable. Et la meilleure façon de remercier le sommeil, c’est de dormir. Comme aimer est la seule gratitude sérieuse envers l’amour.

J’entonne ma célébration des sommeils et, pour m’aider, mon chat dort depuis quatre bonnes heures. Sans aucune mauvaise conscience. Avec une sagesse voluptueuse. Il s’octroie ce luxe inouï en plein après-midi, comme moi je m’offre le luxe d’écrire et de rêver pendant que d’autres travaillent sans plaisir. Mon chat m’aide en dormant, non seulement en prêchant par l’exemple, en me rappelant les vertus de l’expérience pratique et personnelle mais, me semble-t-il, en reliant des fils, en faisant office de transmission – une sorte de paratonnerre qui capterait les paroles gelées, les mots poétiques, les images évanouies, les émotions subtiles, les étincelles de la Divinité. Et moi je fais le scribe, ou plutôt le secrétaire, dépositaire des secrets. J’écris mais je sais bien, au fond, que les mots viennent du sommeil, qu’ils arrivent par vagues du plus loin de la nuit.

Il y a quelques mois, sur le seuil imperceptible de l’endormissement, j’ai vu une scène très lente et très silencieuse qui pourrait s’intituler « transport d’oiseaux ». Je suis dans une barque, sur un vaste lac, je suis seule et je rame, avec fermeté et sérénité. En fait, je ne suis pas vraiment seule : j’ai pour passagers des oiseaux. « Mes » oiseaux, des amis, des présences familières. Ils ne sont pas à l’intérieur de la barque mais posés sur le rebord, à l’arrière, face à moi. Ils sont trois ou quatre, de la taille d’un merle ou d’une pie, ils me regardent pendant que je rame, pendant que la barque avance. Ils sont très calmes, confiants. Je sais qu’ils ne s’envoleront pas mais resteront avec moi tout le temps du voyage. Ce sont eux que je transporte, dont j’ai la charge ; mais en même temps, ils m’accompagnent et veillent sur moi.

Ces images qu’on appelle hypnagogiques sont plus fortes que les rêves nocturnes, elles fournissent des indices plus sûrs. En repensant à cette vision de la barque aux oiseaux, je me suis dit : s’endormir, c’est peut-être rejoindre les oiseaux, les âmes légères et silencieuses. C’est aussi une façon d’aller vers la consolation.

Il faut une belle confiance pour délaisser le monde où l’on parle, pour explorer le dedans de la nuit. Il faut acquiescer aux images extravagantes, aux songes révolus, aux visages incertains. C’est peu, de s’allonger pour dormir. Le difficile est moins de trancher les amarres, de hisser la voile, que de se laisser conduire vers le noyau transparent des nuits. Je ne gouverne pas le vaisseau, je suis aimantée vers une étoile rare, pressentie des oiseaux. Je m’endors, je quitte la terre crédible. Le silence me garde. Je vogue vers des saisons non encore dépliées, loin du monde où on parle, où les mots sont des cuirasses. Je m’en vais cueillir quelques parcelles d’or, guetter les mots qui bourdonnent dans le taillis.

Peu d’hommes sont capables de s’abandonner au mystère, de se déployer comme une grande fleur dans la nuit. Nous craignons tant les naufrages intimes, nous n’avouerons jamais que nos plus fulgurants instants nous sont venus à l’insu de nous-mêmes, quand nous avions le dos tourné, l’esprit ailleurs, le corps ensommeillé. Nous aimons travailler la terre et les choses, affronter les autres. Nous voulons nous efforcer, puis, après le labeur, mériter un sommeil réparateur et juste. Nous voulons. Nous violentons. Nous nous malmenons. Puis, les gestes se dénouent, les étreintes s’espacent. Voici que les mots, nos chers mots, se déshabillent et s’en vont rejoindre le maquis, les oiseaux, la grande étoile qui appelle les amants de l’Obscur. Voici un paysage non pas docile ni apaisé mais qui demande des corps simples, des êtres confiants et des yeux faits pour les prodiges, des yeux ouverts sur l’invisible.

Ce n’est pas la paix encore, ni les retrouvailles avec l’Ancien des jours. C’est comme un balbutiement, comme la neige à la fenêtre. C’est le seuil du jardin extrême que gardent les anges et les oiseaux. Il aura fallu passer par les orages intérieurs, les enfantements successifs, les mutations obscures. Ce n’est pas encore le bout du voyage, le port du sommeil, la fin des mots. C’est comme l’ouverture de la bouche que pratiquaient sur les statues les Égyptiens d’autrefois. Je suis, au moment du sommeil, sarcophage de moi-même, j’ai oublié la terre certaine, le travail, la matière, mais non le corps, cette chambre musicale. Je suis statue poreuse, sereine, qui avance vers le fleuve, qui se laisse glisser vers le jardin, yeux grands ouverts et mains posées à plat comme oiseaux au repos. Une statue dont la bouche, touchée par trois fois de l’instrument rituel, va pouvoir délivrer des mots inouïs – vocables de l’autre rive, sans équivalence pour les hommes de chair. Ce sont des mots éblouis, ruisselants, des mots gorgés du sel et de la lumière du sommeil.

 

Dormant, je fais la paix avec le monde, avec moi-même. Je m’accorde aux rythmes des nuages, des frondaisons, des battements d’ailes et de vagues. Je digère le jour, je balaie, j’écope, je clarifie ce trop-plein d’images, de mots, de violences et d’efforts. Tout cela qui est nécessaire seulement pour subsister. Vivre n’est pas nécessaire, disaient les Argonautes, mais il est nécessaire de naviguer.

Dans son large tamis, le sommeil filtre les heures écoulées, il disperse tout ce qui n’est pas essentiel ni émouvant comme une voix aimée, comme un regard attendu depuis toujours.

Les sommeils recousent mes rêves du jour et en font une immense draperie – voiles de caravelle enflées par le vent de l’absolu. Je suis la dernière idéaliste, l’impénitente romantique et c’est bien ainsi. Rêves, émotions, exaltations et chimères tissent ma tunique d’immortalité. À l’extrême bord de soi-même, la nudité apparaît comme unique bouclier. Et la musique, seule de taille à affronter la mort et le mal. Une amie chère, que je nomme Séléné, m’a écrit récemment. Elle termine sa lettre en disant : « Sois belle, c’est un premier rempart ».

« Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse, mes pieds ont oublié la terre et ses chemins… » L’horizon chimérique est si proche, je vais le toucher enfin, crever le dernier cerceau de papier. Lors, les mots tomberont en cendres, inutiles.

 

J’aimerais aller dans le sommeil comme j’avance dans l’amour : avec l’impossibilité d’en revenir, brûlant jusqu’au dernier tous mes vaisseaux chantants.







Bains de sommeil





Vaste comme l’amour et profond comme la mer, le sommeil est le monde des perceptions multipliées, des sensations fines, des rencontres enchantées. Mais il est d’abord un plaisir immédiat, offert à tous. Sans doute, selon Plutarque, « le seul don gratuit qu’accordent les dieux ». Mais les humains s’évertuent à chercher au loin un bonheur qui est à portée de lit. Un bonheur fait moins d’insouciance, d’indifférence et de refuge que d’une liberté redécouverte : endormi on se sent immense, on saute allègrement les mystérieuses barricades et on dérive, danse ou vole selon son gré, selon son bon plaisir ; on apprend ce que des générations de besogneux et de mauvais coucheurs nous avaient caché et que le candide Bachelard révèle : « Dans son germe, toute vie est bien-être. L’être commence par le bien-être. » Il insiste même, le bougre de philosophe : « La vie commence pour l’homme en dormant bien et tous les œufs des nids sont bien couvés. »

 

Le mythe grec raconte que la Nuit est mère d’Hypnos, le Sommeil, et de son frère Thanatos, la Mort. « Nuit enfanta l’odieuse Mort, et la noire Kère, et Trépas. Elle enfanta Sommeil et, avec lui, toute la race des songes ; et elle les enfanta seule, sans dormir avec personne, Nuit la ténébreuse », rapporte Hésiode dans sa Théogonie. De là ces lieux communs : le sommeil est une petite mort, la mort est un sommeil… C’est étrange comme l’humain se complaît dans les banalités. Pour ma part, le sommeil ne m’a jamais fait penser à la mort, mais il convoque toutes les puissances et les féeries de l’amour. D’autres penseurs trouveront un lien indéniable entre Éros et Thanatos. Moi, j’ai toujours senti le désir et l’amour comme une force de vie, une exaltation et non une plainte funèbre. Selon le témoignage de Pausanias, les anciens Grecs représentaient la Nuit comme une femme tenant contre elle des jumeaux endormis, figurant Hypnos et Thanatos : sur le bras droit un enfant blanc, sur le bras gauche un enfant noir. À n’en pas douter, le visage de clarté appartient au sommeil.

 

L’amour respire le même climat que le sommeil : ardeur et mystère, limpidité jusqu’à l’incandescence, volupté bien sûr et liberté immense. J’ai dit l’amour, je n’ai pas dit sexualité. Plus précisément, je pense à l’amour provençal ou courtois, la fin’amor (en ce temps béni du XIIe siècle où l’amour fut inventé, le mot était du genre féminin). Ce qui crée confusion, c’est le meuble hélas polyvalent qu’on appelle lit, un lieu à tout faire, c’est-à-dire n’importe quoi et n’importe comment, sans respect ni discrétion. Il me paraît indispensable de distinguer les lits, de ne pas mélanger celui où l’on dort – couche royale ! – avec celui où deux êtres s’étreignent – espace déjà plus approximatif et périlleux, ni avec le lit où l’on est malade, où l’on geint et souffre, la couche enfin où le mortel agonise et trépasse. Est-ce une confusion de l’Occident, qui cherche à fabriquer du neutre et du polyvalent ? Cela me fait penser aux baignoires : ici on se baigne pour se laver, tandis qu’au Japon, on prend un bain lorsqu’on est déjà lavé. Un même gouffre sépare un lit d’étreinte d’un lit de sommeil et d’un lit de mort. On ne mélange pas impunément les rituels.

Il y a une équivalence et même une fraternité entre l’amour et le sommeil, voire un inceste royal tel que le pratiquaient les pharaons, les Incas de haut parage et autres princes solaires. Amoureux ou endormis, les corps sont à la fois abandonnés et aiguisés, ils deviennent réceptifs et déliés. Le poète Roberto Juarroz l’exprime finement :


« Les murs du sommeil

parfois s’appuient sur le cœur

et subitement on comprend

que le sommeil est un amour perdu,

une forme d’amour restée libre… »



Ceux qui ont peur de l’amour rechignent à dormir, mais ceux qui sombrent avec délices dans les bras de Morphée ont une même joie à s’abandonner aux vertiges amoureux. Je me méfie des insomniaques, des hommes qui restreignent leur sommeil pour davantage travailler et mieux se perdre de vue ; de ces amants honteux qui se lèvent avec empressement au petit matin, à moins qu’ils ne soient déjà partis dans la nuit, une fois leur besogne faite. Ces chevaliers couards qui ne se présentent jamais au combat singulier qu’offre Dame Nuit, je ne les prendrais ni pour amis ni pour amants.

 

Les amants heureux sont certainement plus proches dans le sommeil que dans l’étreinte, ils jugent en tout cas le premier comme plus grave, plus profond aussi. Non point plus tranquille : le sommeil allume entre les corps allongés de hauts brasiers, rendant chacun à son isolement premier, à son irréductible et magnifique étrangeté. Dans la navigation nocturne se murmurent des affinités électives et se nouent des serments de fraternité là où la veille et peut-être l’étreinte charnelle révèlent des appétits et des désirs plus ou moins passagers. En termes d’alchimie, le sommeil opère la séparation du subtil et de l’épais et permet la sublimation : dans leur vase hermétiquement clos, le roi et la reine, par des coïts réitérés, s’évertuent à ne faire qu’un. Les années passent, le vieil alchimiste regarde d’un œil faible ses cornues, ses aludels et ses alambics qu’il manie d’une main désormais tremblante. Au sein de l’athanor, les homoncules royaux ont renoncé enfin aux combats amoureux : leurs corps sont devenus translucides, ils ont fait la paix, ils se sont endormis ; ou plutôt, ils se sont enfin unis dans le sommeil, ce mercure véritable qui seul peut faire le lien entre soufre et sel. Le Grand Œuvre est accompli, l’Hermaphrodite couronné. Avoir livré tant de batailles pour arriver à une telle simplicité, à une évidence si limpide : l’union gît dans le sommeil..

 

Une déclaration d’amour pourrait se formuler par le souhait de dormir avec l’autre, tandis que la manifestation du désir veut posséder l’autre et ainsi se satisfaire. Ici reviennent troubadours et dames courtoises qui estimaient à plus haut prix l’attente et exaltaient le long désir, plus noble que la satisfaction, la concrétisation (termes du reste bien affreux – ce que quatre ou cinq siècles plus tard les Précieuses nommeront avec dédain les « réalités de l’amour »). Certes, il y a les femelles et il y a les fées. Autrement dit : les femmes que l’on b… (je ne puis prononcer ni écrire ce mot odieux) et celles qu’on prend dans ses bras (dans le verger ou sous la courtine, comme aux temps de courtoisie). Je me sens de la seconde famille. Je préférerai toujours l’absence absolue au médiocre contingent, l’amour à la génitalité, la qualité à la quantité, et l’enlacement ardent du dormir aux fugitives prouesses du faire l’amour (quelle arrogance de mortel dans cette expression !). Mais, à vrai dire, je me sens dame esseulée parmi mes contemporains, presque fée fossile : la libération sexuelle est passée par là, sans rendre ni plus libre ni plus amoureux d’ailleurs, mais elle fait office de nouvel intégrisme à quoi on ne saurait déroger. Est-ce vraiment héroïque (comme on parle d’une époque héroïque, c’est-à-dire dépassée), est-ce vraiment ridicule d’affirmer que l’étreinte des corps n’est rien sans affinité des cœurs, et que je me passe bien volontiers d’une sexualité utilitaire, ni ludique ni libertine, mais que d’amour ne puis me passer ?

Ondine se lamente, Esclarmonde referme la fenêtre de son donjon et Mélusine a déjà pris la fuite loin d’un monde de voyeurs et de repus. Il est aujourd’hui insensé (d’autres diront réactionnaire) de parler d’amour platonicien, idéalisé. De même, il existe très peu de livres sur l’expérience du sommeil, alors qu’on trouve des guides pratiques concernant l’insomnie et des ouvrages scientifiques sur ce phénomène qui résiste, qui ne livre pas ses secrets, sur cette volupté qui échappe. Toute société matérialiste évacue l’amour comme le sommeil : ils sont libres et trop ensoleillés ; ils lui font peur, en lui montrant sa petitesse.

Car le sommeil, comme l’amour et comme la joie, c’est le monde de l’excès et de l’insondable. L’être humain qui en fait l’expérience sent que l’univers vient à lui, le dilate, le déplie à des dimensions d’étoiles, que l’univers est devenu son corps. Dans le sommeil, dans l’amour ou dans la joie, je ne suis plus un individu étriqué, je suis un être cosmique ; libéré de l’existence, je me retrouve dans l’infini.

Cet excès de sensations, ce débordement voluptueux, cette démesure qui seule est l’aune des héros, des mystiques et des vrais poètes, ne peuvent qu’effarer les citoyens conformes. Le sommeil ne se donne pas au premier venu, tout au plus feint-il de se laisser apprivoiser en abandonnant quelques-uns de ses masques que les scientifiques nommeront sommeil paradoxal, hypnose et autres écailles sans importance.

 

« Nous vivons une époque d’esclaves sans maître », affirme un de mes amis. C’est pourquoi notre société est insomniaque. Le sommeil n’a jamais pactisé avec le monde de la sécurité, de la peur, ni avec celui de la haine et de l’envie.

Le sommeil n’a rien à voir avec la bonne ou la mauvaise conscience, mais il offre une connaissance supérieure, il tend un miroir sans indulgence. En ce sens peut s’entendre l’expression populaire « dormir du sommeil du juste », c’est-à-dire du sommeil de cette justesse qu’est la grandeur d’âme. Car l’énergie du sommeil, de l’amour et de la joie s’appelle prodigalité. Et la générosité est toujours le signe de la puissance. Les avaricieux – ceux qui se gardent de sentir, d’aimer, de donner – dissimulent en eux une violence redoutable, une haine de la vie qui leur rend insupportable le pays harmonieux des endormis. Ils réfuteront le sommeil comme perte de soi, comme temps inutile et inefficace, de la même façon qu’ils se tiennent à l’écart des émois amoureux, de crainte de souffrir, et qu’ils s’empêchent de rire, sourire, s’enthousiasmer : ils ont toujours peur que leur cœur n’explose. Ce ne sont pas des puissants, ce sont des avides. La puissance n’est pas destructrice mais courageuse. Elle réside dans le cœur. Et le cœur de la nuit, c’est le sommeil. Les Égyptiens anciens usaient d’une belle image pour exprimer le bonheur, ils disaient « se dilater le cœur ». D’autre part, ils ne disaient pas, comme nous, « faire l’amour », ils disaient « faire un jour heureux ». Dormir, ce serait déployer cœur et corps, faire l’amour avec le monde.
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