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Le stylo-plume

			La formation destinée aux nouveaux employés était enfin terminée. Elle avait commencé le 1er avril, jour de rentrée au Japon. Logé sur le lieu de stage avec tous les autres participants, j’avais passé les deux premières semaines à suivre des cours magistraux. Mais le format avait radicalement changé dès le lundi suivant : divisés en plusieurs groupes de cinq personnes, nous avions dû visiter le siège social, l’usine, les agences commerciales et le laboratoire de l’entreprise. Après chaque visite, nous étions tenus de faire une présentation de nos nouvelles connaissances face à tout le monde.

			Afin que tout un chacun interagisse, les groupes étaient sans cesse reconstitués. Mais pour les timides comme moi, devoir travailler à chaque fois avec de nouvelles personnes était une source considérable de stress et rendait l’exercice particulièrement éprouvant.

			Plus terrible encore était l’esprit de compétition qui régnait entre nous. Un message provenant de la direction des ressources humaines nous avait pourtant prévenus que cette formation relevait d’un « apprentissage » et n’avait « absolument pas pour objectif de juger les talents et les compétences des divers participants ». Mais les qualités de chacun ressortaient naturellement au fil des jours, que ce soit par les questions posées lors des visites, les débats qui émergeaient au sein de chaque groupe ou les présentations finales.

			Inévitablement, un rapport hiérarchique s’était peu à peu établi entre nous.

			« Qu’est-ce qu’il vient faire dans notre entreprise celui-là ? » « Il doit être pistonné. » L’atmosphère s’était si dégradée qu’on entendait maintenant ce type de médisances dans les couloirs.

			Au final, trois d’entre nous étaient partis sans même attendre la fin de la formation.

			« Nous sommes tous dans le même bateau, essayons de bien nous entendre et de nous entraider. »

			J’avais tant de fois voulu prononcer ces mots, mais je n’y étais pas parvenu.

			C’était toujours pareil avec moi, je laissais passer les occasions de dire ce qui me tenait à cœur. Et je continuais de traîner, comme un lourd fardeau, le souvenir de tout ce que je n’avais pas su dire, de toutes les pensées que je n’avais pas réussi à transmettre.

			Vu mon état, je me voyais mal surmonter la prochaine formation commerciale qui devait débuter après nos congés. Une angoisse diffuse m’avait accompagné tout au long du chemin pour rentrer chez moi. J’allais retrouver ma chambre vide, où personne ne m’attendait. Tout n’était pourtant pas si noir : je venais de recevoir mon premier salaire et une longue série de jours fériés commençait dès le lendemain…

			Bercé par les vibrations du métro, je m’étais brusquement souvenu des paroles prononcées par l’un de nos aînés dans l’entreprise.

			« Comment comptez-vous dépenser votre premier salaire ? Vous en ferez ce que bon vous semble, mais je vous conseille d’en profiter pour offrir quelque chose aux personnes qui vous ont permis d’arriver jusque-là. Vous leur feriez ainsi un immense plaisir. »

			C’est ça ! Demain, j’irai chercher un cadeau pour Natsuko. Et puis il y a autre chose qu’il me faut absolument… Mais, où aller ? Où pourrais-je bien trouver de quoi lui faire plaisir ? À Tokyo, je ne vois que le quartier de Ginza. 

			*

			Mme Kijima m’a accompagné jusqu’à la sortie du grand magasin Matsukiya, celle qui donne sur l’avenue principale de Ginza.

			— Bon, c’est dans cette direction. Mais tu es sûr que ça va aller ? Si tu veux, je peux demander à l’un de nos jeunes employés d’y aller avec toi. J’aurais vraiment aimé t’accompagner jusque là-bas, mais j’ai un rendez-vous juste après… Je suis désolée, s’est-elle expliquée, inquiète.

			— Ne vous en faites pas, je vais utiliser le plan que vous m’avez donné. Et puis j’ai aussi mon smartphone sur moi, ça devrait aller.

			— J’espère bien, mais… Ah, je vais immédiatement téléphoner à la boutique pour annoncer ta venue. Tu devrais être bien accueilli ! m’a-t-elle rassuré avec un regard bienveillant qui me rappelait celui de Natsuko.

			— Je vais vous laisser.

			— Ce n’est pas la peine de te presser, prends ton temps. N’hésite pas à m’appeler, au moindre souci. Je me débrouillerai pour t’aider.

			Elle se comportait comme une mère qui envoie son enfant faire une course tout seul pour la première fois. Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis notre rencontre, et j’avais pourtant l’impression de la connaître depuis toujours.

			Je me suis mis en route, me référant au plan qu’elle m’avait gentiment dessiné sur une page de carnet. Pour l’instant, je devais aller tout droit. Après quelques pas, je me suis retourné et je l’ai aperçue, toujours là où je l’avais quittée. Elle a répondu à mon discret salut dans sa direction par un petit signe de la main.

			C’était bien la première fois que je recevais un tel plan. De nos jours, tout le monde se contentait d’envoyer un lien Internet. À côté de la carte, Mme Kijima avait inscrit le nom, l’adresse du magasin et elle avait même ajouté son numéro de téléphone personnel.

			J’ai tourné au troisième feu, pour m’engager dans une ruelle parallèle. Les immeubles étaient serrés les uns contre les autres. Quel contraste avec la rue principale, lumineuse et large ! J’avais l’impression d’être entré dans un labyrinthe. En tournant un peu plus loin au deuxième coin de rue, j’ai aperçu une boîte aux lettres cylindrique.

			Elle devait être régulièrement repeinte : sa couleur rouge vif sautait aux yeux. Cette vieille boîte aux lettres me semblait tout droit sortie d’un film ou d’une ancienne série télévisée. C’était un excellent point de repère ! La boutique que je cherchais était juste en face.

			— C’est vraiment ici ?

			J’avais marché une dizaine de minutes depuis le grand magasin. J’étais bien arrivé dans la rue indiquée sur le plan ; mais pour moi, qui venais tout juste de débarquer à Tokyo, cette sortie était une aventure.

			On m’avait parlé d’une très ancienne papeterie. Pourtant, l’immeuble de deux étages qui l’abritait avait beau être chargé d’histoire, il ne paraissait pas du tout vieillot. Il s’en dégageait une atmosphère étrange, le bâtiment était à la fois calme et majestueux. Le nom de la boutique était écrit en lettres dorées, au centre de la porte vitrée : Shihodo.

			Une douce odeur est venue m’accueillir sitôt franchi le pas de la porte. Était-ce de l’encens ? Contrairement aux parfums, dont les senteurs ont tendance à s’imposer brutalement à nos narines, cette odeur contenait une forme de tendresse qui m’enveloppait peu à peu, moi qui tentais de survivre dans cette métropole froide et inconnue. Avec un petit temps de retard, une voix masculine a résonné depuis l’arrière du magasin.

			— Bienvenue !

			Cette voix était pleine de douceur, comme l’odeur de l’encens, et elle donnait l’impression que l’on était sincèrement attendu. C’était la première fois que j’entendais un « Bienvenue ! » aussi agréable.

			En arrivant à Tokyo, j’avais été très surpris par la manière dont les vendeurs s’adressaient aux gens lorsqu’ils entraient dans un magasin. À la campagne, là où j’avais grandi, nous sommes toujours accueillis par un simple « Bonjour ! » ou « Bonsoir ! ». Sans doute parce que tout le monde se connaît. Même si c’est avec le sourire, quand un vendeur nous salue avec un « Bienvenue ! », on a l’impression qu’il veut à tout prix faire une vente.

			Je ne supportais plus d’entendre les voix criardes des vendeurs hurler « Bienvenue ! » à tout va, que ce soit dans les supérettes, les fast-foods et les grandes chaînes de bistrots, mais aussi au guichet des banques ou des diverses administrations…

			Cependant, ce « Bienvenue ! »-là lancé dans cette papeterie, n’avait rien de déplaisant. J’aurais été bien en peine de dire pourquoi. Il y avait sans doute le soulagement d’être arrivé à bon port, mais peut-être que mon état d’esprit avait aussi changé.

			L’homme à la voix chaleureuse, qui avait dû remarquer mon hésitation, est aussitôt apparu. Il portait une fine chemise bleu clair glissée dans un pantalon gris, une cravate unie bleu marine et des chaussures en cuir noir à lacets. Ses cheveux, ni vraiment longs ni vraiment courts, étaient simplement séparés par une raie naturelle. Il devait avoir environ trente-cinq ans.

			— Excusez-moi… Vous êtes bien le propriétaire de la Papeterie Shihodo ? demandai-je bêtement, alors que j’avais déjà vérifié le nom sur la porte avant d’entrer.

			— Oui, vous êtes au bon endroit. Veuillez m’excuser mais, seriez-vous monsieur Nitta ?

			— Euh, oui.

			— Je vous attendais. J’espère que vous ne vous êtes pas perdu en route ?

			— Non, non, pas de souci. Grâce à ça.

			L’homme a acquiescé, après avoir jeté un œil sur le plan que j’avais à la main.

			— Me voici rassuré. Mme Kijima m’a appelé il y a quelques minutes. Elle m’a dit avoir conseillé la boutique à un client important, monsieur Nitta, et m’a demandé de l’accueillir dignement, m’a-t-il répondu avant de me tendre sa carte de visite. Ken Takarada, je suis le gérant de la Papeterie Shihodo, je suis ravi de faire votre connaissance.

			— Ah, euh, en… enchanté.

			Pour un timide comme moi, rien n’est plus stressant que de rencontrer quelqu’un pour la première fois. M. Takarada l’avait-il deviné ? Il a en tout cas repris la parole sans se départir de son léger sourire.

			— Vous devez être surpris, mais Mme Kijima se comporte toujours ainsi. Comme à son habitude, elle a brusquement raccroché sur un simple « Voilà, je te remercie par avance ». Je n’en sais donc pas tellement plus : qu’est-ce qui vous amène ?

			J’ai soudain repris mes esprits.

			— Euh… Oui, j’aimerais acheter du papier à lettres et une enveloppe…

			Il s’est profondément incliné avec l’air de dire « Je m’en doutais ! ».

			— C’est entendu, a-t-il répondu en m’indiquant le fond du magasin d’un geste naturel. Je vous en prie, c’est par ici. Vous trouverez sur ces étagères les principaux papiers à lettres et leurs enveloppes.

			Étrangement, l’attitude à la fois décontractée et très polie de M. Takarada avait le don de me mettre à l’aise. En ville, les interactions entre vendeurs et clients se résumaient au strict minimum, car les gens étaient toujours pressés. Je le savais, cela relevait d’une certaine forme de sagesse citadine, mais j’avais l’impression d’avoir affaire à des machines et non à des êtres humains. Je ne m’habituerai sans doute jamais aux échanges fades qui en découlent.

			L’étagère débordait de papiers à lettres et d’enveloppes de toutes sortes. La plupart étaient un vrai régal pour les yeux : il y avait du washi artisanal, dont la haute qualité se remarquait au premier coup d’œil, du papier très élégant avec des fleurs séchées intégrées à la fibre ou un autre de style occidental, bleu clair avec des lignes auburn.

			Les enveloppes, assorties à chaque papier, étaient disposées juste à côté. Elles étaient divisées en deux grandes catégories : celles tout en longueur pour les lettres écrites à la verticale et celles de format occidental, destinées à l’écriture horizontale. Il devait y avoir près de deux cents modèles différents.

			— J’en ai également qui varient selon les saisons, je peux les sortir. Quant aux cartes de célébration, vous les trouverez du côté des cartes postales.

			— Tout ce choix… C’est impressionnant ! Je suis un peu perdu.

			— Merci beaucoup. L’espace étant limité, je ne peux pas tout exposer, mais je dois dire que cette boutique est l’une des plus fournies de Tokyo en matière de papier washi et d’articles étrangers. Bien entendu, si vous ne trouvez pas votre bonheur, il y a beaucoup d’autres grandes papeteries à Ginza, à Nihonbashi et aux alentours de la gare. N’hésitez pas à me dire exactement ce que vous recherchez. Je connais à peu près le stock des autres papeteries et je peux appeler mes confrères pour leur demander de vous mettre de côté ce que vous désirez.

			— C’est très gentil, mais je vais déjà avoir du mal à me décider entre les articles qu’il y a ici…

			Toujours aussi souriant, M. Takarada s’est emparé d’un set de papiers à lettres.

			— Celui-ci, appelé Tayori, « Correspondance », a l’avantage de pouvoir être utilisé en toute occasion : avec ses dix lignes verticales très discrètes sur un fond blanc pâle, il est tout simple. Et vous ne le trouverez nulle part ailleurs.

			— D’accord, ai-je marmonné.

			Il en a attrapé un autre, deux étagères plus haut.

			— Celui-là se nomme Hagoromo : « Robe de plumes ». C’est également une exclusivité de notre papeterie. À l’origine, il a été créé par un artisan de papier washi qui souhaitait fabriquer un « produit de tous les jours », mais les quantités restent très limitées… Il est élaboré à partir d’un washi de grande qualité et les lignes apparaissent seulement en transparence. Il peut servir, lui aussi, pour tout type de courrier. Ensuite… Ah, je vous demande pardon. Je suis égoïstement en train de vous présenter mes articles préférés.

			Le ton extrêmement poli de cet homme contrastait avec sa jeunesse.

			— L’un comme l’autre sont de très bonne facture sous leur apparence simple et ils sont vraiment beaux. Hmm…

			J’ai toujours été incapable de faire des choix.

			— Il y a deux principales manières de choisir du papier à lettres. La première, vous vous en douterez, c’est de se fier à ses propres goûts. La seconde, c’est d’opter pour le papier qui semble le plus convenir à la personne qui va recevoir cette lettre. Les deux modèles que je viens de vous conseiller sont de grands classiques, avec lesquels on ne peut pas se tromper, mais il est possible qu’ils ne correspondent pas à votre destinataire. C’est pourquoi il vaut mieux y réfléchir en gardant toujours à l’esprit celui ou celle à qui vous allez l’envoyer.

			— Je vois…

			Ce conseil me semblait tout à fait judicieux, mais je n’avais encore jamais écrit une seule lettre. Tout au plus des cartes de vœux.

			Remarquant sans doute que je cherchais mes mots, M. Takarada m’a tendu la perche.

			— Puisque vous m’avez été présenté par Mme Kijima, j’imagine que vous souhaitez joindre un cadeau à ce courrier ?

			— Oui, c’est ça. En fait, je viens de recevoir mon tout premier salaire et j’aimerais en profiter pour offrir quelque chose à ma grand-mère, qui vit à la campagne. Je suis venu à Ginza dans ce but, mais j’ai beau avoir fait le tour de nombreuses boutiques, je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui plaire… Complètement perdu, j’errais dans le rayon alimentation de Matsukiya, lorsqu’une vendeuse m’a interpellé.

			— Elle vous a abordé en lançant « Attends, attends ! Ça va, jeune homme ? », n’est-ce pas ? m’a demandé M. Takarada en changeant son ton de voix.

			— Oui, exactement ! Elle m’a dit : « Ça va, jeune homme ? Tu m’as l’air épuisé et trempé de sueur », avant de me tendre un gobelet en carton. « Tiens, bois un peu de thé vert glacé, c’est parfait dans ces moments-là. » Abasourdi, je l’ai vue sortir une chaise de l’arrière-boutique. Elle l’a posée à côté d’un étalage : « Allez, assieds-toi et fais une petite pause. »

			M. Takarada acquiesçait joyeusement.

			— Mme Kijima ne peut pas s’empêcher d’aider les autres.

			— On dirait bien, oui… Le thé qu’elle m’a offert était délicieux. Ça peut paraître exagéré, mais c’est la première fois de ma vie que j’ai ressenti une telle douceur. J’ai lâché un grand soupir sans même m’en rendre compte. Elle est alors immédiatement venue me resservir et m’a demandé : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Venir jusqu’à Ginza et soupirer ainsi… Tu as des ennuis ? »

			C’était vraiment étrange. Cela faisait seulement quelques minutes que j’étais là et j’arrivais déjà à parler naturellement avec M. Takarada. Tout bien réfléchi, il en avait été de même avec Mme Kijima. Il faut croire que c’était le jour des belles rencontres.

			— Je me demande quel âge elle peut avoir, ai-je laissé échapper.

			— Je ne sais pas, j’évite de demander son âge à une femme. Mais d’aussi loin que je m’en souvienne, je l’ai toujours vue travailler à Matsukiya, alors… Elle a pris une retraite progressive il y a quelques années et travaille maintenant à temps partiel. Elle s’occupe notamment de la formation des nouveaux employés et des demandes des clients les plus importants. Ah, je crois qu’elle fait aussi partie des rares personnes à pouvoir appeler le directeur du magasin par son prénom.

			— Je ne pensais pas avoir été aidé par quelqu’un d’aussi extraordinaire !

			M. Takarada a ri en secouant légèrement la tête.

			— Elle se mettrait en colère si elle vous entendait ! « Quelqu’un d’extraordinaire, non mais, on dirait que vous parlez d’une vieille bique austère ! » En réalité, elle peut se montrer sévère envers elle-même et son travail, mais avec n’importe qui d’autre, c’est la gentillesse incarnée. J’aimerais être comme elle en tant que commerçant… Non, je devrais plutôt dire en tant qu’être humain.

			Sa voix avait changé, comme s’il se parlait à lui-même ; acquiesçant à ses propres paroles, il a soudain paru surpris et gêné.

			— Je suis désolé, j’ai digressé, a-t-il repris.

			— Non, pas du tout ! J’avais justement envie de partager la gentillesse de Mme Kijima. Je suis heureux que vous m’ayez écouté, merci.

			Depuis mon arrivée à Tokyo à la fin du mois de mars, c’était la première fois que l’on m’écoutait ainsi raconter ma journée. Jusqu’à présent, Natsuko avait toujours pris le temps d’écouter toutes mes longues histoires décousues.

			Durant la formation, au cours d’une des pauses-repas, j’avais raconté ma mésaventure du jour : une porte automatique qui ne s’ouvrait pas. Un collègue m’avait lancé avec mépris « C’est tout ? ». J’avais bafouillé, suscitant immédiatement des rires moqueurs autour de la table. L’incident s’était terminé sans que personne ne me vienne en aide. J’étais, depuis lors, terrorisé à l’idée de parler aux autres.

			D’un petit signe de tête, M. Takarada m’a incité à poursuivre, toujours avec son doux sourire qui reflétait si bien sa personnalité.

			— Revigoré par le thé, je me suis ouvert à elle. Je lui ai expliqué que je voulais faire un cadeau à ma grand-mère avec mon premier salaire, mais que je n’avais aucune idée de ce qui pourrait lui faire plaisir. Elle a pris le temps de me faire plusieurs propositions, et je me suis finalement décidé pour du thé.

			— Vous avez fait un excellent choix. Déjà, parce que c’est la saison du shincha, le thé nouveau. Mais aussi parce qu’à chaque fois que votre grand-mère en plongera quelques feuilles dans sa théière, elle ressentira votre sollicitude à son égard, a répondu M. Takarada avant de se parler à lui-même. Du shincha… Quelle bonne idée. Il faudrait que je m’en achète.

			— C’est vrai. Je n’avais pourtant pas pensé à lui offrir du thé, c’est entièrement grâce à Mme Kijima. Elle m’a félicité de m’être décidé, ajoutant que « ce serait encore mieux d’accompagner ce cadeau d’une lettre ». Je pensais envoyer un message sur le téléphone portable de ma grand-mère, en la prévenant qu’elle allait recevoir du thé de ma part. Mais Mme Kijima a insisté : « Tu dois lui écrire une lettre, même de quelques mots. Fais-moi plaisir ! »

			M. Takarada a hoché la tête avec un petit grognement.

			— C’est pourquoi elle vous a orienté vers notre papeterie.

			— Oui, avant de me donner ce plan, elle m’a précisé que Matsukiya vendait aussi du papier à lettres. Mais, selon elle, les articles proposés ne sont pas de très bon goût et je serais bien mieux renseigné ici.

			— C’est fort sympathique de sa part, a répondu M. Takarada avec le sourire.

			— Voilà, vous savez tout !

			— Je vois. Que pensez-vous de ce papier ? Il s’agit encore une fois d’un article propre à notre boutique… L’espace entre les lignes est assez large, ce qui permet un vrai confort d’écriture. Il me semble parfaitement adapté à votre situation.

			Le papetier me tendait un bloc de papier vert clair, d’environ huit lignes par page. Sur les enveloppes assorties, les cases pour le code postal étaient tracées avec la même couleur que les lignes et un dessin de branches d’arbre au jeune feuillage ornait l’emplacement pour le timbre.

			— La couleur utilisée ici correspond à celle des jeunes feuilles printanières. Cette collection se nomme Tsuki zuki, « Mois après mois ». Elle comporte douze modèles différents assortis à chaque saison : les lignes sont toujours tracées de la même manière, mais leur couleur change à chaque fois. Vous remarquerez par ailleurs qu’elles forment un dégradé de haut en bas, du plus foncé au plus clair.

			M. Takarada a tourné la couverture du bloc qu’il m’avait passé. Les lignes semblaient avoir été tracées à la main : elles s’amincissaient peu à peu au point d’être presque totalement effacées vers le bas de la page.

			— Cet article a été créé à la demande d’un client artiste peintre. Il souhaitait utiliser du papier à lettres où il y aurait assez d’espace pour ajouter un petit dessin sur chaque page. C’est d’ailleurs lui qui a tracé les lignes et qui a réalisé le dessin reproduit sur l’enveloppe. Nous lui devons aussi le choix de ce nuancier. Ça n’a pas dû être simple de sélectionner douze couleurs, parmi les quatre cent soixante-cinq traditionnellement présentes dans l’art japonais. D’autant plus qu’il lui fallait parvenir à créer une bonne concordance avec le fond. Enfin, je vous raconte tout ça, mais je n’ai jamais côtoyé ce fameux peintre : c’est l’un de mes prédécesseurs qui a créé ce papier à lettres.

			M. Takarada a sorti les autres modèles de la gamme Tsuki zuki. Il y avait un brun-rouge comme les haricots azuki, un magenta, un rose pâle comme les œillets, un bleu comme les glycines, un orange comme les kakis, un rouge vif, un marron foncé comme les poutres de cheminée, un rouge-marron comme les crevettes, un rose comme le ciel de l’aube, un gris souris et un doré.

			— Ils sont tous au même prix, à part le dernier, qui contient de la feuille d’or. J’en suis sincèrement désolé, mais le prix de l’or ne fait qu’augmenter… Et puis les artisans capables d’en créer sont de moins en moins nombreux. À ce rythme-là, nous devrons d’ici peu renoncer aux finitions dorées.

			Toutes les couleurs choisies étaient belles et agréables à regarder. Je ne sais pas pourquoi, mais leur tendresse semblait avoir le don de m’apaiser.

			Reliées entre elles par une bande de papier, les enveloppes étaient rassemblées par lots de cinq. Tous plus adorables les uns que les autres, les dessins qui signalaient l’emplacement du timbre correspondaient à la couleur des lignes. Il y avait par exemple trois grains de haricots pour le brun-rouge, des rayons de soleil pour le rose et le mont Fuji pour le doré. M. Takarada semblait avoir remarqué mon attention portée à l’adéquation entre les lignes et les dessins.

			— Naturellement, ces dessins disparaissent sous le timbre. Parce qu’ils trouvent ça dommage, certains de mes clients le décalent exprès. Le facteur me le reproche d’ailleurs souvent : « Dites-leur de mettre le timbre au bon endroit », m’a-t-il confié.

			— J’avoue les comprendre… Ah, mais, comme je vais envoyer cette lettre avec le thé, je n’aurais pas besoin de mettre un timbre sur l’enveloppe. Allez, c’est décidé, je prends ce modèle, celui avec les feuilles printanières. Et les enveloppes qui vont avec.

			— D’accord, je vous en remercie, m’a-t-il répondu avant de récupérer les articles en question. Si vous voulez bien me suivre. J’ai l’impression de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, avez-vous de quoi écrire ? m’a-t-il demandé en se dirigeant vers la caisse.

			— Je comptais justement vous en parler. J’aimerais acheter de l’encre pour ce stylo, lui ai-je répondu avec un hochement de tête.

			J’ai sorti une boîte tout en longueur du fond de mon sac à dos. Enveloppée dans un sachet noir marqué d’un logo blanc, elle renfermait un stylo-plume.

			M. Takarada s’est glissé derrière le comptoir. Il a mis mes articles de côté et m’a demandé d’attendre, pendant qu’il sortait d’un tiroir une paire de gants blancs. Avant de les enfiler, il a posé devant lui une sorte de plateau longiligne assez luxueux. Le fond était garni de feutrine.

			— Je vais regarder ça, a-t-il dit rapidement avant de récupérer ma boîte et de la déposer sur le plateau.

			Il s’est assis sur une chaise entreposée dans un coin.

			— Je vous demande pardon. Si je travaille debout, je risque d’abîmer une partie du stylo. Cela peut paraître impoli, mais permettez-moi de m’asseoir. Si vous le souhaitez, vous pouvez faire de même, a-t-il précisé en m’indiquant du regard une autre chaise derrière le comptoir.

			Je l’ai déplacée et je me suis assis face à lui.

			— Il doit sans doute s’agir d’un stylo Montblanc… Mais ce n’est pas un modèle récent, n’est-ce pas ?

			— Non, en effet.

			M. Takarada a sorti la boîte de son emballage avec beaucoup de délicatesse. Le haut de celle-ci était marqué d’un insigne en forme d’étoile blanche aux pointes arrondies. En relevant le couvercle, le mode d’emploi et la garantie sont apparus. Le stylo-plume se trouvait en dessous. Il était posé sur un support recouvert de tissu. Son capuchon et son clip dorés étincelaient.

			— Je n’y connais vraiment pas grand-chose mais c’est un stylo haut de gamme, non ? De ceux que les célèbres écrivains utilisent ?

			— En effet, on peut dire ça. Vous avez là un Montblanc Meisterstück classique, m’a-t-il répondu avec un petit hochement de tête. Sa finesse permet de le glisser facilement dans la poche intérieure d’une veste, sans qu’il ne crée de gêne. Il convient parfaitement aux Japonais, qui ont généralement des mains plus petites que les Européens.

			— Hum…

			J’étais troublé de ne rien savoir, alors que c’était mon propre stylo.

			— Les écrivains semblent préférer les modèles un peu plus épais. Comme le Meisterstück LeGrand 146 que j’ai ici, a-t-il ajouté en sortant un autre stylo-plume d’une vitrine proche de la caisse.

			Celui-ci ressemblait comme deux gouttes d’eau au mien, mais en plus large. Surtout au niveau de la bague centrale.

			— Votre modèle fait 12 millimètres de diamètre, alors que celui-ci en fait 13,3. Ce serait, dit-on, la largeur idéale pour écrire sans s’arrêter sur de longues périodes.

			J’ai pris le LeGrand 146 qu’il me tendait.

			— C’est vrai qu’il est large. Je trouve déjà mon stylo-­plume épais, par rapport aux stylos à bille ou aux critériums que j’utilise d’habitude, mais là…  

			M. Takarada a acquiescé avant de sortir un troisième stylo.

			— Le Montblanc le plus épais fait 15,2 millimètres de diamètre. Il s’agit du Meisterstück 149. Également apprécié des écrivains, il sert à la signature des traités internationaux ou des gros contrats d’entreprises. Il est un peu trop luxueux pour être utilisé au quotidien, mais sa prestance est parfaite pour les grandes occasions.

			Le 149 qu’il venait de sortir avait presque la même largeur qu’un feutre indélébile.

			Me laissant examiner à ma guise les deux modèles, M. Takarada s’est occupé de mon propre stylo-plume. Il a d’abord enlevé le bouchon, avant d’ouvrir le stylo en le dévissant par le centre. Il en a sorti une pièce toute fine, enchâssée à l’intérieur.

			— La plume et le convertisseur sont tout propres, il n’a pas dû être utilisé.

			— C’est vrai, je ne l’ai encore jamais essayé.    

			M. Takarada a acquiescé avant de sortir la cartouche livrée avec le stylo. Il l’a portée à hauteur de ses yeux et il l’a secouée face à la lumière.

			— Il est difficile de dire si cette encre est encore utilisable. Voyons voir… La date d’achat doit être notée sur le papier de garantie. Ah, c’était il y a douze ans !

			— En effet, ma grand-mère me l’a offert l’année de mes dix ans.

			— Dix ans… Vous étiez donc en CM1 ? Je suis désolé, mais ça me semble être un stylo un peu trop luxueux pour un élève de primaire, a-t-il réagi, l’air surpris.

			— Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’étais heureux de recevoir ce cadeau, mais je ne me voyais pas l’emporter à l’école… C’est pour ça que je l’avais soigneusement rangé au fond d’un tiroir, au point d’en oublier son existence.

			— Je comprends mieux. Il est flambant neuf et je n’ai remarqué aucun défaut. Avec de l’encre plus récente, vous devriez pouvoir l’utiliser immédiatement. Si vous souhaitez vous servir du convertisseur fourni, il vaut mieux y mettre de l’encre en bouteille. Mais si vous comptez utiliser ce stylo en dehors de chez vous, je vous conseille de prendre plutôt des cartouches. Que préférez-vous ?

			— Ça dépend, qu’est-ce qui est le plus simple d’utilisation ?

			— Aucune de ces deux méthodes n’est particulièrement compliquée quand on a pris l’habitude. Mais, à choisir, je dirais que les cartouches sont plus pratiques.

			— Dans ce cas, je vais vous prendre des cartouches.

			— Je vous demande un petit instant, a-t-il répondu avant de se diriger vers ce qui semblait être une étagère dédiée aux accessoires pour stylos.

			Il en est revenu les mains pleines de petites boîtes.

			— Montblanc propose depuis peu une variété d’encres spéciales aux coloris pétillants, mais je pense que pour une lettre, il vaut mieux rester sur du classique. J’ai ici, de droite à gauche et du plus foncé au plus clair : le Mystery Black, le Midnight Blue et le Royal Blue. Je peux également vous proposer du vert ou du violet, mais ces couleurs ne me semblent pas convenir à toutes les utilisations.

			— Laquelle de ces trois-là est la plus passe-partout ?

			— Je ne pourrais pas vous dire laquelle est la plus couramment utilisée, mais c’est la Midnight Blue qui était fournie avec votre stylo. À l’époque, elle était vendue sous le nom de Blue Black.

			Je me suis en effet souvenu d’avoir aperçu l’inscription en anglais Blue Black sur la vieille cartouche, lorsqu’il l’avait portée à la lumière.

			— D’accord, je vais prendre celle-ci.

			— C’est entendu.

			J’en avais pour exactement deux mille yens. En ajoutant le thé de Matsukiya et les frais de port, ça ne ferait pas plus de quelques milliers de yens en tout. Je m’étais attendu à devoir débourser beaucoup plus en allant jusqu’à Ginza pour trouver à la fois un cadeau destiné à ma grand-mère et de l’encre pour mon stylo-plume. À ma grande surprise, tout était bien moins cher je ne l’avais imaginé. La bienveillance des personnes que j’avais rencontrées y était certainement pour quelque chose.

			— Au fait, vous avez l’intention d’envoyer votre courrier avec le paquet de thé, n’est-ce pas ? Vous allez vous installer quelque part pour l’écrire avant de retourner à Matsukiya ? m’a-t-il demandé alors qu’il s’apprêtait à me rendre la monnaie.

			— Oui, c’est ce que je compte faire. Mme Kijima m’a demandé de revenir avant 18 heures, pour qu’elle puisse ajouter la lettre dans le paquet et la poster avant le dernier départ du courrier.

			— Dans ce cas… C’est juste une proposition mais, si vous le souhaitez, vous pouvez aller au premier étage de la papeterie. Vous serez au calme pour y rédiger votre lettre. Je loue souvent cette salle pour des ateliers d’origami, de calligraphie ou de gravure de sceaux, mais aujourd’hui il n’y a rien de prévu. Vous serez confortablement installé pour écrire.

			J’étais un peu décontenancé, mais cette proposition inattendue me touchait beaucoup.

			— C’est… C’est vrai ? Je pensais justement vous demander s’il n’y avait pas un café ou un salon de thé dans les environs, où je pourrais me poser pour écrire mon courrier.

			— Je serais ravi que vous utilisiez l’étage. Je peux bien sûr vous indiquer les bonnes adresses du coin, comme le salon de thé Hozue où je vais très régulièrement. Leurs cafés, leurs thés et leurs petites douceurs sont de vrais délices. Je vous le recommande chaleureusement en cas de petite faim ou pour vous désaltérer. Mais je ne pense pas que ce soit adapté pour écrire la précieuse lettre destinée à votre grand-mère. Après tout, les tables et les chaises d’un café sont idéales pour se détendre et pour déguster quelque chose, mais pas pour écrire, a-t-il répondu en secouant légèrement la tête.

			— Dans ce cas… Je suis désolé, j’accepte votre proposition, ai-je bafouillé en m’inclinant, alors que j’aurais mieux fait de simplement le remercier avec franchise.

			— Ne vous excusez pas voyons, il n’y a rien de plus normal ! s’est-il empressé de dire avec un petit signe de négation. Voici déjà votre monnaie et votre reçu.

			M. Takarada m’a tendu un plateau en cuir sur lequel reposait la monnaie. Les pièces et les billets de mille yens étaient tout neufs. J’ai poussé un cri de surprise.

			— Je n’avais encore jamais vu d’aussi belles pièces de monnaie ! Quelle splendeur !

			— Oui, je trouve aussi. Surtout celles de cinq cents yens : elles me donnent envie de les transformer en pendentifs tellement elles brillent. Celles de cinq yens sont, elles, fabriquées dans un alliage de laiton composé à soixante pour cent de cuivre et à quarante pour cent de zinc.

			— Vous sortez des pièces neuves à chaque fois ?

			— Oui, a-t-il répondu comme si c’était une évidence. Ça me demande du temps et je dois payer une commission. Mais je continue de le faire, car j’aime voir l’étonnement et le sourire de mes clients à l’instant où je leur rends la monnaie. Même si, malheureusement, de moins en moins de personnes payent en espèces.

			La déception se lisait sur son visage.

			— C’est dommage de devoir mélanger ces pièces-là avec les autres. Je n’ai pas non plus envie de plier les billets, ai-je fait remarquer.

			Mon portefeuille à deux volets contenait une pochette intérieure pour ranger la petite monnaie. Glissé à l’arrière d’un pantalon, comme je le faisais quand j’étais étudiant, c’était parfait. Il n’était, en revanche, pas très pratique de le ranger dans la poche intérieure d’un veston, car il tombait tout au fond et je peinais à l’en sortir.

			— Je vais vous les ranger ici pour l’instant, m’a-t-il répondu en insérant la monnaie dans une petite pochette plastique à zip et les billets dans un sachet en papier destiné aux cartes postales.

			— Je suis vraiment désolé…

			Depuis tout à l’heure, je n’avais que ces mots à la bouche. C’était devenu une vraie rengaine. J’ai sorti ma lecture en cours, un roman policier étranger, et j’ai glissé la pochette de billets entre ses pages. La monnaie est allée directement au fond de mon sac.

			— She Rides Shotgun ? C’est un très bon livre.

			Je n’avais pas retiré sa jaquette, mais j’étais tout de même impressionné par la rapidité avec laquelle M. Takarada avait deviné le titre, dès le premier coup d’œil.

			— Vous l’avez déjà lu ?

			— Oui. D’après la position de votre marque-page, je peux vous dire que vous allez bientôt arriver à l’un des meilleurs passages !

			J’ai senti mon cœur se réchauffer. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un avec qui partager mes goûts littéraires. J’avais déjà trouvé sur Internet et les réseaux sociaux des espaces d’échange autour des romans hard-boiled ou des policiers étrangers. Mais je m’étais toujours contenté de lire les commentaires des autres, sans jamais rien écrire. Déjà que mes amis me lançaient des regards interrogateurs lorsque j’en parlais… Je ne me voyais pas exposer mes réflexions aux yeux de parfaits inconnus.

			Nous devons maintenant être une minorité à agir ainsi. De peur d’être repoussés par leurs amis, la plupart des gens préférèrent montrer leur vrai visage à des êtres qu’ils n’ont jamais rencontrés. Ce type de comportement m’amène toujours à m’interroger. Dans ce cas-là, qu’est-ce que je suis pour toi, moi avec qui tu te trouves en ce moment ? Alors, ce que tu viens de dire à l’instant, tu le penses vraiment ? Ou bien ce n’était qu’une attitude de façade ?

			— Je vais maintenant vous montrer le premier étage.

			Me tirant de mes réflexions, la voix de M. Takarada m’a fait sursauter.

			Il a déposé sur son bureau une petite sonnette et une pancarte spécifiant : « Je me trouve actuellement à un autre étage. Veuillez sonner si vous avez besoin de renseignements. »

			— Si vous voulez bien me suivre, m’a-t-il invité en se dirigeant vers le fond du magasin.

			 

			Il y avait un escalier tout au bout, derrière l’espace où étaient disposés les enveloppes et les papiers à lettres. Un panneau indiquait que l’atelier du jour avait pris fin.

			Je me suis glissé à sa suite entre le panneau et le mur. Nous avons monté l’escalier avant d’arriver sur un palier assez spacieux d’environ trois mètres carrés. Une petite table basse et une chaise étaient installés là. En s’y asseyant, on avait une vue d’ensemble sur le magasin.

			— Plusieurs de mes habitués aiment boire un thé ici, m’a précisé M. Takarada.

			— Ça doit être assez agréable, en effet.

			Un léger sourire est passé sur son visage, tandis qu’il m’encourageait à le suivre.

			— On est presque arrivés.

			J’avais l’impression de m’être lancé dans l’ascension d’une montagne. C’était maintenant moi qui souriais, trouvant la situation cocasse.

			Les fenêtres du premier étage étaient plus larges qu’au rez-de-chaussée, et il n’y avait pas besoin d’éclairage pour que la pièce soit baignée de lumière ; le soleil du printemps suffisait. Sa superficie devait être égale à celle du magasin, mais l’absence de rayonnages la faisait paraître plus grande. Un petit espace surélevé de quatre tatamis et demi était aménagé sur la droite.

			Au centre, six petites tables sur roulettes étaient disposées en forme de rectangle. Il y avait deux chaises par table. Le mur de gauche était entièrement recouvert de tiroirs, tous de tailles différentes.

			— Nous voici arrivés.

			Un solide bureau en bois et une chaise tout aussi imposante m’attendaient à l’endroit indiqué. Éclairé par les rayons de soleil qui traversaient les stores, le bureau était entièrement rangé.

			Je m’en suis approché sur l’invitation de M. Takarada. À en juger par les fines rayures qui le parsemaient, il avait dû être utilisé de bien nombreuses fois. Une tache noire s’étalait sur le côté droit, sûrement causée par une bouteille d’encre renversée. Le papetier a tiré la chaise vers moi.

			— Je vous en prie, installez-vous.

			J’ai obéi sans rien dire. L’assise recouverte de cuir était assez dure mais confortable. J’ai posé mes coudes sur le bureau. Je pouvais ressentir sur ma peau les légères nervures formées par les veines du bois, malgré la patine recouvrant le plateau.  

			M. Takarada a ouvert le tiroir de gauche. Une dizaine de livres y reposaient en secret.

			— Vous avez ici les principaux dictionnaires et ouvrages explicatifs sur la manière d’écrire correctement une lettre.

			J’étais soulagé. Sans exemple à suivre, je craignais de ne pas réussir à me lancer.

			— Merci infiniment ! Je vais me dépêcher d’écrire, lui ai-je répondu en sortant une à une mes affaires du sac à dos posé au sol. 

			Il y avait le papier à lettres, l’enveloppe et l’encre que je venais tout juste d’acheter, ainsi que la boîte de mon stylo-­plume.

			— Non, il ne faut surtout pas vous presser. Mme Kijima vous attend pour 18 heures, c’est bien ça ? Vous avez largement le temps. Profitez-en pour rédiger votre lettre avec soin. Quoi que l’on dise, chaque mot écrit à la main possède sa propre expressivité. C’est encore plus vrai lorsqu’on utilise un stylo-plume. Les rires, les pleurs, les peurs, les bonheurs, la douceur… Tous les sentiments que vous allez éprouver au cours de la rédaction se refléteront dans votre écriture, insufflant un nouveau visage à chaque caractère tracé.

			— Les mots ont leur propre expression…

			Je n’y avais jamais pensé. En y réfléchissant, nous avons tous une écriture qui nous est propre. J’étais malheureusement plus habitué aux échanges par mails ou par SMS et il était très rare que je lise des phrases écrites à la main.

			— Je vous demande un petit instant, s’est excusé M. Takarada avant de se diriger vers le mur recouvert de tiroirs, qui semblaient tenir lieu de réserve. Tenez, je vous offre ce cahier de texte original à notre papeterie. Disons que c’est ma manière de vous remercier d’être venu jusqu’ici… Ou, non, c’est plutôt le symbole de notre rencontre, en tant qu’amateurs de polars hard-boiled étrangers.

			— Vrai… Vraiment ? Je peux l’utiliser ?

			— Absolument, a-t-il répondu en hochant la tête.

			Sur la couverture gris clair était inscrit « Notes » en petites lettres, suivi de lignes discrètes permettant d’inscrire son nom et le titre de son choix. Une étiquette couleur crème était collée sur la quatrième de couverture noire. Il semblait faire le double de pages d’un cahier de texte ordinaire.

			— Je ne le mérite pourtant pas… ai-je murmuré en l’ouvrant.

			Le toucher des pages était très agréable. Elles n’étaient ni vraiment épaisses, ni vraiment fines.

			— Je vous conseille de commencer par y écrire tous les mots qui vont traverser votre esprit, les uns après les autres. Vous construirez vos phrases dans un deuxième temps, à partir de ces idées. Et si vous faites, par exemple, des erreurs ou que vous changez d’avis, vous pouvez simplement barrer d’un trait les mots en question. Il ne vaut mieux pas les effacer totalement. Vous pourrez ainsi y revenir plus tard, si vous préférez finalement votre idée initiale. Vous serez la seule personne à lire ces notes, vous n’êtes donc pas obligé de soigner votre écriture. Le plus important ici, c’est de réussir à extraire peu à peu les mots qui flottent dans votre esprit.

			— D’extraire les mots…

			— Vous allez sans doute vous habituer à votre stylo-plume au fur et à mesure que vous écrirez. À ce propos, voulez-vous essayer d’y insérer la cartouche d’encre ? J’espère qu’il va fonctionner correctement.

			J’avais sorti le stylo et la cartouche de leur boîte, avant même qu’il n’ait fini sa phrase.

			— Euh, comment faut-il faire ?

			— Vous enlevez d’abord le capuchon. Ceux des Montblanc ont toujours une fine rainure, vous pouvez vous en servir pour le retirer plus facilement. Vous allez ensuite dévisser la plume pour la séparer du corps de votre stylo. Oui, comme ça. Il ne vous reste plus qu’à insérer la cartouche, en la passant par l’extrémité la plus fine. C’est normal que vous sentiez une légère résistance, poussez-la bien jusqu’au fond.

			J’ai tenté de suivre une à une ses instructions. La cartouche semblait effectivement bloquer à un endroit, mais il suffisait de mettre un peu de force pour qu’elle s’enfonce jusqu’au bout.

			— Au fait, vous pouvez aussi ajouter une cartouche de rechange à l’intérieur du stylo.

			J’ai mis une seconde cartouche comme il me l’a conseillé et j’ai revissé le stylo. Une fois rebouché, je l’ai posé à portée de main.

			— Il est maintenant prêt à être utilisé. Vous pouvez amorcer l’encre en dessinant, par exemple, des cercles, a-t-il dit en me tendant une feuille de bloc-notes qu’il avait sortie de l’un des tiroirs du bureau.

			J’ai suivi ses conseils. Le bout de la plume bordée d’or glissait agréablement sur la feuille. Assez rapidement, l’encre s’est mise à s’écouler et des cercles sont apparus sur le papier.

			J’ai laissé échapper un cri de surprise. Ça n’avait rien à voir avec l’écriture au crayon ou au stylo à bille. Tout enjoué, j’ai essayé de dessiner des spirales, puis d’écrire quelques caractères au hasard : « A, B, C, D, E… », « Tokyo », etc.

			— Cette encre vous convient-elle ?

			— C’est la première fois que j’utilise un stylo-plume, je suis donc mal placé pour en juger. C’est tout nouveau pour moi ! Mais j’arrive à créer différentes nuances sans mettre la moindre force dans mes doigts… Comment dire, j’ai l’impression d’écrire mieux que d’habitude.  

			M. Takarada a hoché la tête à plusieurs reprises avec un grand sourire, comme si je venais de le féliciter.

			— Contrairement aux crayons ou aux stylos-bille, avec lesquels il faut mettre un peu de force, le stylo-plume fonctionne par capillarité. Il suffit que la plume soit en contact avec le papier pour que l’encre s’écoule. Plus la surface en contact avec la feuille est grande, plus il y a d’encre, et plus le trait sera large. À l’inverse, votre tracé restera fin si vous posez uniquement le bout de la plume. Ce système permet d’ajuster subtilement nos traits. Sur cet aspect-là, le stylo-plume est assez proche du pinceau feutre à calligraphie.

			— C’est donc pour ça… Je ne savais absolument pas.

			— Veuillez m’excuser, je rentre trop dans les détails techniques. Allez, la plume doit à présent être suffisamment imbibée d’encre. Vous allez pouvoir utiliser votre cahier de texte, m’a-t-il incité à continuer, avant de pointer du doigt la porte à côté de l’escalier. Les toilettes sont ici, n’hésitez pas à vous en servir. Je vais retourner au rez-de-chaussée. Je vous apporterai du thé tout à l’heure. Bien sûr, il sera sûrement moins bon que celui d’un café ou d’un salon de thé, mais je vous l’offre avec plaisir. Je vous laisse, a-t-il conclu avant de descendre.

			 

			Une fois seul, je me suis installé à mon aise et j’ai ouvert le cahier de texte. Les feuilles étaient lignées par des traits gris tout fins, séparés d’un centimètre environ. L’étiquette collée derrière spécifiait : « A4 – lignes UL ». J’avais déjà entendu parler de lignes A et B, mais jamais d’UL. Cette largeur semblait parfaite pour l’exercice auquel j’allais me prêter : écrire tout ce qui me passait par la tête.

			J’ai inscrit la date en haut à gauche de la première page. C’était vraiment agréable d’écrire avec un Montblanc.

			Brouillon – Lettre à ma grand-mère

			J’ai senti que quelque chose clochait. Comme me l’avait conseillé M. Takarada, j’ai rayé « grand-mère » d’un trait et j’ai ajouté au-dessus :

			Natsuko

			 

			Ma grand-mère avait cinquante ans quand je suis né. Peut-être se trouvait-elle encore trop jeune pour être appelée « grand-mère » ? Ou alors, elle voulait éviter de me faire penser à mes parents. Bref, je ne connaissais toujours pas sa véritable intention, mais toujours est-il qu’elle avait tenu à ce que je l’appelle « Natsuko » et non « grand-mère ».

			Elle disait pourtant ne pas aimer son prénom. C’était la deuxième fille d’une fratrie de quatre sœurs et sa mère l’avait appelée Natsuko – ce qui signifie « enfant de l’été » – tout simplement parce que l’aînée se prénommait Haruko, « enfant du printemps ».

			— Ma grande sœur est née en mars, d’où la signification de son prénom. Mais, moi, pourquoi m’appeler Natsuko ? Je suis née en décembre ! C’est pareil pour mes deux cadettes : la troisième, Akiko, « enfant de l’automne », est née en avril et la dernière, Fuyuko, « enfant de l’hiver », en juillet. Ça n’a pas de sens, mais c’est ainsi… On ne choisit pas son prénom, hélas, m’avait-elle tant de fois raconté. Ton prénom, Rin, c’est moi qui l’ai choisi ! Il signifie « courage » et je te souhaite ainsi de devenir une personne courageuse en toutes circonstances.

			Si je me souviens bien, j’étais en CM1 quand elle m’avait raconté ça. C’était pendant les grandes vacances.

			Comme devoir de rentrée, nous devions cette année-là demander l’origine de notre prénom à notre représentant légal. Cet exercice était lié à la « cérémonie de mi-majorité » qui aurait lieu à l’automne. Quand j’y repense maintenant, je me dis que les enseignants auraient pu faire davantage attention aux différents contextes familiaux des élèves. À cette époque-là, je savais déjà plus ou moins que ma mère m’avait confié à Natsuko parce qu’elle ne pouvait pas m’élever seule. J’avais dix ans, et cet exercice avait été réellement éprouvant. Je ne savais pas encore très bien ce que j’avais envie d’apprendre sur ma famille et ce que je préférais ne pas savoir.

			Mais Natsuko m’avait parlé franchement, sans avoir l’air gênée plus que ça.

			Elle avait commencé par le jour où sa fille unique était rentrée à la maison avec les deux mains posées sur son ventre arrondi, peu avant son accouchement. Le père du futur bébé était marié et il avait déjà des enfants. Il lui avait promis de divorcer et de vivre avec elle, mais il s’était rétracté au dernier moment. Ma naissance avait été difficile. J’avais un an seulement quand ma mère était partie travailler dans la ville voisine. Elle s’était rapidement mariée, avec un autre homme, mais celui-ci ne voulait pas d’enfant en bas âge à la maison. Tous les mois, ma mère venait me voir chez Natsuko. Les ponts s’étaient coupés l’année de mes trois ans ; son mari avait été muté ailleurs et elle l’avait suivi.

			Et puis…

			— Elle te manque ? m’avait demandé Natsuko.

			— Pas particulièrement, avais-je fini par répondre de manière évasive.

			— Tu as déjà dix ans… Que ça passe vite ! Tu étais si petit, j’ai l’impression que c’était hier. Je passe le cap des soixante ans cette année, je deviens une vieille dame, avait-elle dit avec un sourire forcé. Enfin, elle me plaît bien cette idée de ton école : faire une « cérémonie de mi-majorité » !

			— Ah bon ? Pourtant ça ne va pas être comme une vraie cérémonie de la majorité. Concrètement, rien ne va changer pour moi… Ça fait juste des devoirs en plus, je ne vois pas ce qu’il y a de bien là-dedans.

			— Tu trouves ? Mais tu sais, moi, je suis heureuse d’avoir une occasion de plus pour te souhaiter ton anniversaire ! Et puis, quand tu auras vingt ans et que tu feras ta vraie cérémonie de la majorité, j’aurais soixante-dix ans. Je ne sais même pas si je serais encore en vie pour y assister.

			— Arrête, ça va porter malheur. Tu seras toujours en pleine forme, j’en suis sûr !

			— J’espère, j’espère…

			Natsuko était restée un instant plongée dans ses réflexions avant de s’exclamer :

			— Allez, c’est décidé, on va fêter ça tous les deux !

			— Hein ? Fêter quoi ?

			— Nos deux anniversaires : tu es à la moitié de l’âge adulte, et moi j’ai atteint les soixante ans. Je sais ce qu’on va faire ! Demain, je ferme la boutique et on prendra le train ensemble, s’était-elle écriée.

			Je n’avais pas le souvenir d’être une seule fois parti en voyage avec Natsuko. Nous habitions au-dessus de sa pharmacie et elle ne la fermait presque jamais.

			« Ça a beau être une toute petite boutique, c’est la seule pharmacie du village. Et puis les maladies et les blessures, elles, ne prennent pas de vacances », disait-elle, toujours ouverte même les samedis, dimanches et jours fériés.

			Officiellement, la pharmacie fermait juste pour le Nouvel An et la fête des morts, en août. Mais si des clients frappaient à la porte l’un de ces jours-là, elle allait toujours leur ouvrir. C’était pareil la nuit : en réalité, elle ne s’arrêtait jamais.

			Je me souviens qu’au retour de l’école, je m’asseyais sur le banc près de la vitrine et j’attendais, sans rien faire, qu’un client arrive. Je ne m’ennuyais jamais à regarder les passants, les vélos et les voitures des livreurs aller et venir devant la pharmacie.

			 

			Je n’en croyais pas mes oreilles quand Natsuko m’avait parlé de prendre le train ensemble. C’est dire à quel point il était rare que nous sortions tous les deux.

			Le lendemain matin, sitôt le petit déjeuner fini, Natsuko m’avait tendu un polo tout neuf.

			— Tiens, enfile ça.

			Je me souviens de m’être réjoui à la vue du logo de l’équipe de foot que j’adorais, brodé au niveau de la poitrine. Quand avait-elle bien pu préparer ça ?

			— Tu n’es pas habitué à prendre les transports en commun, ce serait bien que tu avales ça avant qu’on parte.

			Pour la première fois de ma vie, j’avais pris un médicament contre le mal des transports.

			Nous avions fait une demi-heure de bus pour aller jusqu’à la gare, puis une heure de train. Il était presque midi quand nous étions arrivés dans le quartier des centres commerciaux.

			— On va déjà chercher un endroit où manger, qu’est-ce que tu en penses ? m’avait-elle demandé en regardant vers les restaurants.

			Le bâtiment devait faire une dizaine d’étages, et le restaurant était tout en haut. Il offrait une très belle vue ; nous étions restés les yeux rivés sur l’extérieur en attendant notre commande. Natsuko semblait de très bonne humeur et elle n’arrêtait pas de parler. « Là-bas, c’est la préfecture. » « C’est tout dégagé aujourd’hui, on peut voir loin. »

			— Voici votre commande.

			La voix du serveur m’avait tiré de mes pensées, et mon regard était tombé sur un steak haché et des crevettes frites disposés sur une grande assiette de style européen.

			— J’aurais très bien pu préparer ça à la maison, mais ça n’aurait pas été aussi bon qu’au restaurant. Quitte à manger à l’extérieur, autant en profiter pour goûter des plats occidentaux ! avait-elle dit sur un ton enjoué, en mangeant avec appétit ses crevettes frites copieusement recouvertes de sauce tartare.

			Nous étions ensuite redescendus par l’Escalator, en nous arrêtant à chaque étage pour faire le tour des boutiques.

			Je ne me souviens pas de tous les détails mais nous avions beau être en province, c’était une vraie grande surface. Il y avait de tout : literie, meubles, articles de camping, ustensiles de cuisine, vaisselle, appareils électroménagers, jouets, vêtements, cosmétiques… C’était amusant de nous y promener ensemble. Nous poussions régulièrement des cris d’étonnement : « Il y a vraiment des gens qui achètent ça ? »

			Nous étions tombés en chemin sur une papeterie. Une grande variété de stylos à l’aspect coûteux s’alignaient dans la vitrine. Je m’en étais approché avec précaution malgré mon jeune âge : ils me semblaient dégager une sorte d’aura. La boutique voisine proposait des montres et des bijoux. Ça ne m’intéressait pas particulièrement, mais Natsuko s’était arrêtée à la papeterie. Elle s’était avancée tout au fond de l’espace écriture et avait regardé fixement la vitrine des stylos-plume, avant de murmurer :

			— Hum, un Montblanc…

			— Quoi ? Un mont-blanc ? C’est un nom de gâteau ça, hein !

			— Non, rien. Allons-y ! avait-elle répondu en m’entraînant hors de la papeterie.

			Nous étions ensuite arrivés devant une boutique de jouets, où Natsuko m’avait laissé seul.

			— Je vais jeter un coup d’œil aux produits de beauté… Tu veux bien m’attendre ici ? Je reviens dans un petit quart d’heure, c’est promis !

			Natsuko était réapparue à mes côtés moins d’une demi-heure plus tard et nous étions ensuite rentrés à la maison. Mes souvenirs s’arrêtent ici.

			C’est en tout cas la seule et unique fois où je suis sorti avec elle.

			 

			Début octobre avait eu lieu la fameuse « cérémonie de mi-majorité », dans le cadre du festival culturel. Je ne sais plus exactement à quoi avait ressemblé la cérémonie en tant que telle, mais je me souviens très bien que Natsuko avait de nouveau fermé la pharmacie pour y assister.

			 

			Ce soir-là, elle avait préparé une spécialité réservée aux grandes occasions : du sekihan, du riz collant mêlé de haricots rouges. Elle nous avait aussi servi du jus de fruits, chose rare à la maison, et nous avions pu trinquer ensemble.

			— Pour mes vingt ans, on trinquera avec de l’alcool !

			— Eh oh, on n’y est pas mon grand !

			Alors que je riais, Natsuko m’avait tendu un petit paquet.

			— Félicitations !

			L’emballage provenait de la grande surface où nous étions allés pendant les vacances.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Ouvre-le, tu verras bien.

			J’avais dénoué le ruban et ouvert l’emballage avec soin : une boîte luxueuse, enveloppée dans une belle pochette, était alors apparue. Une marque en forme d’étoile y était représentée. Ouvrant doucement le couvercle, j’avais découvert un stylo-plume posé sur du tissu satiné.

			— C’est le stylo que tu regardais dans le grand magasin ?

			— Oui, le Montblanc.

			Je l’avais pris dans mes mains. Il était décoré d’une inscription en fines lettres d’or : « RN ».

			— J’ai fait inscrire tes initiales : Rin Nitta. Je ne connaissais même pas ce type de service. Ils m’ont d’abord proposé d’inscrire « N to R » pour « Natsuko to Rin », mais je trouvais ça gênant d’y mettre aussi mon prénom, avait-elle dit en riant.

			— Mais… Ça a dû te coûter cher, non ?

			— Bah, ce n’était pas donné. Mais si tu en prends soin, tu pourras le garder toute ta vie. « Le stylo est le sabre de l’homme moderne. » Je crois que c’est Shotaro Ikenami, le célèbre écrivain de romans historiques qui a dit ça, alors… Voilà pourquoi je tenais à t’offrir un stylo digne de ce nom !

			— Oh, merci. Je le garderai précieusement. Par contre, je ne me vois pas trop l’emporter à l’école.

			— Tu as raison. Mais tu pourras par exemple t’en servir pour écrire une lettre d’amour, si tu rencontres une personne qui te plaît. Tu peux le laisser dans sa boîte d’ici là, ça ne me dérange pas. Il ne risque pas de s’abîmer au fil du temps. Allez, passons au repas !

			J’avais bien vu que les yeux de Natsuko étaient brouillés de larmes, malgré son visage souriant. En temps normal, je l’aurais taquinée en lui demandant pourquoi elle pleurait mais, à ce moment-là, j’ai senti qu’il ne fallait pas.

			 

			Mes yeux sont retombés sur le cahier de texte. « Grand magasin », « hamburger et crevettes frites », « cérémonie de mi-majorité », « riz aux haricots », « stylo Montblanc ». J’ai entouré tous ces mots d’un grand cercle.

			Des voix joyeuses me parvenaient depuis la fenêtre. Attiré par elles, j’ai regardé la rue en contrebas. Des garçons en uniforme, sûrement des collégiens, passaient avec un ballon de football : une scène rare dans le quartier chic de Ginza. D’après une rapide recherche sur Internet, il y avait un collège près de la gare de Shinbashi. Ces enfants devaient rentrer de cours.

			 

			J’avais dû être assez facile à élever. Docile, je n’avais pas fait de crise d’adolescence. Ma grand-mère faisait tout son possible pour m’offrir une belle vie et, inconsciemment peut-être, je ne voulais pas compliquer davantage son quotidien.

			Une seule fois, j’avais eu des mots durs envers elle. Nous nous étions disputés en rentrant d’une réunion scolaire avec les parents d’élèves.

			« Tu n’es même pas ma mère. »

			Je n’ai jamais pu oublier la tristesse qui s’était lue sur son visage. Non seulement il était impoli de dire cela, même envers un proche, mais notre proximité rendait au contraire plus intolérables mes propos. Natsuko ne m’avait fait aucun reproche, elle s’était contentée de me laisser dire, en silence. La culpabilité n’en avait été que plus douloureuse.

			J’avais eu la chance de pouvoir faire mes études supérieures sans être obligé de partir loin et de vivre seul. En contrepartie, je devais faire deux heures de trajet matin et soir. C’était difficile de concilier les cours du lycée avec les activités en club, puis l’université avec un travail à temps partiel et mes recherches. Grâce à l’obtention d’une bourse, j’avais pu financer une partie de mes frais de scolarité. Mais je ne me voyais pas, en plus, demander à Natsuko d’aller vivre en pension. Surtout qu’elle ne m’avait jamais demandé de partir, continuant naturellement de se lever tôt tous les matins pour pouvoir préparer mon bento et déjeuner avec moi.
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