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			Prologue

			Mon opinion sur l’infidélité ?

			Bah, je n’en ai pas.

			Les gens font comme bon leur semble, pourvu que tout le monde y trouve son compte, que personne ne soit contraint. Je n’ai aucun jugement, ni préjugé. C’est une histoire d’adultes, l’adult’ère, une aire pour adultes consentants et éclairés. À priori.

			La seule chose qui me dérange vraiment, c’est le mal que l’on se fait à soi-même et les uns aux autres. Dans ce genre d’histoire, lisez-bien les mots qui suivent : tout le monde prend cher, une facture en forme de crise d’identité, de crise existentielle. Le Moi sera piétiné, l’estime de soi brisée au gré des émotions les plus douloureuses : la tristesse, la peur et la colère. L’épisode convoquera de sombres sentiments humains : la honte, la culpabilité, la haine et l’humiliation. D’où cet ouvrage.

			Je suis thérapeute de couple. Le hasard ? Je ne crois pas.

			Il y a deux ans, un beau matin ou un beau soir, après un afflux d’accompagnements émouvants sur ce sujet, je m’étonne : « Non mais attends… je rêve ou les conjointes infidèles sont prêtes à mettre les voiles quoi qu’il leur en coûte, quand les hommes, eux, n’y parviennent que très ­difficilement ? »

			Les hommes ne quittent jamais leur femme ?

			Renseignements pris, les avocats et les notaires confirment : la séparation est une affaire de femmes1. L’Insee valide : 75 % des divorces sont à l’initiative de ces dernières et 30 % sont dus à l’infidélité.

			Je n’ai pas rêvé.

			Aussi, ce qui va suivre est le fruit d’une enquête personnelle n’ayant pas vocation à représenter une statistique. Il s’agit d’observations sur la base de mon métier de thérapeute et de mon expérience de femme.

			Alors oui… mon métier… j’en entends déjà certains dire que mon regard sur l’amour est biaisé, que le monde ne se réduit pas à ce qui se passe dans mon cabinet. J’anticipe la réponse : c’est vrai, il n’y a pas que des amours malheureuses, et en effet, vous avez raison, personne ne prend rendez-vous chez un thérapeute parce qu’il va bien.

			Mais mon regard n’est pas biaisé. Il voit la société telle qu’elle est.

			Je vais vous prouver que les hommes ne quittent jamais leur femme. Jamais.

			Rooooh ! Au diable les 25 % d’hommes qui initient la séparation. C’est une provocation et elle est motivée.

			Pour illustrer mon propos, je vous propose de suivre trois personnages. À leur sujet, Claudie Rennard, qui a été la sage-femme (dans tous les sens du terme) de cet ouvrage, m’a – dès les premières pages – interpellée : « Dis-moi, (oui, elle commence souvent ses phrases comme ça), ils sont vachement “fifties2” tes personnages. »

			Oui. Très.

			Archétypaux et stéréotypés. Féminin, masculin. En plus, j’ai fait le choix volontaire du couple hétérosexuel, toujours majoritaire en France. Mais comprenez bien, homosexuels ou hétérosexuels : même combat. L’infidélité a un goût amer pour tout le monde. L’amour, le désir, la souffrance, les doutes sont le lot de toutes et tous. En faisant une petite gymnastique de l’esprit, vous pouvez facilement remplacer Maman par Papa, la Pute par ce Fils de pute, le Truand par la Traîtresse. Ça marche dans tous les sens.

			Au sujet de l’extraconjugalité, soyons honnêtes, les croustillantes histoires de tromperie plaisent. Les médias people en font leurs choux gras. Un mal pour un bien, parce que l’infidélité, terriblement douloureuse pour les uns, amusante pour les autres, soulève de vraies questions de fond, pas seulement réservées aux philosophes : la liberté, la responsabilité, l’engagement, l’amour, le désir. Ces questions invitent les patients, les thérapeutes et la société tout entière à une réflexion sur de vénérables modèles bien malmenés par les temps qui courent (et ils courent vraiment vite). À peu d’exceptions près, nous sommes tous un jour ou l’autre préoccupés par le couple et son institution, le mariage.

			Je nous observe écartelés entre un vieux patriarcat judéo-chrétien et les nouveaux diktats de l’épanouissement personnel. Nous finissons par ressembler à des poules auxquelles on aurait coupé la tête : nous courons dans tous les sens. Il y a de quoi.

			Imaginez, pendant des siècles, des millénaires, le mariage a été une institution gouvernée par la religion, ses règles, la morale. Composé de deux membres (un mâle et une femelle), son objectif était la fructification et la conservation de patrimoine pour les plus riches. Pour les autres, grandement majoritaires, il visait le partage de compétences et de bras pour cultiver la terre et se nourrir. Enfin, pour tous, la course du spermatozoïde vers l’ovule assurait les naissances d’enfants et la perpétuation de l’espèce humaine.

			En résumé, nos ancêtres, et nous leur en sommes extrêmement reconnaissants, ont mis toutes les chances de leur côté pour survivre.

			Le couple, disent les historiens, a longtemps été une entreprise.

			Et puis, au xixe siècle, avec l’industrialisation, le mouvement des populations vers les grandes agglomérations, la société s’est dit, et nous la remercions encore : « Bon, allez, basta, fini le cirque des mariages de raison, arrangés ou de convenance. À partir de maintenant : c’est mal, c’est nul ! »

			Les peuples de France et d’ailleurs ont alors décrété que c’est l’amour qui scellerait les couples.

			Yessssssss. Les romantiques et les humanistes avaient gagné. Les femmes en priorité. Nous allions, tenez-vous bien, nous choisir.

			Problème avec le changement : on ne réfléchit pas toujours à ses conséquences ; à une en particulier et de taille. À la décharge des anciens, rien ne prédisait que les générations suivantes allaient devoir s’aimer longtemps, mais alors vraiment très longtemps.

			« Et si je n’aime plus ma femme ? a demandé l’idiot du village.

			– Bah… tu te débrouilles, mais tu ne divorces pas.

			– Pourquoi ?

			– Ça s’fait pas. »

			Oui, pendant un temps, ils ont fait du neuf avec du vieux en se mariant par amour et par choix tout en obéissant aux règles religieuses. Là, le dossier « Couple » a commencé à devenir plus complexe.

			De toute façon, ça n’était pas bien grave : on ne vivait pas vieux. Avec un peu de chance, si la relation tournait au vinaigre, l’union ne durait pas autant qu’elle peut durer aujourd’hui : quarante, cinquante, soixante, voire soixante-dix ans.

			Ils n’ont pas prévu l’allongement de la durée de vie.

			Bim ! Arrivent les seventies et les hippies, la « libération de la femme ». On baise dans tous les sens et avec tout le monde, du moins l’élite et les étudiants qui font les révolutions. Quelques crispations à droite à gauche et les religieux, les traditionnalistes, les rabat-joie du c’était-mieux-avant se sont éteints.

			Le désir/plaisir est devenu le « nouveau nom de l’amour3 » avec deux nouvelles injonctions : « Ton mari aux rideaux une vie entière te fera grimper » et « Bander jusqu’à la fin des temps seule ton épouse te fera. »

			« Pendant cinquante ans ?!!!! » a crié l’idiot du village.

			Silence. Personne n’a répondu. Un emmerdeur celui-là.

			Demandez à mon divan qui reçoit un panel – non accrédité scientifiquement mais bien réel – de représentantes et représentants de la société française et suisse multiraciale. Il vous dira que le dilemme est souvent : « Comment sortir du conflit né de ces deux injonctions contradictoires. » D’un côté : « La voisine d’en face tu ne convoiteras point. » De l’autre : « Tout ce qui te fera du bien et t’épanouira tu entreprendras. »

			Voilà donc notre époque. Celle qui défile sur mon canapé. Des hommes et des femmes qui, d’un côté, revendiquent l’amour libre, l’ouverture d’esprit et du lit et, l’instant d’après, s’effondrent devant moi, dévastés par la jalousie, parfois littéralement traumatisés par une expérience d’infidélité ou de libertinage à laquelle ils ont consenti avec enthousiasme, voire qu’ils ont organisée eux-mêmes.

			Ce ne sont pas des chercheurs qui expérimentent, en toute connaissance des risques, de nouvelles façons de vivre le couple, mais des aventuriers un tantinet inconscients, comme ceux que les secours viennent chercher dans ma région montagneuse : ils ont voulu s’approcher du sommet du mont Blanc en tongs, avec les enfants et la belle-mère.

			Or ne dit-on pas « Qui ne tente rien, n’a rien » ? Les grandes découvertes ont été faites avec une bonne dose de folie. L’important est d’apprendre de ses erreurs.

			D’autres, sachant le mal que l’on se fait parfois, réfléchissent sérieusement à un nouvel idéal de couple, à un nouveau couple idéal.

			Pendant qu’ils mènent leurs recherches, revenons aux héros que je m’apprête à vous présenter.

			Sachez, trompeurs et trompés, qu’aucun de vous ne sera ni jugé ni félicité. Encore une fois, chacun de nous, moi y compris, fait au mieux. En plus, je pense très fort à vous qui vous êtes réveillé ce matin en vous demandant dans quel cauchemar vous étiez : la personne que vous aimez aime ailleurs.

			Je vous invite au cœur d’une aventure tragicomique entre fiction et réalité, un documentaire aux différents scénarios et aux nombreux plot twists4. Ce voyage au pays de l’infidélité se fait au travers de mes constats et de mes lectures, de témoignages de patients, d’amis, de connaissances dont l’anonymat est préservé mais qui ont accepté de vous ouvrir la porte sur quelques fragments de leur intimité. Je les remercie du fond du cœur.

			Je vous promets des larmes (beaucoup), pas de sang mais du sexe et de la bonne humeur.

			Et… si par le plus grand des hasards… vous êtes dans cette situation, vous allez découvrir :

			1) que vous n’êtes pas seul ;

			2) que ce que vous vivez peut grandement vous être utile pour la suite de votre vie.

			

		

   		
							
					1 75 % des divorces en France sont à l’initiative des femmes. C’est plus qu’aux États-Unis (70 %) et qu’au Royaume-Uni (62 %) selon l’Office for National Statistics. Le divorce engendre une perte de niveau de vie plus importante pour les femmes, quand celles-ci ne basculent pas dans la pauvreté. L’année du divorce, cette baisse atteint – 27 %, contre – 21 % pour les ruptures de Pacs et – 13 % pour l’union libre. Pour les hommes, l’impact financier après un divorce est quasi inexistant (- 2 % de niveau de vie). Statistiques Insee.

				

				
					2 Années 1950 ; après-guerre ; début de la société de consommation et de profonds changements culturels et sociétaux. 

				

				
					3 Je reprends ici le titre du livre de CANNONE Belinda, Le Nouveau Nom de l’amour, Stock, 2020. Dans son ouvrage, celle-ci explore le couple en crise et le déclin du mariage. Cette crise serait due au capitalisme, à l’hypersexualisation de la société, à Internet ou à on ne sait quelle incapacité de la jeunesse à s’engager. Pour comprendre ce que sont devenus l’amour, le couple et le désir, l’autrice retrace les métamorphoses du sentiment amoureux. 

				

				
					4 Renversements de situation.

				

			

		
		
	
			Dans le rôle de… 
 le Bon, la Brute et le Truand

			Pour ceux qui aiment les vieux westerns spaghettis, ­rappelez-vous…

			Dans le mythique film de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto, il cattivo en italien), trois personnages livrent une lutte sans merci pour s’emparer d’un trésor. Pourquoi cette analogie ? Parce que comme les cow-boys de Leone, les protagonistes des scénarios extraconjugaux sont souvent prêts à tout pour parvenir à leurs fins (et rassasier leurs faims).

			Quant aux plus jeunes qui n’auraient pas vu le film, il y a une scène d’anthologie : le combat dans le cimetière. Sur une petite place ronde, avec en arrière-fond la musique lancinante d’Ennio Morricone, les trois se font face dans une tension extrême pour un duel culte.

			Nos héros à nous, la Maman, la Pute et le Truand, vont eux aussi s’affronter.

			« Ahahaaaa… ououiiin ouin ouiiiiiinn…

 Ahahaaaa… ououiiin ouin ouiiiiiinn5. »

			Pour l’un ou l’autre, voire pour tous, l’issue s’avérera fatale. Pas de panique. Bien que l’actualité fasse état de sombres dénouements (des conjoints et des amants finissent à l’hôpital, en prison ou au cimetière), certains rebondissent, tirant profit des événements. Je n’irai pas si loin dans le drame et m’arrêterai aux cabinets des psys et des avocats, lieux pas forcément confortables pour qui vient traiter ses « dossiers », mais qui ont le mérite de proposer des solutions saines. À titre indicatif, dans les listes de synonymes d’« infidélité » que l’on trouve sur Internet, il y a bien le mot « trahison » mais, c’est heureux, également le mot « changement ».

			Revenons au cinéma et à la traduction des titres. Je me permets une digression sur ce thème, non pas pour m’la péter, mais pour deux raisons plus nobles : rendre hommage à l’Italie et aux choix des traducteurs qui, étrangement, nous ramènent vers notre sujet.

			Pour Le Bon, la Brute et le Truand, les Français ont fait le choix de « truand » au lieu de « méchant », une traduction littérale de « cattivo ». Rien à redire. Ce mot ajoute à notre méchant-à-nous une petite touche de manipulation et d’escroquerie. Pour la Brute, je reviens à la langue d’origine, « brutto », qui signifie « moche », physiquement et moralement, quand l’image de soi (bonne ou mauvaise) occupe une place prépondérante. Et « il buono », le gentil, le Bon, qui est-il ? C’est à vous de décider.

			Le choix des mots

			Comme expliqué en préambule, je prends le parti de la croyance populaire genrée, un duel ou un truel 6 mettant en scène le Truand (nommé « mari », « époux », « compagnon », « conjoint », « amant ») et deux femmes : la Pute (« maîtresse », « amante ») et Maman (« femme », « épouse », « conjointe », « partenaire », « compagne officielle »).

			Le poids des mots

			« Maman, la Pute, le Truand » est une terminologie et une représentation issue de la société dans laquelle j’ai vu le jour, dominée par le mâle-blanc-hétéronormé 7 – patriarcal 8 – cisgenre 9. Née dans les années 1970, j’ai grandi en pleine révolution sexuelle auprès de deux hippies amateurs de joints et de partouzes. Petite-fille, en termes de génération, de Simone Veil, j’ai donc échappé à une grande fratrie grâce à la pilule et au droit à l’avortement.

			J’ai vu ma mère s’épanouir personnellement et professionnellement, et puisqu’elle avait autre chose à faire que de s’occuper d’une enfant dans un monde qui – enfin – tendait les bras aux femmes, elle me confia à la génération précédente : sa mère et sa belle-mère. Avoir été éduquée par deux grands-mères armées de bibles m’exhortant à ne pas montrer mes fesses et une mère m’enjoignant de faire de ma vie et de mon postérieur des lieux de plaisir n’a pas été évident. Aujourd’hui, me voici héritière de deux mondes en contradiction et propulsée la tête la première dans un troisième, celui du numérique.

			Je reconnais que les mots « Maman » et « Pute » peuvent choquer. Une épouse trompée n’a pas forcément d’enfants, et pourquoi affubler la maîtresse d’un nom aussi péjoratif ? Il s’agit d’évoquer deux rôles historiques et culturels en opposition, deux types féminins aux antipodes, associés à des fantasmes sexuels. D’un côté, la légitime que l’on respecte. De l’autre côté, l’illégitime méprisable. J’évoque (sans équivoque) le double standard historique toujours bien vivant de la Maman et de la Putain 10. L’une incarne un idéal souvent associé au mariage et à la maternité, la Madone, mère sacrificielle et pure. L’autre symbolise une sexualité plus ou moins transgressive. Elle est capable d’être féminine, sexy et délurée. Elle personnifie souvent la Salope, femme diabolique, ou la prostituée. Figure centrale du porno, les réalisateurs, pour leur public en majorité masculin, la mettent trop souvent en scène en train de jouir ou de souffrir de violences produisant une image dégradante de la femme et de la sexualité, surtout auprès du jeune public.

			À l’heure de la remise en question du couple, du polyamour et après toutes les métamorphoses sociétales (le divorce, les droits à la retraite des femmes, la contraception, les principes religieux tombés en désuétude, le droit à l’avortement, et plus récemment le mouvement #MeToo), force est de constater que les clichés ont la vie dure. Les sondages le soulignent, les pouvoirs publics s’en émeuvent : le sexisme d’une certaine partie de la jeunesse est alarmant11.

			« Maman » ?

			Ce titre est un petit clin d’œil à la relation œdipienne entretenue par certains hommes avec celle-qu’ils-ne-peuvent-pas-quitter. Si la raison pour laquelle ils restent n’est pas freudienne, Maman renvoie au digne statut social multi­séculaire de conjointe du pater familias (chef de famille romain). Une fois la relation extraconjugale découverte, nous verrons Maman devenir une Mater dolorosa, ou « Mère de douleur », figure tragique de la femme éplorée et meurtrie.

			Maman évoquera enfin, pour la plupart, le soin, la ­sécurité, la protection, la bienveillance et l’amour inconditionnel, pour d’autres, moins chanceux, l’étouffement, la dépendance, la castration, la maltraitance.

			« Pute » ? Pourquoi pas « salope » ou « pétasse » ?

			Nous sommes d’accord, ces deux derniers mots auraient pu faire l’affaire, tout comme tant d’autres injures qui expriment l’énorme courroux et la souffrance de Maman.

			Pour moi, « pute » ne renvoie en aucune façon aux femmes qui exercent, rarement par choix, la profession multiséculaire de prostituée et que je respecte.

			La Pute n’est même pas présentée ici en « méchante », mais sous les traits d’une amoureuse sincère, potentiellement cruelle lorsqu’elle sera abandonnée.

			Je me sers d’un mot très en vogue évoquant de façon péjorative, pour toutes les générations, une femme sans moralité prête à tout et capable du pire. Toutefois, je rejoins l’acteur Thomas Ngijol qui, dans une interview12 relayée par de nombreux médias, a affirmé que « pute » était son mot préféré. C’est un mot puissant et qui mérite d’être redéfini. « C’est dommage qu’il soit féminin », affirme-t-il avec justesse, quand les « plus grosses putes » qu’il ait jamais rencontrées sont des hommes.

			« Truand » ?

			Oui, je sais, c’est un brin ringard, comme beaucoup d’éléments dans cette histoire. J’aurais pu l’appeler « connard », « bâtard » ou « fils de p***13 » justement… mais j’adore le kitch.

			Attention, que les hommes que j’accompagne ne s’imaginent pas que j’ai de la population masculine cette vision ! Bon nombre d’entre eux, je le sais, s’interrogent sur la ­masculinité aujourd’hui. Ils dénoncent le sexisme, cherchent une voie et ne se reconnaissent pas, à raison, dans la caricature du gros relou 14, mais veulent préserver une virilité dépourvue de violence et de grossièreté.

			Cependant, je le reconnais, « truand », c’est dévalorisant, surtout pour l’homme tombé amoureux sans l’avoir cherché. Il aime profondément. Séance après séance, face à face avec moi, je peux le certifier. C’est un homme sincère, honnête, bienveillant et respectueux. Les deux femmes, l’officielle et l’officieuse, comptent pour lui. Comme la photo truquée de l’acteur Jean-Claude Van Damme, il est, le buste droit comme un I, en grand écart entre deux camions qui roulent. Il tente de maintenir une posture intenable.

			Vous êtes dans ce cas de figure ? Désolée les gars, mais « truand » quand même. Au risque de vous vexer, je persiste et signe : le problème n’est pas que vous ayez mis votre langue ou vos organes génitaux dans un orifice étranger. Même pas que vous soyez amoureux. Non, le souci principal est que vous n’avez pas tenu votre engagement.

			Puisqu’il est de bon ton de faire référence à l’étymologie dans ce genre d’ouvrage, voici celle d’épouse : du latin sponsus, sponsa, participes passés de spondere, « promettre solennellement ». Le Truand marié le rappellera d’ailleurs à son amante en larmes quand il la quittera : « Tu te souviens ? Je ne t’ai rien promis. »

			Aïe.

			Humour ou sarcasme ?

			La limite est difficile à cerner. Pour ma part, je vous l’ai dit en préambule, aucun sarcasme ni mépris. Mon amie Claudie, toujours dans son rôle de la sage-femme (« Allez, c’est bien, voilà, poussez, on voit la tête du dernier chapitre »), m’a fait remarquer à propos de certains passages :

			
			« Mais dis-moi, elle est où la dignité dans tout ça ?

			– Il n’y en a pas.

			– Comment ça ? La dignité des femmes ! Elles sont presque pathétiques. (Ça, c’est son côté engagé auprès des femmes. Rebelle. Une féministe.)

			– C’est la situation qui est pathétique. Les mamans, les putes et les truands, dans la passion, le manque, la douleur, perdent parfois toute dignité. La bonne nouvelle, c’est qu’ils la retrouvent. C’est le but. Si ces histoires ont un sens, c’est celui-là : la dignité perdue en route ou la dignité (re)découverte. »

		

			Or, mon choix rejoint le vieil adage : « Il vaut mieux en rire qu’en pleurer », parce que dans mon métier, j’ai la chance d’assister à ces incroyables instants où les partenaires trahis, les infidèles démasqués, les maîtresses ou les amants délaissés s’étonneront de sourire après avoir autant souffert.

			Un jour, on tourne la page. On jette même le livre et, regardant en arrière, beaucoup se demandent comment ils ont pu souffrir autant.

			Malgré tout, il y a ceux qui garderont, dans leur cœur, une plaie béante.

			Réjouissons-nous, la plupart vivront l’enivrant succès d’une épreuve dépassée. Dans la joie du renouveau, ils riront même aux éclats.

			N’oublions pas l’utilité de l’humour : libérer les tensions, favoriser la prise de recul, inviter au lâcher-prise et dédramatiser. Alors pourquoi le théâtre, la littérature, le cinéma et les voisins de palier sont-ils si cruels envers les cocus et leurs malheurs ? Simplement parce que personne n’a envie d’être trahi ! Rire des déconvenues amoureuses, c’est se rassurer, au même titre que le fameux : « Ça n’arrive qu’aux autres. » La réalité, c’est que ces cancaneries et autres perfidies traduisent un profond sentiment d’insécurité chez qui n’est pas si certain de ne pas être le prochain sur la liste.
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