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    Présentation

    Une présence habite le Moyen Age, lui impose sa marque et s'offre au regard : celle du christianisme et de l'Eglise. Ce livre ne traite pas de la poésie religieuse du Moyen Age puisqu'il refuse de séparer une poésie religieuse d'une autre qui ne le serait pas. Il cherche à découvrir comment la poésie en elle-même définit sa nature et cherche à justifier son existence au regard de la conversion. Pourquoi la conversion ? Parce que, au Moyen Age, c'est ce vers quoi doit tendre toute une vie, le mouvement d'une âme vers Dieu. Et la poésie héritière du paganisme, chargée de dangereuses séductions, revendique aussi sa part et son rôle dans ce mouvement de conversion, le poète se veut prophète.
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Avertissement



Ce livre est un écho de mes cours du Collège de France dans la période 1997-2001. Certains chapitres contiennent des développements ou des paragraphes qui ont été repris, parfois résumés, parfois développés, dans des articles séparés dont voici la liste. Le chiffre romain placé entre parenthèses à la suite de chacun désigne le chapitre où figurent les passages qui lui correspondent.
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Avant-propos




Une présence habite le Moyen Âge, lui impose sa marque et s’offre au regard de quelque point de vue qu’il se pose sur lui : celle du christianisme et de l’Église. Tous ceux qui étudient cette période placent le christianisme au centre de leurs préoccupations, non par choix, mais par nécessité : historiens du politique, de l’économie, des institutions, du droit, de la vie intellectuelle, des sciences, de la philosophie et des idées, des mentalités et des sensibilités, des croyances et des coutumes, de la famille, de la vie quotidienne, pour ne rien dire, évidemment, des historiens des religions, de l’Église et des théologiens.

Seuls les historiens de la littérature et les philologues ont, depuis toujours (c’est-à-dire depuis la naissance de leur discipline), une attitude différente. L’objet de leur étude ne leur paraît digne d’intérêt que s’il échappe à l’imprégnation chrétienne. Ils n’ont de cesse qu’ils n’aient délimité une littérature « profane », échappant autant qu’il se peut à la contamination religieuse. Ils lui consacrent presque tous leurs soins. Elle seule leur paraît avoir contribué de façon féconde au développement de la littérature. Elle seule, au fond, leur paraît même mériter le nom de littérature.

Il est à ce choix plusieurs raisons, qui toutes se laissent aisément reconnaître. L’une, la plus légitime, tient aux circonstances dans lesquelles les jeunes littératures vernaculaires sont apparues au Moyen Âge. Aussi longtemps que leur seule activité est la traduction ou l’adaptation de textes scripturaires, liturgiques ou hagiographiques, aussi longtemps qu’elles ne sont presque rien d’autre qu’un instrument apologétique entre les mains des clercs, elles n’ont rien qui retienne particulièrement l’attention, rien qui laisse présager - au moins au regard superficiel - un développement original. Tout change lorsqu’elles produisent des formes autonomes qui doivent peu à des modèles latins et religieux. Il est naturel de privilégier l’étude de ces formes dans la mesure même où elles s’affranchissent de ces modèles.

Une autre raison, moins rare qu’on ne croit, est dans le désir de constituer la littérature en domaine autonome, désir d’autant plus fort qu’il ne saurait se réaliser aisément. Appliquée au Moyen Âge, la notion même de littérature, comme celle d’art, est problématique. Comment en serait-il autrement ? Telle que nous l’entendons communément, c’est une notion moderne — peut-être même une notion dont l’apparition fonde l’un des aspects de la modernité [1] . L’effort pour en trouver un équivalent ou un avatar au Moyen Âge n’est pour autant ni stupide ni désespéré. Mais il peut le devenir si l’on fait d’une sorte de gratuité un critère propre à définir la littérature et si l’on croit trouver ce qui relève spécifiquement de la littérature là où l’enjeu est le moindre — loin de ce qui est alors le plus grand enjeu, le seul enjeu, celui du salut.

Une troisième raison est historique. Elle tient à l’esprit qui animait les pères de la philologie. Tout les poussait à minimiser la marque chrétienne des lettres médiévales, surtout en langue vulgaire, et à concentrer leurs efforts sur les secteurs où cette marque était la moins visible. Gaston Paris jugeait la littérature cléricale du Moyen Âge « a-nationale » [2]  et concentrait explicitement ses travaux sur le français « non clérical » [3] .

Comment en aurait-il été autrement ? La génération marquée par la pensée romantique avait d’abord voulu reconnaître le génie particulier de chaque peuple dans les manifestations primitives de sa poésie, non adultérées par des influences étrangères ou savantes, au premier rang desquelles étaient les lettres chrétiennes, chargées de l’héritage de la latinité classique. Les recherches sur les mythologies et les folklores comparés cherchaient les strates dissimulées sous un vernis chrétien. Les traits propres aux jeunes littératures nationales devaient trancher sur l’universalité de la chrétienté. Armes et amours étaient plus séduisants que les prêches. Certes, depuis la fin du XVIIIe siècle et depuis Le Génie du christianisme, l’attrait idéologique du Moyen Âge chrétien était fort auprès de certains. Mais les plus grands médiévistes, dans le domaine de la philologie et de la littérature, n’étaient pas ceux-là. Les travaux de Léon Gautier, dont le catholicisme était aussi affiché que le nationalisme, excitaient la condescendance dédaigneuse de Paul Meyer et de Gaston Paris. Ce dernier se proclamait athée, comme aussi son élève infidèle et successeur Joseph Bédier [4] . Plusieurs grands médiévistes du XXe siècle n’ont pas fait mystère de leur peu d’intérêt pour les aspects religieux de la littérature médiévale. Non que les convictions de ces savants intègres aient pesé sur leurs interprétations ou gauchi leurs travaux. Non qu’elles leur aient fait méconnaître l’importance du christianisme médiéval. Mais ils ne le prenaient au fond pas assez au sérieux pour être disposés à reconnaître, non seulement qu’il modèle la poétique du Moyen Âge, mais encore que l’idée même de poésie ne peut à cette époque être pensée - si elle le peut — qu’en fonction de lui. De l’autre côté, chez ceux, moins nombreux, qui affichaient des convictions religieuses, la situation était pire et l’anachronisme militant souvent dévastateur.

Naturellement, ces caricatures sont injustes. Tant de figures les démentent : Étienne Gilson — mais c’est un philosophe ; bien des philologues italiens - mais Dante à lui seul contraint à penser la poésie comme un instrument de conversion ; tous ceux ou presque dont l’objet d’études est la littérature médio-latine. Ces caricatures naissent en réalité, comme souvent les caricatures, d’un regard trop étroit : ici, d’un regard borné aux lettres françaises et occitanes et aux travaux qu’elles ont suscités [5] .

Et pourtant… La littérature du Moyen Âge ne peut guère, il est vrai, être envisagée hors du domaine du religieux (ou plus exactement hors du domaine de la foi). Mais, dans le cadre étroit que je viens de dire, n’est-ce pas, encore une fois, ce que nous faisons presque toujours ? Soit en considérant la littérature comme un champ autonome (ce qui est anachronique) ; soit en isolant une littérature dite profane — souvent supposée seule digne d’intérêt dans l’ordre littéraire — d’une littérature dite religieuse qui l’étoufferait sous son abondance pesante, sorte de gangue épaisse enveloppant la gemme brillante ; soit en nous désintéressant des préoccupations religieuses constamment et ostensiblement affichées par la littérature et en considérant qu’il faut toujours aller au-delà de cette surface pour trouver au-dessous les ressorts cachés et le sens profond, par une démarche relevant de l’ethnologie, de la mythographie, de la recherche de structures et de cohérences oubliées du Moyen Âge lui-même ou cachées à ses propres yeux.

Non qu’une telle démarche ne soit pas légitime. Elle l’est au contraire tellement qu’elle déconsidère aisément toute autre approche. Pourtant, n’est-il pas également légitime de ne pas vouloir tout de suite être plus pénétrant ou plus perspicace que les textes que nous avons sous les yeux, de ne pas chercher tout de suite à remonter plus haut ou à creuser plus profond, mais de les prendre, au moins provisoirement, pour ce qu’ils prétendent être, de les prendre au sérieux ? Les prendre pour ce qu’ils veulent être, c’est précisément cela : d’une part éviter de leur appliquer a priori des distinctions qui relèvent de l’idée moderne de la littérature, d’autre part refuser de ne voir en eux que la trace inconsciente d’un substrat qu’ils ont eux-mêmes oublié ou qu’ils sont incapables eux-mêmes de comprendre. On constate alors (et c’est une telle évidence qu’on est tenté, pour cette raison même, de ne pas s’y arrêter) que la majorité des textes médiévaux — même à ne s’en tenir qu’aux textes vernaculaires, et a fortiori si l’on prend en compte le domaine latin - sont des textes religieux ou marqués, à des degrés divers et sous des formes diverses, par les préoccupations religieuses ; que cette majorité devient écrasante si l’on fait le compte, non plus des textes, mais des manuscrits ; et que la quasi-totalité des textes s’inscrit d’une façon ou d’une autre sur l’horizon de la foi.

Lire ces textes sur l’horizon de leur foi, c’est donc s’arrêter à ce qu’ils prétendent être et s’accrocher à la surface qu’ils nous offrent. C’est une naïveté. Mais la lecture littéraire, dont Blanchot dit qu’elle « exige plus d’ignorance que de savoir, qu’elle exige un savoir qu’investit une immense ignorance », ne consiste-t-elle pas à accepter d’être dupe — non pas à être dupe sans le savoir ni, à l’inverse, à faire semblant d’être dupe, mais à accepter lucidement d’être vraiment dupe ? C’est à cette condition seulement que l’on peut comprendre ensuite comment on a été dupé. Et cette compréhension-là, c’est la compréhension même du texte. En un sens, la supériorité est une attitude plus facile : le texte nous dit ceci, mais en réalité il y a en lui cela ; je le vois bien, moi qui suis si savant et si perspicace. Oui, c’est indubitable : il y a cela derrière ceci. Et après ? Pourquoi ceci cache-t-il cela et pourquoi ceci est-il ce qu’il est, puisqu’il y a cela derrière ? Et, comme dirait Blanchot, le texte n’appelle-t-il pas plus une lecture d’ignorant qu’une lecture de savant ? Comment comprendre à partir du savoir des effets qui misent sur l’ignorance ? Comprendre en profondeur est facile. Comprendre la surface, c’est autre chose. C’est triompher en acceptant d’être dupe. C’est la « docte ignorance » du littéraire. Dans La Vie des pères, à laquelle un des chapitres qui suivent sera consacré, il est deux contes qui pourraient être lus comme une métaphore de cette démarche : un saint homme plante des poireaux ; sans mot dire, à ses côtés, un mauvais plaisant les arrache au fur et à mesure ; quand il a fini de planter ses poireaux, le saint homme aide son tourmenteur à finir de les arracher, puis lui offre à boire pour le réconforter de la peine qu’il a prise [6] . Deuxième conte : un saint homme court après les voleurs qui ont vidé sa maison parce qu’ils ont oublié d’emporter quelque chose [7] . Les deux personnages acceptent d’être dupes en entrant dans les raisons de ceux qui leur font du mal. Ils lisent ces raisons et les acceptent. Ils laissent l’ignorance du mal submerger le savoir du mal. Et pour finir, bien sûr, ils convertissent les méchants : ils retournent leurs raisons. Ce sont eux qui ont tout compris.

Le titre de ce livre est Poésie et conversion au Moyen Âge. Il ne traite pas de la poésie religieuse du Moyen Âge, puisqu’il refuse de séparer une poésie qui serait religieuse d’une autre qui ne le serait pas. Mais il cherche à découvrir comment la poésie en elle-même définit sa nature et cherche à justifier son existence au regard de la conversion. Pourquoi la conversion ? Parce que c’est au Moyen Âge ce vers quoi doit tendre toute vie. Non pas, bien entendu, la conversion d’une religion à une autre, mais le mouvement par lequel l’âme se tourne vers Dieu. La poésie est réputée inutile à la conversion, car la révélation chrétienne n’a pas besoin d’elle et ne passe nullement par sa médiation. Et la poésie est réputée lui faire obstacle, car elle est l’héritière du paganisme, elle est chargée de séductions dangereuses, elle est un art de l’ornement et non de la vérité. Pourtant, à mesure qu’elle prend conscience d’elle-même, elle revendique sa part et son effet dans le mouvement de la conversion. Plus souvent qu’on ne croit, le poète se veut prophète, plus fondamentalement qu’on ne croit il aspire à être, comme on le dira de Dante, poeta theologus.







Notes du chapitre
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Chapitre premier. La poésie perdue et retrouvée : les belles-lettres et la foi





Si Dieu parle aux hommes, s’il s’est fait homme, si ses disciples ont recueilli de sa bouche même son enseignement, transmis par un livre saint, qu’a-t-on besoin du poète ? Ce n’est plus par sa voix que parle le divin. Qu’a-t-on besoin de la poésie ? Elle n’est plus le médium du sacré, mais un divertissement futile et une séduction dangereuse. Et qu’a-t-on besoin de tout le savoir des écrivains quand une seule chose est nécessaire — écouter la parole de Dieu et la mettre en pratique ?

Un chrétien peut-il faire une place aux belles-lettres ? Sont-elles légitimes au regard de la foi ? La question s’est posée très tôt. Bien qu’elle trouve une solution dès l’époque patristique, elle resurgit sans cesse, non seulement au Moyen Âge, mais jusqu’à l’époque moderne :

Tertullien, le premier écrivain chrétien de langue latine, vitupère les philosophes, « patriarches de l’hérésie » : « Qu’est-ce que Jérusalem peut avoir à faire d’Athènes ? Quel rapport entre l’Académie [de Platon] et l’Église ? » Au début du IVe siècle, l’apologète Lactance, pourtant qualifié par la postérité de « Cicéron chrétien », respire dans la poésie classique des « parfums empoisonnés ». Et, près d’un siècle après la paix de l’Église, le quatrième concile de Carthage fait encore aux évêques défense expresse de lire « les livres des gentils », sauf nécessité impérieuse [1] .


En 1855 encore, un certain abbé Gaume, directeur de séminaire, suit l’exemple de ces censeurs en demandant que le latin et le grec ne soient étudiés que dans les auteurs chrétiens et qu’on fasse disparaître des programmes d’enseignement les auteurs païens de l’Antiquité. Mgr Dupanloup s’insurge contre cette demande et fait intervenir le pape. Celui-ci rappelle aux évêques de France que, quand l’évangélisation est en jeu, l’orateur chrétien, comme saint Paul devant l’Aréopage, parle d’un point de vue minoritaire et doit donc connaître la culture de ses adversaires. Ce vieil argument, constamment invoqué dans les débuts du christianisme et au Moyen Âge, servait encore. Au demeurant, le XIXe siècle cite constamment saint Augustin et la spoliation des Égyptiens, saint Jérôme et l’esclave du Deutéronome, textes que nous allons rencontrer et commenter [2] .

La question de la légitimité des belles-lettres au regard de la foi se posait au christianisme naissant de multiples façons et pour de multiples raisons. Parce que les belles-lettres étaient un produit de la culture païenne latine et grecque, et à ce titre suspectes et dévaluées. Parce que le texte biblique, venu d’une civilisation très différente de celle du monde grec et romain, ne répondait pas aux critères esthétiques et intellectuels de cette culture et paraissait donc en nier les valeurs. Parce que le message du Christ s’adresse aux humbles et que le savoir paraît ne servir à rien, voire être un obstacle, pour le Royaume : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits. » [3]  Parce que, comme on l’a noté plus haut, la poésie ne peut être considérée en elle-même par le christianisme comme un langage du sacré et un médium de la vérité, contrairement à ce qu’elle est dans certaines religions et contrairement à l’idée que le paganisme antique se fait du poète inspiré. Mais la question se posait aussi d’une certaine façon, et inversement, parce que la supériorité des lettres, de la philosophie, de la science païennes était à première vue évidente, écrasante, et donc troublante.

Faut-il vraiment revenir une fois de plus, et de façon bien sommaire, sur un débat que tant de travaux ont fait connaître ? Mais peut-on comprendre la place que le Moyen Âge chrétien fait à la poésie sans en avoir à l’esprit les grandes orientations et les documents fondateurs ? Dira-t-on qu’il porte sur le savoir dans son ensemble autant que sur la seule culture littéraire, et sur la culture littéraire dans son ensemble plus que sur la pratique de la poésie ? Mais peut-on même concevoir, avant l’époque moderne, une culture littéraire et une pratique poétique qui ne seraient pas englobées dans la totalité du savoir ? Et peut-on dès lors ne pas rappeler les conditions auxquelles culture et savoir sont réputés légitimes ?

Certains des premiers auteurs chrétiens avaient recommandé l’étude de la littérature profane : Origène, saint Basile dans son Discours aux jeunes gens, Lactance lui-même, malgré les « parfums empoisonnés », dans les Divinae institutiones, saint Ambroise. Mais c’est surtout sur les textes fameux de saint Jérôme et de saint Augustin que se fondera la réflexion du Moyen Âge latin.




Saint Jérôme. L’hommage aux lettres antiques et l’esclave captive

Empruntée au judaïsme hellénisé, la position de saint Jérôme est d’abord fondée sur l’affirmation de la primauté de la Bible, chronologiquement aussi bien qu’en dignité, et même de son influence sur le savoir des païens. Mais Jérôme renonce si difficilement à son admiration pour les lettres antiques qu’il gauchit cette position au point de presque l’inverser par instants.

Les livres saints des Juifs sont beaucoup plus anciens que les ouvrages des poètes et des philosophes grecs, qui les ont connus et imités : cette idée est familière aux juifs hellénisés. Philon d’Alexandrie assure qu’Héraclite et les stoïciens se sont inspirés de Moïse. Flavius Josèphe, dans le Contre Apion, veut montrer que les philosophes grecs connaissaient les livres de Moïse et les ont exploités :

Que cette conception de Dieu ait été celle des plus sages parmi les Grecs, qui s’inspirèrent des enseignements donnés pour la première fois par Moïse, je n’en dis rien pour le moment ; mais ils ont formellement attesté qu’elle est belle et convient à la nature comme à la grandeur divine ; car Pythagore, Anaxagore, Platon, les philosophes du Portique qui vinrent ensuite, tous, peu s’en faut, ont manifestement eu cette conception de la nature divine [4] .


Saint Jérôme s’inscrit dans cette pensée d’une concurrence entre les deux traditions dont la Bible sort victorieuse. Mais la tournure qu’il donne à sa défense de l’Écriture sainte n’en implique pas moins un hommage constant aux lettres antiques. Un hommage implicite : son De viris illustribus, première histoire de la littérature latine chrétienne, reprend le titre de Suétone et celui de sa lettre 57 à Pammachius, « De la meilleure manière de traduire » (De optimo genere interpretandi), s’inspire du De optimo genere oratorum de Cicéron. Mais aussi un hommage explicite, dont témoignent en particulier deux de ses lettres [5] , la lettre 53 à saint Paulin de Nole et la lettre 70 à Magnus, « orateur de la ville de Rome » [6] .

La longue et complexe lettre 53 a pour objet de montrer qu’on ne peut étudier l’Écriture sainte sans préparation, sans guide, sans connaissances et sans compétence. Tout le monde, écrit saint Jérôme, reconnaît que chaque métier exige une compétence acquise par l’apprentissage auprès d’un maître, mais dans le domaine des Écritures, chacun s’estime compétent et capable de donner un avis. Cette idée, simple en elle-même, il l’exprime à travers un système d’allusions et de références complexe aux lettres profanes, à travers un jeu compliqué de conjonction et d’opposition entre scripturae (les Écritures saintes) et litterae (les lettres antiques), dans des contextes et par des biais divers.

Ainsi, pour établir que la compétence est nécessaire dans tous les métiers, il déclare, en usant de la prétention, qu’elle est évidente dans le cas des activités intellectuelles, au premier rang desquelles sont celles de la parole, mais qu’elle l’est aussi s’agissant des métiers manuels. Autrement dit, la compétence en « science biblique » entend rivaliser avant tout avec la compétence littéraire et apparaître aussi exigeante qu’elle :

… pour que tu comprennes que tu ne peux aborder le domaine des Saintes Écritures sans un guide qui te montre le chemin. Je ne dis rien des grammairiens, rhéteurs, philosophes, géomètres, dialecticiens, musiciens, astrologues, médecins, dont la science, extrêmement utile aux mortels, se divise en trois parties : la théorie, la méthode, l’expérimentation. Mais j’en viendrai aux métiers mineurs, où c’est moins l’esprit que la main qui gouverne. Paysans, maçons, forgerons (…) ne peuvent pas, sans maître, devenir ce qu’ils souhaitent d’être [7] .


Comme exemples de ceux qui prétendent avoir cette science innée et qui feraient mieux de se taire, il désigne les vieillards gâteux et ceux qui s’expriment en mauvais latin. Vigueur intellectuelle et correction de l’expression vont à ses yeux de pair. La seconde — la maîtrise du beau latin — est aussi nécessaire que la première à l’étude de l’Écriture sainte. Mais surtout, à l’appui de son indignation devant la prétention des ignorants à une compétence dans ce domaine, il cite des vers d’Horace, dans lesquels le poète latin se plaint qu’une compétence soit requise de l’homme de métier mais qu’aucune compétence ne soit exigée du poète, comme si la parenté entre la pratique de la poésie et l’étude de la Bible allait de soi. Et de fait, elle va de soi pour saint Jérôme, car toutes deux font appel aux disciplines philologiques, disciplines que chacun croit à tort posséder de façon innée parce qu’il sait parler et écrire :

… ne peuvent, sans maître, devenir ce qu’ils souhaitent d’être : « Quant à la médecine, c’est aux médecins de pronostiquer ; aux forgerons de traiter des choses de la forge. » Il n’est qu’un art, celui des Écritures, que tous, pêle-mêle, revendiquent pour eux-mêmes : « Ignorants et doctes, pêle-mêle, nous écrivons des poèmes ! » Cet art-là, la vieille femme bavarde, le vieillard qui radote, le bavard à l’expression fautive, tous s’en targuent, le sabotent, l’enseignent avant de l’avoir appris [8] .


Les pires, poursuit Jérôme, parmi ces incompétents qui prétendent parler de l’Écriture sainte sont ceux qui ont une formation littéraire profane et qui font de la littérature à propos du texte sacré en disant leur sentiment à son sujet au lieu d’en chercher la vérité, en parlant en somme à la place de Dieu. Mais pour montrer qu’ils font fausse route, il renverse soudain la relation entre les lettres profanes et l’Écriture sainte : cet arbitraire subjectif est analogue, dit-il, à celui qui fait chercher un sens chrétien dans des centons d’Homère et de Virgile [9] . Bien que la formulation ne soit pas absolument claire, la condamnation semble porter sur l’interprétation arbitraire des Écritures plus que sur celle des centons virgiliens :


Je ne dis rien de mes pareils qui, si d’aventure, ils sont venus aux Écritures saintes après avoir cultivé la littérature profane, et si, par leur langage artiste, ils ont agréablement chatouillé l’oreille du peuple, s’imaginent que toutes leurs paroles sont la Loi même de Dieu, et ne daignent pas s’informer de l’opinion des prophètes et des apôtres, mais ajustent à leur sentiment personnel des textes déplacés, comme si c’était une méthode d’expression magnifique — et non pas très fautive — que d’altérer le sens des phrases et de faire violence selon ses désirs à l’Écriture, même si elle y répugne.

Comme si nous n’avions pas lu des centons d’Homère et des centons de Virgile, comme si, par ce moyen, Virgile lui-même, sans le Christ, nous ne pouvions le dire chrétien, parce qu’il a écrit : « Enfin revient aussi la Vierge, et revient l’ère saturnienne ; enfin une nouvelle progéniture est envoyée du haut des cieux » (Buc., IV) ; ou encore, le Père parlant au Fils : « Mon enfant, mes forces, ma grande puissance, c’est toi seul » (Énéide, I, 664), et après les paroles du Sauveur sur la Croix : « Il s’attardait à de tels souvenirs et demeurait immobile » (Énéide, II, 650) ! Ce sont là des enfantillages, pareils au jeu des charlatans, que d’enseigner ce que l’on ignore ; pire encore - pour employer une expression désagréable — que de ne pas même savoir que l’on ne sait pas [10] .



En un mot, la difficulté de l’Écriture sainte, qui rend nécessaire son étude préalable auprès d’un maître, saint Jérôme ne sait la rendre sensible que par des comparaisons (certes à son avantage) avec les lettres et le savoir antiques. Jean et Pierre, que l’on dit avoir été des simples et des ignorants, ont trouvé des formules d’une vigueur, d’une élévation, d’une profondeur, d’une force telles que ni Platon ni Démosthène n’en ont trouvé de semblables ; la formule de saint Paul « Je ruinerai la science des savants et je réprouverai l’intelligence des intelligents » (1 Cor. 1, 19) ne désigne pas, dès lors, une simplicité supérieure au savoir, une sagesse divine qui est la négation de la science des savants, mais, positivement, une science divine supérieure à la science profane — supérieure, mais dont la qualité se mesure à la pierre de touche du savoir antique, et qui donc le conforte :

À moins toutefois que nous n’appelions Pierre un ignorant, et Jean un autre ignorant, alors que tous deux pouvaient dire : « Bien que maladroit dans mon langage, je ne le suis pourtant pas dans mon savoir » (2 Cor. 11, 6). Jean, ignorant, pêcheur, sans instruction ? Et d’où viennent, je te prie, ces sublimités : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » (Jn. 1,1) ? « Verbe », en grec, a de multiples sens - parole, raison, raisonnement, cause de chacun des êtres - principe d’existence de chaque substance ; de tout cela nous comprenons le sens exact. Ces vérités, Platon ne les a pas connues ; ces vérités, Démosthène, le grand orateur, les a ignorées : « Je ruinerai, dit Dieu, la science des savants et je réprouverai l’intelligence des intelligents » (1 Cor. 1, 19). La vraie science ruine la fausse science, et bien qu’il y ait « folie à prêcher » la Croix, cependant Paul parle de « sagesse parmi les parfaits » ; ce n’est pas, il est vrai, « la sagesse de ce monde, ni des princes de ce monde qui sont voués à la destruction » (1 Cor. 2, 6-7) ; il parle de la sagesse de Dieu cachée dans le Mystère, que Dieu a prédestinée avant les siècles. La sagesse de Dieu, c’est le Christ, car le Christ est la force de Dieu et la sagesse de Dieu [11] .


Lorsque, plus loin, Jérôme passe en revue les livres de la Bible, il s’attache à montrer que chacun est supérieur au savoir antique dans l’ordre qui lui correspond : les Nombres « ne contiennent-ils les mystères de toute l’arithmétique sacrée », le Deutéronome « ne renferme-t-il pas la première législation » et surtout Job n’embrasse-t-il pas tous les genres littéraires et n’invente-t-il pas les règles de la dialectique :

Job, modèle de patience, que de mystères n’embrasse-t-il pas dans son langage ? Il commence en prose, glisse à la poésie, et se termine en prose [je traduirais plutôt : « dans un registre prosaïque »], et il fixe les règles de toute dialectique en utilisant la proposition, l’interférence, la confirmation, la conclusion. En lui, chaque mot est plein de sens [12] .


David, enfin, « est pour nous Simonide, Pindare et Alcée, ainsi qu’Horace aussi, Catulle et Serenus ; il chante le Christ avec sa lyre et sur le psaltérion décacorde célèbre son réveil et sa résurrection des lieux infernaux » [13]  La grandeur de David est de pouvoir se comparer aux plus grands poètes lyriques païens [14] . Mais surtout, il peut se comparer à eux, non pas en toute circonstance, mais précisément quand il chante et prophétise la résurrection du Christ. De même, Jérôme a illustré les « mots pleins de sens » de Job en citant le passage où il annonce la résurrection des corps. Car cette revue des livres bibliques a pour but de montrer que tout l’Ancien Testament annonce la venue du Christ. Dans ce contexte, tous ces rapprochements visent à établir que l’Ancien Testament renferme à la fois toute la vieille science païenne et toute la prophétie — toute la science projetée vers le futur — du nouveau monde qu’il anticipe et qu’il attend.

On le voit, la relation entre la culture littéraire profane et la culture biblique est aux yeux de saint Jérôme à la fois étroite et ambiguë, faite d’oppositions autant que de convergences, manifestant certes la supériorité de la Bible, mais une supériorité qui ne peut se faire jour qu’au regard de ce parangon de perfection intellectuelle qu’est la poésie antique. L’effort pour montrer que la Bible fait aussi bien que les lettres païennes est un hommage qui leur est rendu.

Jérôme pousse encore plus loin la défense et l’illustration de la littérature païenne dans la lettre 70 à Magnus, orateur de la ville de Rome [15] . Magnus lui a demandé pourquoi il parsème ses ouvrages d’exemples empruntés à la littérature profane (saecularium litterarum… exempta), « polluant ainsi la blancheur de l’Église par les souillures des païens » [16] . Il ne répond pas seulement, cette fois-là, que la Bible peut rivaliser avec succès avec les lettres profanes, comme il le fait dans la lettre à Paulin. Il n’en est plus à soutenir que la Bible a précédé et inspiré les lettres païennes. Il admet que la Bible a fait des emprunts aux lettres profanes et qu’elle entretient avec la sagesse profane un dialogue qui nécessite pour être décrypté (et pour que soit compris, du même coup, le sens profond de la sagesse profane) les ressources de la dialectique et de la philosophie :

Qui peut ignorer que, même dans les volumes de Moïse et des prophètes, quelques éléments ont été empruntés aux ouvrages des Gentils, ou que Salomon a posé aux philosophes de Tyr certaines questions et leur a adressé des réponses ? C’est pourquoi, dans l’exorde des Proverbes*, il nous avertit de comprendre les discours de la prudence et les artifices des mots, les paraboles et le langage mystérieux, les sentences des sages et les énigmes, toutes choses qui sont du ressort des dialecticiens et des philosophes [17] .


Saint Jérôme accorde tant d’importance à la culture païenne qu’il prend ici le contre-pied de la position de Flavius Josèphe, pour qui, on l’a vu, les philosophes grecs connaissaient la loi de Moïse et lui ont fait des emprunts. Pourtant, il cite lui-même avec admiration le Contre Apion dans cette même lettre à Magnus (mais son admiration porte précisément sur l’étendue de la culture profane de Flavius Josèphe). C’est même d’après ce passage et un autre du Adversus Jovinianum qu’on a pris l’habitude de nommer le traité de Flavius Josèphe Contre Apion, alors que son véritable titre est De l’Antiquité du peuple juif (Περὶ τῆσ τῶν Ιουδαιῶν αρχαιότητος)

— une antiquité et une antériorité au regard des peuples païens que Flavius Josèphe s’acharne à démontrer, mais que saint Jérôme, sans en avoir l’air, ébranle quelque peu dans le domaine des lettres. De même, immédiatement à la suite, Jérôme dit son admiration pour Philon, mais il l’admire d’être « le Platon juif » :

Josèphe, pour prouver l’Antiquité du peuple juif, a écrit deux livres contre Apion, grammairien d’Alexandrie ; il y allègue tant de textes d’auteurs profanes, que je considère comme un miracle que cet Hébreu, nourri des saintes lettres depuis son enfance, ait pu feuilleter toute la bibliothèque des Grecs. Et que dirai-je de Philon, que les critiques proclament ou bien le second Platon, ou bien le Platon juif [18]  ?


Pour en revenir au passage où saint Jérôme reconnaît dans la Bible quelques emprunts à la sagesse des païens, il se poursuit par l’observation — bien souvent reprise au Moyen Âge — que saint Paul n’a pas hésité à citer un vers d’Épiménide et un trimètre ïambique de Ménandre. Jérôme se lance alors dans un développement appelé à un très grand succès qui applique à l’utilisation des lettres profanes par le chrétien les instructions données par le Deutéronome (21, 10-13) pour le traitement de l’esclave captive [19]  :

[Paul] avait lu dans le Deutéronome que la voix du Seigneur avait enjoint de raser la tête d’une femme captive, de couper ses sourcils, tous les poils et les ongles de son corps, et, dans cet état, de la prendre en mariage. Quoi d’étonnant si, à mon tour, m’emparant de la science profane à cause de l’élégance du style, c’est-à-dire de la beauté de ses membres, je souhaite, d’esclave et captive qu’elle était, en faire une Israélite ; si, tout ce qu’il y a en elle de nécrosé : idolâtrie, volupté, erreurs, passions, ou bien je le coupe, ou bien je le rase, et si, mêlé à ce corps devenu très pur, j’en procrée pour le Seigneur Sabaoth des esclaves nés à la maison (vernaculos) ? Mon travail profite à la famille du Christ, mon adultère avec l’étrangère augmente le nombre de mes compagnons de service. Osée a pris pour épouse la fille de Débélaïm — c’est-à-dire des douceurs — et de la prostituée lui est né un fils : Jezraël, ce qui veut dire semence de Dieu. Isaïe, de son rasoir aiguisé, rase la barbe et les jambes des pécheurs ; Ézéchiel, pour figurer Jérusalem qui fornique, tond sa propre chevelure, afin d’ôter tout ce qui, en elle, est privé de sentiment et de vie [20] .


L’expression « esclaves nés à la maison » traduit le mot vernaculos. Vernaculus désigne, en effet, l’esclave né dans la maison (ou, comme adjectif, ce qui se rapporte à lui), par opposition à l’esclave acheté. Mais le mot signifie aussi « indigène, national ». La métaphore de l’esclave né à la maison, cohérente avec l’image de l’esclave captive, désigne ainsi, en jouant sur le sens du mot, la création d’une culture propre aux chrétiens, une culture qui soit leur culture « indigène » (bien qu’appartenant à toutes les nations de la terre, ils ne puissent avoir de culture « autochtone »).

Reprenant l’interprétation de la captiva gentilis du Deutéronome, Raban Maur, au IXe siècle, développera la pensée de saint Jérôme de façon plus explicite :

C’est ce que nous avons l’habitude de faire, et ce que nous devons faire, quand nous lisons les poètes païens, quand les livres de la sagesse de ce monde tombent entre nos mains. Si nous y rencontrons quelque chose d’utile, nous le convertissons à notre dogme (ad nostrum dogma convertimus). Mais si nous y trouvons des choses superflues, concernant les idoles, l’amour, le souci des choses du siècle, nous les éliminons [21] .


Ad nostrum dogma convertimus : voici que nous rencontrons, sous la plume de l’auteur carolingien, le terme de « conversion » en relation avec l’usage de la culture littéraire. Dom Jean Leclercq commente l’expression en ces termes : « Il y a là une véritable conversion, grâce à laquelle ces valeurs culturelles font retour à leur fin réelle. » [22]  Ce qui est signifié, en effet, c’est que, comme toute vérité est de Dieu, la part de vérité qui se trouve chez les auteurs païens est elle aussi de Dieu et lui est restituée lorsque la lecture qui en est faite tourne ces auteurs et tourne l’esprit du lecteur dans sa direction. Mais ce sont les ouvrages païens qui sont ainsi « convertis » par celui qui les lit dans un esprit chrétien, qui sont retournés vers la vérité qu’ils expriment tout en l’ignorant. Ce n’est pas en elle-même la pratique de la littérature qui est le médium de la conversion. Nous approchons donc ici de ce qui fera l’objet de notre enquête sans y toucher encore vraiment.

Encore un mot sur la lettre de Jérôme à Magnus. Jérôme observe que les grands apologistes, grecs ou latins, parviennent à défendre l’Évangile avec succès précisément parce qu’ils ont une connaissance profonde de la littérature païenne. C’est de cette partie de la lettre, la plus longue, qu’est extrait le passage cité plus haut concernant Flavius Josèphe et Philon. Cette position est tout à fait traditionnelle et ne suppose pas un amour positif pour cette littérature. Il faut connaître son adversaire pour en triompher : Mgr Dupanloup et le pape ne répondront pas autre chose à l’abbé Gaume. Mais, ajoute Jérôme, ce n’est pas uniquement dans la mesure où elle permet de lutter contre les païens que la culture littéraire est permise. Et il fait l’éloge de Juvencus, un prêtre espagnol qui avait récemment composé une épopée évangélique de plus de 3 000 vers d’une facture virgilienne. Magnus aurait tort de croire que, hors de la controverse avec les païens, il faut dissimuler son savoir littéraire :

Ne va pas non plus te laisser égarer par cette opinion erronée que cela est permis dans la controverse avec les Gentils, mais que, dans les autres dissertations, il faut dissimuler tout ce savoir [23] .


Malheureusement, Jérôme ne dit pas pourquoi la culture littéraire est une bonne chose en elle-même, et la lettre se termine abruptement sur cette affirmation et sur le soupçon énigmatique que la méfiance à l’égard des belles-lettres a été soufflée à Magnus par un traître.

On voit tout ce qui, dans ces deux lettres de saint Jérôme, incarne, exprime, et plus encore trahit une ambiguïté, peut-être un déchirement, s’agissant de la confrontation entre les deux cultures : cette valeur positive accordée à la culture littéraire, dont la justification au dernier moment se dérobe ; cette hésitation sur le point de savoir si la Bible est redevable à la culture païenne ou l’inverse ; dans la lettre à saint Paulin, ce passage assez contourné, presque obscur, sur les centons d’Homère et de Virgile, où l’on a quelque peine à démêler ce que l’auteur veut dire, précisément au moment où il fait s’interpénétrer le plus étroitement la poésie païenne et la révélation.

Saint Jérôme est celui qui a montré au monde latin que certains livres de la Bible sont entièrement ou partiellement en vers : entièrement pour les Psaumes, partiellement pour le Livre de Job et pour Jérémie, dont le thrène final (les fameuses lamentations de Jérémie, ses jérémiades) est composé de versets qui suivent l’alphabet hébreux et où on a lu une annonce de la Passion du Christ : Ο vos omnes qui transitis per viam, / adtendite et videte si est dolor sicut dolor meus (12 Lamed). Façon d’exalter la Bible en la montrant capable de poésie. Façon aussi de justifier le principe d’une poésie chrétienne. Au VIe siècle, Arator écrira — en vers — dans son Epistula ad Vigilium :

Les effets du mètre ne sont pas inconnus aux livres sacrés ; le psautier a été composé en vers lyriques. On dit que les cantiques de Jérémie comme les propos de Job résonnent en hexamètres dans leur langue d’origine [24] .


En un mot, la rivalité littéraire que saint Jérôme suscite et suppose entre la Bible et les lettres païennes montre à elle seule combien les qualités de l’éloquence et du style, combien la culture et la tradition littéraires ont à ses yeux de valeur. Ne devaient-elles pas en avoir autant, quelques années plus tard, pour saint Augustin, l’ancien professeur de rhétorique, qu’avait dégoûté, la première fois qu’il avait tenté de lire la Bible, ce texte barbare si éloigné du canon littéraire ?




Saint Augustin. Les savoirs païens et les dépouilles des Égyptiens

Sa position touchant l’esprit dans lequel le christianisme est en droit d’utiliser l’apport intellectuel du paganisme s’exprime principalement, aux yeux du Moyen Âge, dans un passage extrêmement connu du De Doctrina christiana. Plus loin dans le même traité et ailleurs dans son œuvre (Cité de Dieu, De Ordine, De Trinitate, sermons, Confessions), il précise la nature et l’effet des disciplines que le docteur chrétien peut et doit pratiquer, ainsi que les conditions et l’esprit dans lesquels il peut le faire.

Au livre II du De Doctrina christiana, consacré à la « connaissance des signes », il passe en revue les différentes sciences : la logique, l’éloquence, la rhétorique, la dialectique, la science des nombres, qui est divine, et non une institution des hommes, puisque les hommes ne peuvent rien y changer — « car il n’en est pas d’elle [la science des nombres] comme de la première syllabe du mot Italia que les anciens prononçaient brève mais qui est devenue longue, de par la volonté de Virgile. Car il n’est au pouvoir de personne de faire, à son gré, que trois fois trois ne vaillent pas neuf… » [25] . Au terme de cet examen, il définit, au chapitre 39, de façon d’ailleurs très restrictive, les sciences auxquelles un chrétien peut s’appliquer :

Mais ils [les jeunes gens studieux et intelligents] ne doivent pas se désintéresser, en raison des nécessités de cette vie, des institutions humaines, utiles à la communauté sociale. Quand aux autres sciences, qu’on trouve chez les nations, abstraction faite de l’histoire des événements soit du passé, soit du présent, des études qui ont trait aux sens du corps, auxquelles s’ajoutent les essais et les combinaisons des arts mécaniques utiles, de la science du raisonnement et du nombre ; ils n’ont, à mon avis, aucun avantage à les apprendre. Dans toutes ces sciences, il faut s’en tenir à la formule : « Rien de trop » (Térence, Andrienne, acte I, scène 1), surtout pour celles qui, ayant trait aux sens du corps, sont soumises aux contingences du temps et du lieu [26] .


Il termine ce chapitre en soulignant l’utilité d’appliquer à l’Écriture sainte des recherches sur le vocabulaire hébreu ou emprunté à des langues étrangères, comme l’a fait Eusèbe, ou des recherches encore à venir portant sur les sciences de la nature (géographie, animaux, plantes, pierres, métaux) ou sur celle des nombres. Rien dans tout cela qui touche aux belles-lettres ou à la culture littéraire, malgré la citation de Térence. Bien plus, les dernières lignes du chapitre sont pour exclure de toutes ces recherches utiles — au moins dans le contexte immédiat du livre II — ce qui touche à l’art du raisonnement :

Peut-on faire un travail semblable sur la méthode de discussion ? Je l’ignore. Mais cela ne me paraît pas possible parce que tout au long du texte de l’Écriture, la discussion a été liée comme avec des nerfs. Aussi cette méthode est-elle plus utile aux lecteurs pour dissiper et tirer au clair les passages obscurs dont nous parlerons plus loin, que pour lui faire connaître les signes inconnus dont nous traitons maintenant [27] .


Suit, au chapitre 40, le célèbre passage sur la spoliatio Aegyptiorum, qui se fonde sur Exode 3, 21-22 et 12, 35-36 [28]  :

Les Égyptiens, de fait, non seulement avaient des idoles et imposaient de lourdes charges, que le peuple d’Israël devait abhorrer et fuir, mais ils possédaient encore des vases et des bijoux d’or et d’argent ainsi que des vêtements. Or ce peuple, en quittant l’Egypte, s’appropria clandestinement ces richesses, dans l’intention d’en faire un meilleur usage. Et il n’agit pas de sa propre autorité mais sur l’ordre de Dieu, les Égyptiens leur ayant prêté par inadvertance ces biens dont ils faisaient un mauvais usage. Or il en est de même pour toutes les doctrines païennes. Elles contiennent, certes, des fictions mensongères et superstitieuses, et un lourd bagage de travaux superflus, que chacun de nous sortant, sous la conduite du Christ, de la société des Gentils doit repousser et éviter avec horreur. Mais elles contiennent aussi les arts libéraux, bien propres à servir la vérité, certains préceptes moraux fort utiles et, au sujet du culte du Dieu unique, des vérités qui sont comme leur or et leur argent. Les païens ne les ont pas inventées mais ils les ont extraites, pour ainsi dire, de certains métaux, fournis par la Providence divine, qui sont partout et dont ils abusent, d’une manière injuste et perverse, pour le service des démons. Mais quand un homme se sépare par l’intelligence de leur misérable société, il doit, une fois chrétien, leur enlever ces vérités pour les faire servir avec justice à la prédication de l’Évangile. Quant à leurs vêtements, c’est-à-dire à leurs institutions, établies certes par des hommes, mais appropriées néanmoins à la société humaine dont nous ne pouvons nous passer en cette vie, il lui sera permis de les prendre et de les garder pour les convertir en usage chrétien [29] .


De même que les Égyptiens usaient mal des trésors qui leur avaient été remis par la Providence, de même la science des païens contient des vérités que la Providence leur a révélées, mais dont ils font mauvais usage. Voilà qui correspond à l’idée de saint Jérôme, développée plus tard par Raban Maur : l’écrivain païen peut dire la vérité sans le savoir ; cette vérité vient de Dieu qu’il ne connaît pas et elle proclame Dieu sans qu’il le sache ; il met au jour des trésors qu’il n’identifie pas, qu’il gaspille ou qu’il détourne vers le mal.

Au chapitre suivant, Augustin définit l’esprit dans lequel il convient d’étudier l’Écriture, avant de clore le livre II sur un très court chapitre qui montre la différence entre les livres saints et les livres profanes :

Autant est petite la quantité d’or, d’argent, de vêtements, emportés d’Egypte par le peuple juif, en comparaison des richesses qui lui échurent à Jérusalem, et qui apparaissent surtout, sous le roi Salomon (III Rois X, 14-23), autant est petite aussi la science — même la science utile — recueillie dans les livres païens, en comparaison de la science contenue dans les divines Écritures. Car tout ce qu’un homme a appris de nuisible ailleurs y est condamné, et tout ce qu’il a appris d’utile ailleurs y est enseigné. Et quand chacun y aura trouvé tout ce qu’il a appris de profitable dans les autres livres, il y découvrira beaucoup plus abondamment ce qu’on n’apprend nulle part ailleurs que dans l’admirable hauteur et l’admirable bassesse de ces Écritures [30] .


On mesure l’ambiguïté de tout ce développement. Replacé dans son contexte, le commentaire de la spoliatio Aegyptiorum ne rend qu’un hommage modéré et réticent à la science païenne. De toute façon, conclut le chapitre 42, cette science est surpassée par celle de l’Écriture sainte et contenue en elle. Aussi bien, en vertu d’un raisonnement déjà présent chez saint Jérôme et qui fonde toute argumentation de cet ordre, tout ce qui est beau, bon et vrai en ce monde d’une façon générale, et dans la science païenne en particulier, vient de Dieu, renvoie à lui et trouve sa plénitude et son achèvement dans sa parole et dans l’Écriture sainte qu’il a inspirée : « C’est là leur or et leur argent ; ils ne les ont pas créés, mais tirés des trésors de la divine Providence, répandus partout comme des métaux au sein de la terre » — idée poursuivie dans le chapitre 42. En outre, et plus précisément, ce passage vient à l’appui d’un examen de tout ce qui peut être légitimement utilisé dans la science païenne prise dans son ensemble ; il en est une illustration et une justification selon l’interprétation figurée de l’Écriture, comme le dit explicitement la conclusion du chapitre 40 : « Le fait consigné dans l’Exode fut, sans aucun doute, la figure de ce dont je parle ; ce que je dis sans préjudice pour toute autre interprétation semblable ou meilleure qu’on pourrait en donner. » Les chapitres précédents montrent que saint Augustin a surtout en vue les « sciences sociales » (droit, institutions, sciences politiques), l’histoire, les sciences de la nature, mais non pas particulièrement les belles-lettres, et qu’il réserve « l’art du raisonnement ».

Mais en même temps, la science première pour la lecture de l’Écriture sainte est la grammaire, et si l’on isole le chapitre 40, on voit saint Augustin citer, comme exemples de chrétiens ayant su tirer parti des richesses du paganisme, des apologistes et des théologiens dotés d’une forte culture littéraire, tels Cyprien et Lactance, anciens professeurs de rhétorique comme lui-même, ou philosophique, comme Victorinus, commentateur avant sa conversion de Platon, d’Aristote, de Cicéron, et qui devenu chrétien, s’est efforcé d’harmoniser la foi chrétienne et la métaphysique néoplatonicienne. Si bien que, pris en lui-même, le chapitre 40 peut être lu comme une justification de la culture littéraire païenne.

C’est ce qui adviendra. Le thème de la spoliatio Aegyptiorum a connu une très grande fortune au Moyen Âge, qui l’utilise, comme celui de la captiva gentilis, pour justifier la lecture et l’étude des auteurs classiques [31] . Les accessus ad auctores s’y réfèrent d’autant plus volontiers que ces notices préparant à la lecture des auteurs classiques ont besoin d’une telle justification. Prendre aux païens ce qui peut servir au salut : voilà le point extrême de la tolérance, littéralement illustré au IVe siècle par le célèbre Centon de la patricienne Proba [32] , histoire sainte en hexamètres entièrement constitués d’hémistiches empruntés à Virgile.

Mais peut-on réduire à cela la position d’Augustin, dont toute la pensée et toute la sensibilité ont leur source, comme Brian Stock a su le mettre en lumière [33] , dans la méditation sur les mots et sur la lecture, sur la lecture du monde et la lecture de Dieu, sur la mémoire de la lecture : Tolle et lege ? Comment les lectures de l’ancien professeur de lettres et celle du serviteur de Dieu ne seraient-elles pas partout confrontées ? Parfois — implicitement dans le passage sur la spoliatio Aegyptorum, explicitement dans les Confessions et ailleurs — émerge l’idée qu’il peut y avoir pour le chrétien, dans certaines circonstances, non seulement une utilité au regard de l’étude ultérieure de l’Écriture sainte, mais même un profit moral direct dans la lecture des auteurs païens [34] . De façon plus attendue, Augustin revient à maintes reprises, particulièrement dans le De Doctrina christiana et dans le De Ordine, sur la nécessité pour le docteur chrétien de maîtriser l’art de la rhétorique, de la dialectique, de l’éloquence [35] , et de connaître la philosophie, en particulier le platonisme dont il se plaît à souligner les rencontres avec le christianisme, afin de pouvoir démontrer l’ordre du monde [36] .




Saint Augustin. La séduction des lettres

Certes, le ton paraît ailleurs différent. Le développement le plus connu de saint Augustin sur l’enseignement littéraire et l’éducation par les lettres, celui qui clôt le livre I des Confessions, est très sévère, bien que sa longueur et ses détails mêmes le rendent quelque peu complaisant. Augustin y rappelle l’éducation littéraire qu’il a reçue, fondée sur la lecture des poètes et les exercices d’imitation qui s’y rattachaient (c’est en cet endroit qu’il avoue n’avoir jamais pu apprendre vraiment le grec). S’il condamne cette éducation, c’est parce qu’elle l’entraînait, non seulement à ajouter foi aux fictions mythologiques des poètes païens, qui sont des fictions immorales, mais aussi à tirer vanité des ses pauvres succès dans les exercices littéraires.

Aussi bien, en plusieurs lieux de son œuvre, Augustin se livre à des variations sur 1 Cor. 8, 1, « La science enfle, mais la charité édifie ». Dans tous ces passages, l’idée développée est que la science est nécessaire, mais qu’elle n’est profitable que si elle est accompagnée par la charité : « Sans la science, on ne saurait acquérir les vertus » [37]  ; « Aimez donc la science, mais préférez la charité » [38]  ; « Les démons — le mot, en effet est grec — tirent leur nom de “science” (Platon, Cratyle, 398 b)… Et donc, c’est une science sans charité qu’on trouve chez les démons, et c’est pour cette raison qu’ils sont enflés, pleins d’orgueil, au point de se démener pour qu’on leur rende honneurs divins et œuvres de religions, qu’ils savent pourtant n’être dus qu’au vrai Dieu… » [39]  ; « Il faut se servir de la science comme d’une machine pour élever l’édifice de la charité qui demeurera éternellement, même quand notre science sera détruite. La science qui a pour fin la charité est très utile ; sans cette fin, il est prouvé qu’elle est non seulement superflue, mais même dangereuse. » [40] 

Mais ce n’est pas la science qui nous occupe ici. Ce n’est pas le bagage du savoir antique dont les auteurs païens sont chargés et sur lequel porte en réalité l’allégorie de la spoliatio Aegyptiorum. Nous cherchons à déceler chez les auteurs chrétiens l’idée, a priori anachronique, que la poésie peut être en elle-même un chemin vers Dieu et un moyen pour Dieu de toucher le cœur de l’homme. L’effusion, qui marque si souvent le style d’Augustin, pourrait à elle seule fournir un indice que cette idée ne lui est pas étrangère. N’est-elle pas, au reste, supposée par sa conception même de la mémoire comme réminiscence obscure de Dieu ? N’est-elle pas suggérée comme en creux dans les passages — la fin du De Musica, le début du De Magistro — où Augustin doute de la capacité des mots à atteindre la réalité objective parce qu’il perçoit avec trop d’acuité la puissance émotive et affective dont ils sont chargés ? Parfois même elle est presque explicite. Ainsi, dans les pages justement célèbres du De Ordine consacrées à la poésie et à la musique, Augustin y encourage en particulier son disciple Licentius, que la ferveur chrétienne pousserait à plus de sévérité, à continuer à pratiquer la poésie :


I, VII, 20 : (Augustin à Licentius) : Car, alors qu’il (Zenobius) était présent, il s’inquiétait beaucoup, en raison de son amitié pour ton père ou plutôt pour nous tous, de voir l’espèce d’étincelle de ton esprit, qu’il notait avec attention, moins attisées par mes soins qu’éteintes par ta négligence. Et quand il aura appris que tu te passionnes aussi pour la poésie, il se réjouira tellement qu’il me semble déjà voir ses transports.

I, VIII, 21 : (Réponse de Licentius)… Mais que vous riiez de mon inconstance et de ma légèreté puérile, ou bien que ce soit en nous par quelque vouloir et quelque ordre véritablement divin je n’hésiterais pas à vous le dire : je suis devenu soudain moins zélé pour ces vers. Quelque chose, je ne sais quoi, d’un éclat différent, tout à fait différent, maintenant a lui pour moi. La philosophie est plus belle, je l’avoue, que Thisbé, que Pyrame, que ces fameux Vénus et Cupidon et toute espèce d’amours de ce genre. Et, avec un soupir, il rendait grâce au Christ. — Moi, je pris cela, faut-il le dire ? Bien, ou faut-il ne pas le dire ? Que chacun le prenne comme il voudra. Moi, je ne me préoccupe que d’une chose, c’est que je me réjouissais peut-être inconsidérément.

I, VIII, 23 : (Licentius parle)… Car je ne suis pas moi-même peu frappé du fait que je me détachais naguère si difficilement des frivolités de mon poème et que maintenant y revenir me répugne et me fait honte, tant je suis tout entier transporté dans de grandes et admirables pensées. N’est-ce pas cela se convertir en vérité à Dieu ?

I, VIII, 24 : (Conclusion d’Augustin) : Si tu te préoccupes de l’ordre, dis-je, il te faut revenir à ces fameux vers. Car la science des disciplines libérales bien mesurée et retenue produit, en vue d’embrasser la vérité, des amants plus allègres, plus persévérants, plus fervents, afin que leur désir soit plus ardent, leur assiduité plus constante, leur attachement enfin plus délicat : voilà ce qu’on appelle, Licentius, la vie heureuse…

Va donc, en attendant, vers ces nobles Muses. Mais sais-tu cependant ce que je voudrais que tu fisses ? - Ordonne, dit il, ce qui te plaît. - Quand Pyrame, répondis-je, et celle qui est à lui seront tués l’un sur l’autre, comme tu vas le chanter, dans la douleur même dont il convient d’enflammer plus intensément ton poème, tu tiens la plus favorable des occasions. Arrache la malédiction de cette sensualité hideuse et de ces embrasements empoisonnés, d’où viennent ces circonstances pitoyables ; ensuite, élève-toi entièrement à la louange de l’amour pur et sincère, par lequel les âmes dotées de sciences et embellies par la vertu s’unissent à l’intellect par la philosophie et, non seulement évitent la mort, mais encore jouissent de la vie la plus heureuse. I, VIII, 26 : je n’ai rien d’autre à mon actif ce jour là, pour ménager ma santé, sinon ce que j’avais l’habitude d’entendre chaque jour avec eux, avant le dîner, la moitié d’un rouleau de Virgile, car partout nous ne considérions que la mesure des choses, que nul ne saurait ne pas apprécier, mais qu’il est très difficile et très rare de percevoir chaque fois que l’on fait une chose sérieusement [41] .



Chute admirable ! Délicieuse conclusion d’une journée studieuse ! Certes, il ne s’agit une fois de plus, pour une part, que de mettre les belles-lettres au service de l’enseignement chrétien, de donner une tonalité chrétienne à la plainte de Pyrame, de la rendre, si l’on ose dire, conforme à la morale chrétienne (combien, au demeurant, le poème français du XIIe siècle de Piramus et Tisbé sera, indifférent à cette leçon !). On retrouve ici l’idée exprimée au livre I des Confessions :

Laisse-moi, mon Dieu, dire aussi quelque chose de mon génie inventif, un don que tu m’as fait, et des extravagances où je le gaspillais… Car il n’y a pas seulement une manière de sacrifier aux anges prévaricateurs [42] .


Plutôt que de demander au jeune élève qu’était alors Augustin de reproduire ou de paraphraser le discours de Junon irritée contre les Troyens au début de l’Enéide, il aurait été tout aussi formateur intellectuellement, et en outre moralement bénéfique au lieu d’être nuisible, de lui faire chanter les louanges du Seigneur en se fondant sur l’Écriture.

Mais l’essentiel du passage n’est pas là. L’essentiel est que la poésie dit l’ordre du monde, qu’elle le dit par elle-même, en tant que poésie, et par sa nature même. La poésie dit l’ordre du monde, parce qu’elle est, comme la musique, une des formes sensibles de la mesure du monde, ou plutôt de la mesure de l’âme : mesure du mètre, mesure du rythme, mesure des harmonies musicales, mesure de la mémoire — tout ce qui, dans la pensée de saint Augustin, concourt, du De Musica aux Confessions, à la mesure paradoxale du temps, à cette distension du présent de l’âme qui fait d’elle l’image et la mémoire de Dieu.

On touche là au cœur de la relation entre la poésie et la conversion. On y touche, non pas au terme d’une argumentation visant à la récupération chrétienne des lettres ou du savoir païens, comme avec la captiva gentilis ou la spoliatio Aegyptiorum, mais dans l’éblouissement de la révélation, dans cette démarche propre à Augustin qui le fait, précisément, philosopher en poète. On y touche comme en écho à la grande méditation sur le temps du livre X Confessions. Et il n’est pas interdit de faire résonner en harmonie avec cette révélation la prière du début des Confessions qui pourtant, à la lettre, n’exprime, une fois de plus, que la volonté d’utiliser ad majorem Dei gloriam le bagage d’une formation intellectuelle :

Mon Dieu, prends à ton service tout ce que j’ai appris d’utile dans mon enfance ; à ton service ce que je dis, et j’écris, et je lis, et je compte [43] .





De Cassiodore à Bède

Ce n’est pas, il est vrai, du côté de cet éblouissement et de cette révélation que le Moyen Âge cherchera le plus volontiers une justification à la pratique des lettres. C’est sur la spoliano Aegyptiorum qu’il méditera de préférence. Et pourtant, çà et là, les reflets de cet éblouissement jettent parfois un éclat inattendu.

Ainsi chez Cassiodore, l’auteur qui, en instituant dans les monastères l’usage de copier les auteurs anciens profanes, a assuré la survie des lettres antiques. Après un premier livre consacré aux commentaires de la Bible et aux introductions à sa lecture, le deuxième livre des Institutiones divinarum et saecularium litterarum propose un programme d’études profanes portant sur la grammaire, la rhétorique, la philosophie subordonnée à la dialectique. Grammaire et littérature sont une même chose : Quintilien traduit le grec grammatica par le latin litteratura, [44]  qui a le même sens. La grammaire, telle qu’il l’entend, comprend deux parties, « l’art de parler correctement et l’explication des poètes » [45] . Cassiodore paraphrase et amplifie cette formule en définissant ainsi la grammaire : « L’art de bien parler en se fondant sur les poètes et les auteurs illustres ; elle permet de composer sans faute en prose et en vers. » [46]  Cet art se fonde sur un corpus de grands auteurs, qui sont nécessairement pour l’essentiel des auteurs païens, et qui sont érigés en canon et en modèle. Ce sont des classiques au double sens du terme : des auteurs de la première classe et des auteurs que l’on étudie dans les classes. Bien entendu, ces études littéraires sont entièrement au service de la science sacrée. Dans les Institutiones, elles viennent, en dignité, après la lecture et le commentaire de la Bible, comme il va de soi, et en pratique elles ont la valeur d’une propédeutique qui y introduit. Elles s’inscrivent dans le cadre des sept arts libéraux, défini au même moment par l’ami et « compatriote » de Cassiodore, Boèce. Un cadre proprement intellectuel et scolaire qui prive en fait la poésie et les belles-lettres de leur valeur propre et de leur autonomie. Au début de la Consolatio Philosophiae, Philosophie chasse les muses d’auprès de Boèce pour prendre leur place.

Cependant, de même que chez saint Augustin, l’essentiel de la poésie est perçu hors de la confrontation entre les lettres païennes et la Bible, dans la beauté et l’harmonie de la « mesure » et de l’« ordre », de même on trouve chez Cassiodore, en dehors de son programme d’études littéraires et dans le cadre élargi du programme de vie monastique auquel ces études doivent concourir, le vif sentiment et l’expression frappante d’une « beauté chrétienne » - une beauté intime, intériorisée, paradoxale, différente de la beauté antique —, très suggestive au regard de la poésie sans toutefois être directement mise en rapport avec elle.

C’est dans ces confins souvent difficiles à cerner qu’il nous faudra poursuivre notre enquête, plutôt que de suivre au long du Moyen Âge la fortune de la culture classique et l’accueil fait aux lettres et à la science profanes, voie que de grands livres, anciens et récents, ont magnifiquement explorée. S’agissant du haut Moyen Âge, les travaux de Pierre Riché ont jeté sur cette question une pleine lumière. On retiendra en particulier son analyse pénétrante et nuancée des textes fameux de Grégoire le Grand [47] . Certes, dans la lettre dédicace à Léandre de ses Moralia in Job, Grégoire déclare qu’il refuse de se soumettre aux règles de la grammaire parce qu’il « estime souverainement inconvenant d’assujettir les paroles de l’oracle céleste aux règles de Donat » [48] . Certes, il reproche à un évêque d’avoir enseigné la grammaire et d’avoir composé ou lu un poème où il était question des divinités païennes. Mais Riché, à la suite de Viscardi et déjà d’Ozanam, montre que le reproche vise une inconvenance dans le comportement d’un évêque sans mettre en cause les lettres elles-mêmes. Et dans son commentaire sur le premier Livre des Rois, Grégoire affirme l’utilité des sciences séculières, qui permettent de mieux comprendre la parole de Dieu, interprétant le verset où il est dit que les Philistins interdisent aux Israélites le métier de forgeron dans le même sens que Jérôme la captive païenne et Augustin les dépouilles des Égyptiens. Les armes que fabriquent les forgerons, dit saint Grégoire, sont les lettres séculières, qui sont inutiles pour les combats spirituels que mènent Israël et tous ceux qui vivent de Dieu. Mais, ajoute-t-il, elles ont leur utilité si elles sont au service d’une meilleure compréhension de l’Écriture et les démons enlèvent à certains le désir de s’instruire pour que, ignorant les sciences séculières, ils ne puissent s’élever jusqu’aux choses spirituelles, car ils savent bien que la culture profane aide à la compréhension du spirituel. Dieu a placé en bas la science séculière, comme une marche pour nous élever jusqu’à l’Écriture sainte. La position de Grégoire n’est donc guère différente dans son principe de celle d’Augustin.

Il est une autre justification des lettres antiques, qui culminera avec l’humanisme chartrain : celle qui consiste à discerner chez certains auteurs païens une obscure inspiration divine, justifiant la recherche dans leur œuvre d’un sens second, qui est un sens chrétien. Contrairement à la première, elle implique, nous le verrons bientôt, une méditation sur la nature de la poésie, aboutissant, comme Jean-Yves Tilliette l’a admirablement montré par une interprétation inédite de la Poetria nova de Geoffroy de Vinsauf, à l’élaboration d’un nouvel art poétique, nourri de celui de l’Antiquité, mais proprement chrétien. Pour ces lecteurs de saint Augustin, qui ne distingue pas les figures littéraires de la translation symbolique appelée par l’exégèse [49] , pour ces lecteurs de Boèce et de Macrobe, aux yeux desquels se confond le voile sous lequel la nature cache ses secrets et celui sous lequel le discours dissimule son sens — la métamorphose et l’allégorie —, il y avait place pour une révélation souterraine de la vérité dans les belles fictions de la poésie. Au demeurant, n’est-ce pas ce que Jean Scot Erigène faisait déjà dire au pseudo-Denys l’Aréopagite [50]  ?

Mais tout au long du Moyen Âge, chez ceux-là mêmes qui ne voient dans les lettres profanes qu’une propédeutique à la science de Dieu, se manifeste par instants, pour peu que leur sensibilité soit vive et fervent leur souci de Dieu, une appréhension fulgurante de la beauté poétique. Elle surgit chaque fois que sont mises en relation, comme dirait Alain Michel [51] , la parole et la beauté, chaque fois que la poésie est perçue comme l’expression de la beauté de Dieu dans le monde. D’où les apparentes contradictions de ces auteurs si sévères pour la culture païenne et qui ne cessent de citer les poètes païens : Alcuin — qui n’est certes pas le plus sévère censeur de la culture antique —, pour reprocher à un ami de trop lire Virgile, ne trouve pas de meilleur argument que de lui citer un vers de Virgile [52] .

Cette fulgurance de la beauté poétique, on la voit surgir chez Augustin, chez Cassiodore, chez Bède.

Augustin, au soir d’une journée où il a persuadé son jeune disciple trop zélé de ne pas renoncer à la poésie et de la mettre au service de sa foi, découvre, à l’heure du délassement, en écoutant du Virgile, que la poésie nous enseigne la mesure du monde.

Cassiodore, dont le programme intellectuel et scolaire a pourtant quelque chose de réducteur pour la poésie, cherche à définir ce que peut être la beauté chrétienne, qui n’est pas celle de la jouissance, mais d’une harmonie par laquelle nous sommes en communion avec l’Auteur de toute harmonie et qui nous permet de nous élever jusqu’à Dieu, source de toute beauté. Et il la cherche dans la mesure, non pas tant, certes, dans celle du poème, mais dans celle de l’éloquence, dans celle de la musique, où le nombre est harmonie (lettre à Boèce), et dans celle de la figure humaine, dont la beauté reflète celle de l’âme et obéit à une spéculation des nombres. Il la cherche, cette beauté de la mesure, dans un visage et une apparence, épiphanies d’une beauté particulière, intériorisée, toute différente et cependant point si différente du canon antique, une beauté monastique — une beauté dont il montre par les mots dont il use pour la décrire, par son art littéraire même, qu’elle est l’affaire du poète ou de l’artiste — et d’autant plus affaire de poète que c’est une beauté paradoxale, contradictoire :

Le visage gai et serein, que la maigreur rend robuste, que la pâleur embellit, que les larmes incessantes rendent joyeux, qu’une longue barbe rend vénérable. Ainsi un esprit droit a pour effet de rendre les hommes plus beaux à partir d’éléments contraires à la beauté. Les yeux joyeux et chastement caressants, les propos véridiques…, la voix elle-même mesurée…, la démarche ni trop lente ni trop rapide [53] .


Et Edgar De Bruyne, qui cite ce passage, le commente magnifiquement en ces termes :

Il va donc de soi que le beau visage, aux yeux de Cassiodore, doit exprimer l’idéal chrétien de la vie intime. La vie chrétienne doit d’ailleurs se manifester dans le corps tout entier et lui donner une autre apparence que celle qu’admiraient les païens. Cassiodore nous trace ici le portrait de la beauté monastique. Certes cette beauté s’éloigne de celle de la statue antique. Et pourtant, c’est le même idéal formel de sérénité et de paix que les civilisations opposées poursuivent. L’idéal grec est charnel et replié sur soi : il est satisfait de lui-même ; l’idéal chrétien est ouvert à l’infini : il se sent dépendant de Dieu. Le beau chrétien est souriant et serein, dit Cassiodore, mais il est pâli par la pénitence et manifeste cette joie spéciale qui semble spiritualisée par les larmes. Il tient le juste milieu en toutes choses : il ne parle ni trop haut ni trop bas, et quand il marche il ne va ni trop vite ni trop lentement [54] .


Il y a ainsi chez Cassiodore un sens aigu de la conformité de l’art et de la beauté avec l’harmonie divine. Le paradoxe chrétien — la faiblesse est force, la défaite victoire, l’abaissement grandeur — trouve son expression dans le paradoxe de la beauté — l’harmonie est dans la conjugaison de traits imparfaits et d’éléments contradictoires.

Cette métamorphose du débat sur les lettres païennes en une réflexion sur l’esthétique chrétienne, on la trouve plus encore, près de deux siècles plus tard, chez Bède le Vénérable. D’une part, pour montrer que « la Sainte Écriture l’emporte sur la littérature profane, non seulement par l’autorité et l’utilité, mais encore par l’Antiquité et la beauté de l’expression (compositum dicendi) » [55] , il développe de façon systématique dans son traité de métrique (De re metrica) le parallélisme entre les genres littéraires classiques et bibliques suggéré, on l’a vu, par saint Jérôme dans la lettre 53 à saint Paulin. Il conserve ainsi les critères antiques de la critique littéraire et du jugement sur le beau en poésie, mais il cherche à établir que l’Écriture sainte s’y conforme. Distinguant, de façon traditionnelle, un genre dramatique (les personnages parlent seuls, sans l’intermédiaire du poète), un genre narratif (le poète s’exprime sans l’intermédiaire des personnages) et un genre mixte (où les deux modes d’expression se trouvent et qui correspond à l’épopée — mais Bède n’emploie pas ce mot), il propose le classement suivant, devenu vite canonique :








	Genre dramatique :

	



	Bucoliques de Virgile

	Cantique des Cantiques




	Genre narratif :

	



	Géorgiques de Virgile

	Proverbes de Salomon




	De natura rerum de Lucrèce

	Ecclésiaste




	
	Psaumes




	Genre mixte :

	



	Iliade et Odyssée d’Homère

	Livre de Job




	Énéide de Virgile [56] 

	






D’autre part, Bède, qui ne puise pratiquement ses exemples que chez des poètes chrétiens (Fortunat, Sedulius, Arator, Paulin, Prudence, Prosper d’Aquitaine), s’attache, dans le même ouvrage, à définir la beauté du vers. Il consacre l’essentiel de ses analyses à la poésie métrique, mais se livre tout de même à quelques considérations, importantes à défaut d’être parfaitement claires, sur la poésie rythmique. Ainsi, soit au moyen de la versification antique et savante (poésie métrique), soit au moyen d’une versification spontanée fondée sur le seul jugement de l’oreille (poésie rythmique), il s’agit, dans le cadre d’une poésie chrétienne, de produire beauté et jouissance auditive. Telle est bien sa préoccupation. L’hexamètre dactylique est le mètre le plus beau : Coeteris omnibus puchrius celsiusque est. Quelle est la plus belle forme poétique et quel est l’enchaînement de vers le plus agréable (Quae sit optima carminis forma, quae sit concatenatio gratissima) ? La réponse est qu’un enchaînement limité (pour qu’une répétition excessive ne lasse pas) de vers léonins (l’avant-dernier mot assonne avec le premier et le dernier avec celui qui est avant la césure) est pulcherrima positio. Quant à la poésie rythmique, elle est une modulata compositio, une composition poétique provoquant un plaisir musical selon le jugement de l’oreille, ad judicium aurium examinata [57] 

Bien loin de l’extrême sévérité que manifestera, par exemple, saint Pierre Damien à l’égard de la poésie et des arts plastiques, à la séduction sensuelle et dangereuse [58] , Bède condamne certes la culture païenne, mais s’attache à la conservation de la latinité (il s’intéresse aussi à l’orthographe et il a, à cet égard, les préoccupations qui seront celles d’Alcuin). Il s’attache en particulier à étudier, à conserver, à admirer la forme de la poésie latine, dont la beauté peut servir une poésie chrétienne, et s’ouvre en même temps aux formes nouvelles de la poésie (y compris à la poésie vernaculaire, qu’il encourage), avec pour seul critère le plaisir sensible de l’ouïe. Comme chez Cassiodore, mais dans un domaine qui est véritablement celui de la poésie, on a là une recherche d’une beauté chrétienne sensible, de l’extériorisation d’une beauté intérieure, rendue accessible aux sens, et même définie comme beauté par sa perfection sensible, une beauté qui utilise à cette fin les ressources du passé et celles du présent.

Cette beauté des lettres chrétiennes, Bède la poursuit et la découvre encore d’une autre façon : à travers le style et l’art littéraire de la Bible qu’il analyse dans son De schematibus et tropis Sanctae Scripturae, souvent conservé dans les mêmes manuscrits que le De metrica ratione et qui a donc été senti comme son pendant ou son complément. Bède observe que la Bible s’écarte souvent de la façon habituelle de s’exprimer, soit par des figures verbales, soit par des tropes, mot par lequel il entend les tournures imagées ou métaphoriques, et qu’elle le fait, non parce que le sens l’y contraint, mais parfois sans nécessité, gratuitement, uniquement par amour et par recherche du beau : causa decoris, ornatus gratia. Il analyse dans le détail ces figures et ces tropes. De cette analyse, retenons deux traits en apparence sans rapport. D’une part, s’agissant des figures verbales, Bède prête une attention particulière aux effets de l’allitération (parhomoeon) et de la rime (homoeoteleuton). Une attention qui peut être rapprochée de celle qu’il porte à la poésie rythmique : Bède s’intéresse à la poésie vivante, aux effets auditifs réellement efficaces et réellement perçus à son époque, ceux sur lesquels se fondera la poésie vernaculaire (le compte des syllabes et la rime).

D’autre part, s’agissant des tropes qui désignent pour lui l’ensemble du langage métaphorique (tropus est dictio translata a propria significatione ad non propriam similitudinem ornatus necessitatisve causa), il accorde une place primordiale à l’allégorie. Rien là d’étonnant ni de nouveau. Il reprend la définition de l’allégorie qui était celle d’Aristote et qui était passée telle quelle chez Augustin, puis chez Isidore de Séville : dire une chose pour en signifier une autre. Il englobe sous le trope général de l’allégorie toute une série de tropes particuliers (l’ironie, le sarcasme, l’antiphrase, l’énigme, la parabole, etc.), présente à son propos les quatre sens de l’Écriture, distingue allegoria in verbis et allegoria in factis, etc.

Mais chez lui, les considérations sur les quatre sens de l’Écriture sont amenées par un exposé sur les beautés poétiques de l’Écriture, sur l’art poétique de la Bible, dont il montre ailleurs qu’elle offre les plus beaux exemples de chacun des grands genres littéraires. Et c’est pourquoi il est permis de rapprocher ces considérations de celles sur les effets de l’allitération et de la rime. Il manifeste une extrême attention à la poésie vivante, une forte sensibilité à ses effets et, si l’on ose dire, une extrême aptitude à jouir à la fois de la beauté poétique et de la beauté de la parole de Dieu. Si tous les auteurs de ce temps sont importants pour la transmission de l’héritage culturel antique et pour la discussion sur sa légitimité, il occupe une place particulière dans la perspective d’un lien entre la poésie et la conversion et d’une définition du poète à la fois dans sa compétence de versificateur ou de styliste et dans sa docilité à la voix de Dieu. Rien d’étonnant que le même homme ait favorisé l’éclosion d’une poésie religieuse vernaculaire et ait raconté l’histoire de Caedmon, le berger inspiré.

La beauté poétique des métaphores ne sera pas toujours portée au crédit de la Bible. Saint Thomas verra dans la poésie une infima doctrina, car elle est fictive (« poésie » a en effet souvent le même sens que « fable » ou que « fiction »). Il écrira : Poetica non capiuntur a ratione humana propter defectus veritatis qui est in eis [59] , et il en induira que l’usage des métaphores poétiques dans la Bible n’est pas licite [60] . Mais il est comme une famille d’auteurs chrétiens, de l’Antiquité tardive au Moyen Âge, qui ressentent très fortement ce que peut être une beauté chrétienne, à la fois intérieure et sensible, susceptible de s’incarner dans les arts, particulièrement dans la musique, mais aussi dans les sonorités et les images de la poésie. Des auteurs qui seraient prêts à voir dans la beauté du monde sensible, y compris dans les créations de l’homme, une allégorie de Dieu, une manière de le désigner, comme Hugues de Saint-Victor pour qui le monde est quasi liber script us digito Dei? [61] .




Le passé des lettres et le présent de Dieu

Ainsi, les auteurs chrétiens, depuis l’époque patristique, admettent le plus souvent que la culture antique ne doit pas être entièrement rejetée, car elle est porteuse d’un savoir. Ce savoir peut être obscurément un savoir sur Dieu. Il est d’abord, et plus simplement, à la fois un savoir grammatical et un savoir sur le monde qui permettent la lecture de l’Écriture sainte. C’est à travers le savoir philologique que la beauté littéraire est reconnue. Mais à mesure qu’on entre dans le Moyen Âge et que la vision de la culture antique est modelée par l’esprit monastique, la réflexion sur la beauté — beauté du diable ou beauté divine — et la séduction poétiques se précise en devenant plus confuse, si l’on peut dire. Elle est de plus en plus présente en tant que telle, mais en même temps elle est de moins en moins clairement articulée, de plus en plus immanente, implicite, voire mêlée à l’effusion ou à l’appréhension mystiques. Cela, encore une fois, sur le versant monastique de la pensée et de la spiritualité médiévales. Sur le versant scolastique, quand cette réflexion devient explicite, c’est d’une façon tout extérieure à la poésie et d’une certaine façon à son détriment, comme chez saint Thomas, qui, lorsqu’il parle d’esthétique, pense visiblement d’abord aux arts plastiques. La tâche que nous nous fixons ici est de mettre en évidence dans la poésie médiévale, et particulièrement dans la poésie vernaculaire, cette association latente mais fréquente entre la beauté poétique et la beauté chrétienne - beauté de l’âme convertie, beauté de Dieu.

Les prolégomènes qu’on vient de lire touchant le débat sur la légitimité de la culture antique étaient nécessaires, parce que c’est dans les termes de ce débat que la question est le plus fréquemment et le plus explicitement posée au Moyen Âge. Mais ils nous maintenaient sur des avenues toutes tracées, dont nous allons maintenant tenter de nous écarter.

Revenons pourtant une dernière fois à ce débat, mais dans un tout autre esprit que celui du condensé historique qui a été le nôtre jusqu’ici. Pendant tout le Moyen Âge, les belles-lettres sont largement identifiées à la latinité classique et aux formes littéraires qui s’en inspirent. La conséquence est que le domaine des lettres profanes est implicitement, mais presque constamment, associé à un univers culturel ancien et révolu. Tout se passe comme si la nouveauté de la révélation chrétienne et l’irruption de l’univers biblique interrompaient le développement naturel de l’activité littéraire et obligeait à jeter sur elle un regard neuf, qui est un regard critique et comme distancié. Le monde des lettres est pour le Moyen Âge un monde du passé qui doit constamment être ajusté et confronté au présent [62] .

Certes, la philosophie antique comme art de vie dans la méditation et la retraite pouvait entrer en harmonie avec la spiritualité monastique. On a vu, au demeurant, dans le De Ordine le jeune Licentius confondre quelque peu la pratique de la philosophie - opposée à celle de la poésie — et la conversion à la vie chrétienne. La seconde pouvait se nourrir de la première sans avoir le sentiment de perpétuer un passé aboli [63] . Ainsi la beauté des lettres pouvait conduire à Dieu. En outre, dans l’ordre proprement littéraire, comme on l’a souvent souligné, cette culture littéraire venue de l’Antiquité classique est pour les lettrés du Moyen Âge, y compris pour les auteurs spirituels, une culture vivante et présente. Elle leur vient spontanément et constamment à l’esprit sous forme de citations ou de références. Elle nourrit naturellement leur pensée et leur style. Elle les habite. Il n’empêche : ils n’oublient jamais que cette culture leur vient du passé et d’un monde révolu.

L’opposition entre les belles-lettres et l’univers du salut est donc chronologique autant qu’idéologique. Les belles-lettres appartiennent au passé. Qui les cultive prolonge le passé en lisant, en copiant, en glosant, en imitant les auteurs anciens. Ce qui est en jeu est la survie d’un passé. C’est aussi, une fois de plus (« une fois de plus » au regard des tentatives d’harmonisation de la chronologie universelle), une confrontation du passé classique et du passé biblique : que l’on songe, parallèlement aux efforts pour insérer les livres bibliques dans le cadre des genres littéraires gréco-latins, à la discussion pour savoir lesquels ont influencé les autres.

Mais cette confrontation des deux passés est inégale, car l’un et l’autre n’ont pas la même valeur de passé, ou ne sont pas du passé de la même façon. Le passé païen est totalement du passé : il est éloigné dans le temps et il est révolu par la venue du Christ. Le passé biblique est comme rejeté hors de l’histoire par une lecture de la Bible qui en fait une perpétuelle image et une perpétuelle prophétie de la révélation chrétienne, par une exégèse qui tend à mépriser le sensus litteralis et donc à dévaloriser l’histoire au profit d’un perpétuel présent de la vie chrétienne. L’arbre de Jessé s’arrête avec le Christ. La paternité d’Abraham devient spirituelle [64] .

En un sens, les lettres antiques tirent profit de cette dévalorisation de l’histoire, de ce souci de toujours trouver un sens au-delà du sensus litteralis. Elles en tirent, elles aussi, une perpétuelle actualité. Mais elles ne peuvent échapper totalement à l’histoire révolue à laquelle elles appartiennent.

Dans le présent d’une culture nouvelle répondant aux besoins de la nouvelle alliance et de l’homme nouveau, y a-t-il une place pour des « belles-lettres nouvelles » qui ne se limiteraient pas à la survie tolérée ou récupérée des lettres anciennes, mais qui seraient au contraire en totale harmonie avec l’esprit de leur temps et produites par lui ? Peut-il y avoir des belles-lettres qui n’appartiennent pas par définition au passé ? L’esprit des lettres médiévales est-il seulement là où l’a cherché Curtius, dans l’effort de fidélité aux leçons de la rhétorique antique ? N’est-il pas aussi dans la leçon d’infidélité de ceux qui, prétendant à la conversion, voulant se détourner de ces lettres et se tourner vers le Christ, s’intéressent à la poétique nouvelle et aux langues nouvelles en même temps qu’à l’homme nouveau ?
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[20] ↑ Lettres, vol. III, éd. J. Labourt, LXX, 2, p. 210-211 : « [Paulus] legerat in Deuteronomio Domini uoce praeceptum mulieris captiuae radendum caput, supercilia, omnes pilos et ungues corporis amputandos, et sic eam habendam in coniugio. Quid ergo mirum, si et ego sapientiam saecularem, propter eloquii uenustatem et membrorum pulchritudinem, de ancilla atque captiua Israheli-tin facere cupio, si quidquid in ea mortuum est idolatriae, uoluptatis, erroris, libidinum, uel praecido uel rado, et mixtus purissimo corpori vernaculos ex ea genero Domino sabaoth ? Labor meus in familiam Christi proficit, stuprum in alienam auget numerum conseruorum. Osee accipit uxorem filiam Debelaim, id est dulcedinum, et nascitur ei de meretrice filius Iezrahel, qui uocatur “semen Dei” ; Isaias nouacula acuta barbam et crura peccantium radit ; Ezechiel in typo fornicantis Hierusalem tondet caesariem suam, ut quidquid in ea absque sensu et uita est auferatur » (nous soulignons).

[21] ↑ De clericorum institutione, III, 18, De arte grammatica, et speciebus ejus, dans PL, t. 107, col. 396 (cité en trad. par J. Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu, p. 51) : « Itaque et nos hoc facere solemus, hocque facere debemus, quando poetas gentiles legimus, quando in manus nostras libri veniunt sapientiae saecularis, si quid in eis utile reperimus, ad nostrum dogma convertimus ; si quid vero superfluum de idolis, de amore, de cura saecularium rerum, haec radamus. »

[22] ↑ J. Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu, p. 51.

[23] ↑ Lettres, vol. III, éd. J. Labourt, LXX, 6, p. 214 : « Nec statim praua opinione fallaris contra gentes hoc esse licitum, in aliis disputationibus dissimulandum. »

[24] ↑ Arator, De actibus apostolorum, éd. A. Patch McKinlay, Vienne, Hoelder-Pichler-Tempsky, 1951 (Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, vol. LXXII), v. 23-26 :
            

        « Metrica vis sacris non est incognita libris ;
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