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                    ALLONGÉE DANS LE HAMAC, elle lisait de la poésie depuis plus d’une heure. Ce n’était pas facile : elle ne cessait de penser à l’arrivée prochaine de George, qui était allé chercher Cecil, et elle glissait constamment, par petits abandons à demi consentis, au point de finir tassée sur elle-même, le recueil au-dessus de la tête, au bout de son bras ankylosé. Comme la lumière faiblissait, les mots s’étaient mis à se fondre les uns dans les autres. Elle espérait avoir l’occasion d’observer Cecil de loin, d’absorber sa présence pendant un instant au moins avant qu’il ne l’aperçoive, qu’il ne lui soit présenté, qu’il ne la questionne sur sa lecture. Il devait avoir manqué son train ou, du moins, sa correspondance : elle le vit arpentant le long quai de la gare de Harrow et Wealdstone, regrettant d’avoir fait le déplacement. Cinq minutes plus tard, sous le ciel crépusculaire qui rosissait au-dessus de la rocaille, l’hypothèse d’un incident bien pire lui semblait déjà envisageable. Soudain, à la fois grave et excitée, elle se représenta l’arrivée d’un télégramme, la propagation de l’effroyable nouvelle ; elle s’imagina en proie à des sanglots incontrôlables, puis, des années plus tard, décrivant l’épisode à un tiers – sans pour autant avoir décidé en quoi consistait ladite nouvelle.

                    On allumait les lampes au salon ; à travers la fenêtre ouverte, elle entendit sa mère en conversation avec Mrs Kalbeck, venue prendre le thé, et qui avait tendance à s’éterniser car elle n’avait plus personne auprès de qui retourner. La lumière faiblissante qui éclairait l’allée accentua soudain le caractère solitaire du jardin. Daphné descendit du hamac, mit ses souliers et oublia ses livres. Elle dirigea ses pas vers la maison mais fut retenue par un je-ne-sais-quoi dans ce moment particulier de la journée, cette pointe de mystère à laquelle, jusque-là, elle n’avait pas prêté attention ; cela l’attira vers la pelouse, la poussa à dépasser la rocaille, au pied de laquelle l’étang où se reflétaient les silhouettes des arbres eut tout à coup la profondeur du ciel blanc. C’était l’heure paisible où haies et bordures s’assombrissent et où leurs contours se délitent mais tout ce qu’elle observa alors de près, rose, bégonia ou feuille luisante de laurier, paraissait s’accrocher au jour en une secrète palpitation colorée.

                    Elle entendit un vague bruit familier, le choc du portail cassé contre le pilier au fond du jardin, puis une voix inconnue, aiguë, et ensuite le rire de George. Il avait dû arriver avec Cecil par l’autre chemin, par le prieuré et les bois. Après avoir gravi les marches étroites et en partie cachées de la rocaille, elle entraperçut les deux jeunes gens dans le bosquet en contrebas. Si elle ne put vraiment comprendre ce qu’ils disaient, elle fut déconcertée par la voix de Cecil, une voix qui parut s’approprier très vite et très résolument leur jardin, leur maison et le week-end à venir, une voix nerveuse, prompte, semblait-il, à proclamer qu’elle se moquait de qui l’entendait, une voix dont les intonations étaient teintées en outre d’un brin d’ironie et de la certitude de sa supériorité. Se retournant vers la maison, la masse sombre de la toiture, les hautes cheminées qui se détachaient sur le ciel et les fenêtres éclairées sous les débords, Daphné songea soudain au lundi, au train-train qu’on reprendrait volontiers dès le départ de Cecil.

                    Sous les arbres, les ombres étaient plus denses et le petit bois paraissait, chose curieuse, plus vaste. Les garçons traînassaient malgré l’impatience perceptible dans le ton de Cecil. Leurs vêtements clairs et le bord du canotier de George accrochaient la lumière faiblissante tandis qu’ils avançaient lentement entre les troncs des bouleaux, mais Daphné eut du mal à distinguer leurs visages. George, s’étant arrêté, taquina quelque chose par terre avec la pointe de son soulier et Cecil, plus grand, se tint tout près de lui comme pour partager son point de vue sur la question. Daphné approcha avec précaution, il lui fallut un certain temps pour comprendre que les deux garçons n’avaient pas remarqué sa présence ; elle se figea et, avec un sourire gêné, étouffa un petit cri inquiet, sur quoi, à la fois confuse et excitée, elle réfléchit à l’attitude à prendre. Cecil étant un invité et plus un enfant, elle ne pouvait lui jouer un tour même si son frère, lui, sans conteste, était en son pouvoir. Or, de ce pouvoir, elle ne sut que faire. Cecil posa la main sur l’épaule de George, comme pour le consoler, alors qu’il riait, quoique plus discrètement qu’avant ; les bords de leurs couvre-chefs se frôlèrent, se chevauchèrent. Daphné trouva le rire de Cecil plaisant, malgré tout : un petit hennissement de qui s’amuse bien même si, comme c’était trop souvent le cas, elle était exclue de la plaisanterie. Enfin, Cecil leva la tête et, l’apercevant, lâcha un « Ah, bonjour, vous ! » qui aurait pu faire croire qu’ils s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois, et qu’ils avaient bien aimé ça.

                    Troublé, George la dévisagea et, reboutonnant vite sa veste, annonça, d’un ton plutôt sec : « Cecil a manqué son train.

                    – Je vois ! répliqua Daphné, optant pour une équivalente sécheresse de ton, censée la prémunir contre sa constante et pénible propension à devenir l’objet de taquineries.

                    – Et puis, n’est-ce pas, je devais visiter le Middlesex ! renchérit Cecil, avançant pour lui serrer la main. Nous avons dû traverser une grande partie du comté !

                    – Il vous a amené par la campagne. Ici, il y a le côté campagne et le côté banlieue, qui ne donne pas une impression aussi bonne. On remonte tout bêtement Stanmore Hill. »

                    George respira bruyamment, à la fois gêné et soulagé. « Voilà, c’est fait, Cess, tu as rencontré ma sœur. »

                    D’une manière franche et directe, Cecil garda la main de la jeune fille dans la sienne, chaude et ferme. Il avait de grandes mains. Sa poigne, cependant, était… neutre. Il était davantage habitué à tenir des avirons et des cordes que les doigts frêles d’une jeune fille de seize ans. Laquelle inhala son odeur, d’herbe et de sueur, l’âcreté de son haleine. Quand elle tenta de retirer ses doigts, il les serra derechef pendant une ou deux secondes avant de les libérer. Elle n’aima pas cette sensation mais, dans la minute qui suivit, s’apercevant que sa main gardait le souvenir de celle qui l’avait serrée, elle eut presque envie de la tendre dans l’ombre pour toucher encore celle du visiteur.

                    « Je lisais de la poésie, expliqua-t-elle, mais l’obscurité a fini par avoir raison de ma vue.

                    

                    – Ah ! » s’exclama Cecil, se mettant à rire, de son rire vif et haut perché, qui fleurait le sarcasme ; mais elle devina qu’il posait sur elle un regard bienveillant. À la nuit presque tombée, ils devaient plisser les yeux pour être certains de bien voir leurs expressions respectives : aussi aurait-on pu croire qu’ils s’intéressaient particulièrement l’un à l’autre. « Et quel poète lisiez-vous ? »

                    Daphné avait emporté un recueil de Tennyson et le dernier numéro de la revue Granta, qui contenait trois poèmes de Cecil, respectivement « Corley », « Aube à Corley » et « Corley : crépuscule ». Elle se contenta de répondre : « Oh… Alfred, lord Tennyson. »

                    Cecil hocha la tête lentement et parut s’amuser à chercher une réplique à la fois gentille et pétillante. « Vieillit-il bien, d’après vous ?

                    – Oh oui », répondit Daphné sans hésiter, avant de se demander si elle avait bien compris la question. Elle regarda entre la ligne des arbres mais pensa à d’autres perspectives inquiétantes : au type de conversations prisé à Cambridge, dont George les régalait souvent et au cours desquelles le causeur s’attardait sur certaines choses dont il était impossible, vraiment, qu’il pût y croire. Ces conversations atteignaient des sommets de taquinerie, puisqu’on ne vous disait jamais pourquoi votre réponse était fausse. « Nous adorons tous Tennyson ici, affirma-t-elle, à Deux Arpents. »

                    Sous la large visière de sa casquette, le regard de Cecil se fit joueur. « Nous allons donc bien nous entendre, déclara-t-il. Je suggère que nous lisions tous nos poèmes préférés… si vous aimez lire en public.

                    – Oh oui ! » s’exclama Daphné, déjà tout excitée, même si tout ce qu’elle avait jamais entendu Hubert, par exemple, lire à haute voix était une lettre du Times dont le contenu lui avait plu. « Quel est votre poème préféré ? » s’enquit-elle non sans inquiétude – et si elle n’en avait jamais entendu parler ?

                    Souriant à tous deux, savourant le pouvoir que lui donnait l’embarras du choix, Cecil répondit : « Vous le saurez quand je vous le lirai !

                    – J’espère que ce n’est pas “La Dame de Shalott”, dit Daphné.

                    – J’aime “La Dame de Shalott”.

                    – En fait, je voulais dire que… c’est mon poème préféré. »

                    George, écartant les bras afin de les englober tous deux dans son étreinte, intervint alors : « Fort bien. Maintenant, je vais te présenter à Mère.

                    – Au fait, Mrs Kalbeck est là aussi, précisa Daphné.

                    – Il nous faudra donc tenter de nous débarrasser d’elle, dit George.

                    – Hum, tu peux toujours essayer…

                    – Je suis désolé d’avance pour Mrs Kalbeck, dit Cecil, qui que cette personne puisse être.

                    – C’est un gros cloporte noir, dit George. Elle a emmené Mère en Allemagne l’an passé et ne l’a plus lâchée depuis.

                    – C’est une veuve allemande », expliqua Daphné avec un réalisme navré et un hochement de tête compatissant. Elle s’aperçut alors que Cecil, lui aussi, avait passé le bras autour de la taille de son frère et, sans vraiment réfléchir, elle fit de même ; pendant un moment, ils parurent ainsi unis par un pacte un tantinet rebelle.
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                    QUAND LA BONNE DESSERVIT APRÈS LE THÉ, Freda Sawle louvoya entre tous les guéridons et les petits fauteuils jusqu’à la porte-fenêtre. Quelques traînées de nuages roses embrasaient le ciel tout là-haut au-dessus de la rocaille et le jardin était figé dans les premières grisailles du crépuscule. Cette heure du jour affectait toujours son humeur. « Je suppose que ma chère enfant s’abîme les yeux quelque part là-bas, dit-elle, revenant à la lumière plus chaleureuse du salon.

                    – Si elle a pris ses recueils de poésie, précisa Clara Kalbeck.

                    – Elle étudie des poèmes de Cecil Valance. Elle dit qu’ils sont très beaux mais pas autant que ceux de Swinburne ou de lord Tennyson.

                    – Swinburne…, dit Clara, avec un petit rire rétif.

                    – Tous les poèmes de Cecil que j’ai lus ont trait à sa propriété, bien que George prétende qu’il en a composé d’autres d’un intérêt plus général.

                    – J’ai l’impression, en effet, de connaître par cœur la demeure de Cecil Valance », confirma Clara avec la légère aspérité qui ajoutait comme une pointe de sarcasme à ses remarques, même les plus aimables.

                    

                    Freda parcourut la courte distance qui la séparait du « salon de musique », le recoin de la pièce où se trouvaient le piano et le meuble sombre du gramophone. Depuis qu’il s’était rendu à Corley Court, George affichait un certain scepticisme à l’égard de Deux Arpents : n’avait-il pas déclaré que la maison familiale avait une façon bien à elle de « se perdre dans ses renfoncements » ? Ce recoin-là était doté de sa propre petite fenêtre et son plafond était traversé par une imposante poutre en chêne. « Ils sont très en retard, fit remarquer Freda, mais il est vrai que George m’a prévenue que Cecil ne se souciait guère des horaires. »

                    Clara jeta un regard tolérant à la pendule sur le manteau de la cheminée. « Je suis certaine qu’ils font tout simplement un petit tour.

                    – Oh, qui sait ce que George fait avec lui ! » Freda fronça les sourcils en se rendant subitement compte du ton qu’elle avait employé.

                    « Et s’il avait manqué sa correspondance à Harrow et Wealdstone ? suggéra Clara.

                    – C’est tout à fait possible. » L’espace d’un instant, les deux noms de villes, les voyelles pincées, le « r » guttural, le « w » atténué au point de devenir presque un « f », semblèrent concentrer dans l’esprit de Freda toutes les prétentions de son amie sur l’Angleterre, sur Stanmore et sur elle-même. Elle s’arrêta pour réagencer sur un guéridon les cadres disposés en un demi-cercle qui semblait fait pour capter le regard : son cher Frank dans un studio de photographe, la main sur un autre guéridon ; Hubert faisant de l’aviron ; George monté sur un poney. Elle écarta les deux frères afin de mieux mettre Daphné en évidence. D’ordinaire, elle appréciait la compagnie de Clara et sa propension à accepter tout naturellement de rester assise pendant des heures d’affilée. Clara n’était pas une amie moins estimable pour la seule raison qu’il était aisé de la prendre en pitié. Freda avait trois enfants, le téléphone et une salle de bains à l’étage ; Clara ne possédait aucun de ces agréments et il était difficile de lui en vouloir lorsque, en quête de conversation, quittant son modeste et humide « Lorelei », elle grimpait le coteau clopin-clopant. Mais, ce soir, le dîner suscitant des tensions en cuisine, sa façon de s’incruster témoignait d’une certaine insensibilité.

                    « On voit bien que George est fort heureux que son ami vienne ici, dit Clara.

                    – Je le sais, répondit Freda, se rasseyant avec un brusque regain de patience. Et, cela va de soi, je suis heureuse aussi. Avant, il ne voyait jamais personne.

                    – Qui sait si la perte de son père ne l’a pas amené à se renfermer sur lui-même ? Il ne souhaitait être qu’avec vous.

                    – Hum, vous avez sans doute raison », répondit Freda, vexée par la sagesse de Clara, et émue en même temps par la dévotion de George. « Mais, ces temps-ci, il change : je le vois à sa démarche. Et il siffle beaucoup, ce qui, d’ordinaire, montre qu’un homme est dans l’expectative… Bien sûr, il adore Cambridge. La vie des idées l’enchante. » Elle se représentait les allées qui traversaient et entouraient les cours centrales des colleges comme des idées suivies par les jeunes gens selon un parcours ponctué d’arches et d’escaliers. Au-delà se trouvaient les jardins, les berges de la rivière et l’éclat embrumé de la liberté sociale : George et ses camarades s’y allongeaient sur l’herbe ou glissaient à bord de barques à fond plat. Sur le ton de la cachotterie, elle ajouta : « Vous savez qu’il a été élu à la Société de Conversazione…

                    

                    – Ah bon…, dit Clara, dodelinant de la tête d’un air incertain.

                    – Nous ne sommes pas censées le savoir. Mais il s’agit de philosophie, je crois. C’est Cecil Valance qui l’a parrainé. Ils échangent des idées. Je crois que George nous a dit qu’ils discutaient de problèmes comme : “Ce tapis existe-t-il ?” Oui, ce genre de sujets…

                    – Bref, les grandes questions de l’existence. »

                    Freda partit d’un rire coupable : « À ce que je comprends, c’est un honneur insigne que d’être admis à la Société.

                    – Cecil est plus âgé que George.

                    – De deux ou trois ans, à ce qu’il me semble, et déjà expert sur je ne sais plus quel aspect de la Mutinerie indienne. Apparemment, il espère obtenir une chaire dans son college.

                    – Il se propose d’aider George.

                    – Je crois qu’ils sont les meilleurs amis du monde.

                    – Quelle qu’en soit la raison, dit Clara après avoir ménagé une pause, George s’épanouit. »

                    Saisissant au vol l’image de son amie, Freda eut un grand sourire. « Je le sais, dit-elle. Enfin, il éclot ! » L’image était à la fois belle et vaguement dérangeante. C’est alors que Daphné, passant la tête par la fenêtre, cria : « Ils arrivent ! » d’un ton qu’on aurait dit furibond – comme si elle leur avait reproché de ne pas être au courant.

                    « Ah, bien, fit sa mère en se levant à nouveau.

                    – Il était temps », fit remarquer Clara Kalbeck, avec un petit rire sec, comme si sa patience avait été malmenée par l’attente.

                    

                    Daphné se retourna avant d’annoncer : « Il est extrêmement charmant, voyez-vous, mais sa voix porte beaucoup.

                    – Tout comme la tienne, ma chérie, répondit sa mère. Va donc le chercher et amène-le ici.

                    – Permettez-moi de vous dire au revoir, dit Clara à voix basse, l’air grave.

                    – Vous n’y songez pas ! » rétorqua Freda, cédant, comme elle avait su qu’elle le ferait ; puis elle se rendit dans le vestibule. Or il se trouva que, rentrant tout juste du travail, Hubert était justement à la porte d’entrée, coiffé d’un chapeau melon et les mains prises par deux valises brunes qu’il jeta – quasiment – sur le sol, s’exclamant :

                    « J’ai rapporté ça avec moi dans la camionnette.

                    – Oh, elles doivent appartenir à Cecil, dit Freda. Ah oui, regarde : “C.T.V.” Prends-en soin… » Son aîné, un garçon bien découplé, avait une surprenante moustache rousse mais, à la lumière de la dernière conversation, sa mère comprit instantanément qu’il n’avait pas encore éclos, lui, et serait sans doute complètement chauve avant que cela n’arrive. « Un très curieux paquet est arrivé pour toi, dit-elle. Bonsoir, tout de même, Hubert.

                    – Bonsoir, Mère », répondit ce dernier, se penchant au-dessus des valises pour l’embrasser sur la joue. Telle était la petite comédie plutôt acerbe de leurs rapports qui tournait plus ou moins toujours autour du fait qu’ils n’amusaient pas le moins du monde Hubert, lequel ignorait peut-être même qu’ils étaient légèrement comiques. « Est-ce cela ? » s’enquit-il, prenant un petit paquet enveloppé dans un papier rouge brillant. « On le dirait plutôt destiné à une dame.

                    – C’est exactement ce que j’avais espéré… cela vient de chez Mappin… », renchérit sa mère tandis que, dans son dos, là où la porte du jardin était restée ouverte toute la journée, les autres arrivaient : patientant un instant dehors, dans la douce lumière qui baignait l’allée, bras dessus bras dessous, George et Cecil chatoyaient sur fond de crépuscule et, juste derrière, yeux écarquillés, venait celle qui avait eu son rôle à jouer, celle qui les avait trouvés : Daphné. Freda éprouva l’impression fugace que c’était Cecil qui entraînait George plutôt que George qui venait leur présenter son invité ; passant le seuil dans sa tenue de lin clair, sa casquette à la main et rien d’autre, Cecil paraissait bizarrement détendu. On aurait dit qu’il arrivait de son propre jardin.
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                    DANS LA CHAMBRE D’AMIS à l’étage, Jonah posa sur le lit la première valise et caressa son cuir épais et lisse ; au centre du couvercle étaient gravées en or mat les initiales C.T.V. Enferré dans son dilemme intime et prêtant l’oreille aux bruits de l’invité dans la demeure, Jonah changea de pied d’appui et poussa un soupir. Les éclats de rire des maîtres, qui plaisantaient au rez-de-chaussée, montaient à l’étage dépourvus de sens. Entendant le rire de Cecil Valance, tel un chien enfermé dans une pièce, il se le remémora, dans le vestibule, avec sa veste couleur crème maculée de taches d’herbe aux coudes. Il avait les yeux foncés, le regard vif et les joues empourprées comme s’il avait couru. Mr George l’avait appelé Cess, diminutif que Jonah prononça en silence, juste en bougeant les lèvres, tout en suivant la lettre C avec la pointe de l’index. Puis il se redressa, appuya sur les fermoirs et libéra l’entêtante, l’authentique odeur d’un gentleman : eau de Cologne, amidon et senteur forte du cuir longue à s’estomper.

                    En règle générale, Jonah ne montait à l’étage que pour y porter une valise ou changer les lits de place ; l’hiver précédent, son premier à Deux Arpents, il avait également monté le charbon pour les cheminées. À quinze ans, il était petit pour son âge, mais fort ; il coupait le bois, se chargeait des courses, effectuait des allers-retours à la gare dans la camionnette de Horner. C’était le garçon « à tout faire » mais jamais, jusque-là, il n’avait joué le rôle de valet de chambre. George et Hubert, apparemment, s’habillaient et se déshabillaient sans l’aide de personne et Mustow, la femme de chambre de Mrs Sawle, descendait le linge sale. Toutefois, ce matin-là, George l’avait appelé après le petit déjeuner pour lui dire de s’occuper de son ami Valance qui, chez lui, avait-il précisé, était servi par une cohorte de domestiques. À Corley Court, il y avait un homme exceptionnel du nom de Wilkes qui, s’étant également occupé de George pendant son séjour là-bas, lui avait donné de bons conseils sans en avoir l’air. Lorsque Jonah demanda de quels conseils il s’agissait, George rit en répondant : « Contente-toi de lui demander s’il a besoin de quoi que ce soit. Déballe ses bagages dès son arrivée et, veux-tu, arranges-en le contenu avec méthode. » Telle fut l’expression démesurée, insaisissable que Jonah ne cessa de se répéter mentalement toute la journée, supplantée à l’occasion par quelque autre tâche qu’il devait accomplir mais prompte à revenir le hanter pour éveiller en lui un effroi insidieux.

                    Or le voilà qui débouclait des courroies et soulevait maladroitement des feuilles de papier de soie. Certes, il aurait apprécié d’être aidé, mais il était content d’être seul. La valise, qui avait été préparée par un domestique expert, sans doute par Wilkes en personne, semblait exiger qu’il la défît avec un art tout aussi accompli. Il s’y trouvait une tenue de soirée avec deux gilets, l’un noir, l’autre fantaisie, et, sous une feuille de papier de soie, trois chemises de soirée et un coffret en cuir, de forme arrondie, pour les cols. Lorsque Jonah traversa la pièce en portant les vêtements, il surprit son reflet dans la glace de l’armoire et vit son ombre portée, projetée par la lampe de chevet, se cabrer sur l’inclinaison du plafond. George avait signalé que le domestique Wilkes avait fait une chose étrange : à son arrivée à Corley, il lui avait pris toute sa monnaie et la lui avait lavée. Jonah se demanda comment il réussirait à prendre celle de Cecil sans le lui demander et sans qu’on l’accuse de vol. Il lui vint à l’esprit que George pouvait s’être moqué de lui mais, comme d’ailleurs Mrs Sawle l’avait fait remarquer elle-même, ces derniers temps, avec George, il était difficile de savoir.

                    Dans la seconde valise se trouvaient des tenues de cricket et de natation, ainsi qu’un assortiment de chemises en tissus légers et de couleur, que Jonah trouva peu communes. Il les répartit en tas égaux sur les étagères disponibles, comme à l’étalage d’un drapier. Le linge de corps qui venait ensuite était aussi fin que des dessous féminins – les pouces rêches du garçon accrochèrent l’étoffe des caleçons ivoire légèrement lustrés et il dut les lisser à nouveau. Pendant un moment, il écouta le ton de la conversation au rez-de-chaussée, avant de profiter de l’occasion qui lui était donnée d’en déplier un et de l’appliquer contre son visage juvénile pour le plaisir de voir la lumière filtrer à travers. Le pouls de l’excitation qui battait sous son inquiétude lui fit monter le sang à la tête.

                    Le couvercle de la valise était lourd ; dans ses deux grandes poches fermées à l’aide de boutons-pressions étaient glissés des livres et des documents. Un peu plus sûr de lui, Jonah les sortit, ayant appris par George que son hôte écrivait. Lui-même savait écrire joliment et pouvait presque tout lire, si on lui accordait le temps nécessaire. Dans le premier volume qu’il ouvrit, dont l’écriture, très laide, montait vers la droite, les « g » et les « y » nouaient les lignes ensemble. Jonas supposa qu’il s’agissait d’un journal intime. Un autre volume, écorné comme le registre de comptes des cuisines, contenait ce qui ne pouvait être que de la poésie. « Oh, ne me souris pas si enfin… », parvint-il à déchiffrer : l’écriture était assez lâche au début mais, après quelques lignes, là où commençaient les ratures, elle se resserrait, les mots en pattes de mouche finissaient par monter les uns sur les autres dans le coin en bas à droite. Y avaient également été glissés des bouts de papier cornés et une enveloppe adressée à « Cecil Valance Esquire, King’s College » : l’écriture appliquée, cette fois-ci, et immédiatement reconnaissable, n’était autre que celle de George. Jonah entendit des bruits de pas pressés dans l’escalier et Cecil qui demandait à la galerie : « Ohé, où est ma chambre ?

                    – Ici, Monsieur, répondit Jonah, glissant la lettre à sa place et mettant vite de l’ordre dans les livres sur la table.

                    – Ah, as-tu donc été affecté à mon service ? fit Cecil, prenant instantanément possession de la pièce.

                    – Oui, Monsieur, confirma Jonah, éprouvant comme un sentiment de trahison.

                    – Je ne requerrai pas souvent ton aide. En fait, le matin, tu n’auras pas à t’occuper de moi », précisa Cecil en ôtant tout de suite sa veste pour la tendre au garçon, qui la pendit dans l’armoire sans toucher aux coudes maculés. Il avait l’intention de revenir plus tard, lorsque les maîtres dîneraient, pour nettoyer les vêtements sales sans être vu. Il serait très occupé par le service de Cecil jusqu’au lundi matin. « Voyons, comment vais-je t’appeler ? s’interrogea ce dernier presque comme s’il s’apprêtait à choisir un nom dans une liste.

                    

                    – Je m’appelle Jonah, Monsieur.

                    – Jonah, ah bon… ? » Comme son prénom suscitait parfois de drôles de commentaires, Jonah se mit à changer la disposition des livres sur le bureau – voyait-on qu’il les avait feuilletés ? Au bout d’un moment, Cecil déclara : « Ça, ce sont des carnets de notes pour mes poésies. Veille à ne jamais les toucher.

                    – Très bien, Monsieur. Vous ne souhaitiez peut-être pas que je les sorte de la valise ?

                    – Si, si, parfait », répondit Cecil d’un air absent. Il ôta sa cravate et commença à déboutonner sa chemise. « Travailles-tu ici depuis longtemps ?

                    – Depuis Noël dernier, Monsieur. »

                    Esquissant un léger sourire comme s’il avait déjà oublié la question à laquelle Jonah venait de répondre, Cecil dit : « Drôle de chambrette, n’est-ce pas ? » En l’absence de réponse de la part de Jonah, il ajouta : « Mais charmante, oui, charmante… » Il accompagna sa remarque de son rire si particulier, plutôt un glapissement, et Jonah eut l’étrange sensation de partager l’intimité de quelqu’un qui, de son côté, l’ignorait totalement. En un sens, c’était ce qu’on recherchait, en qualité de domestique. Mais on ne lui avait jamais adressé la parole dans les autres chambres plus modestes. Il garda respectueusement les yeux rivés sur le plancher, devinant qu’il ne fallait pas se faire surprendre en train de regarder les épaules et le torse nus de Cecil. Lequel sortit la monnaie de sa poche et, d’un geste brusque, la posa sur la table de toilette ; Jonah jeta un coup d’œil à l’argent et se mordit la joue. « Peux-tu me faire couler un bain ? demanda Cecil, débouclant sa ceinture et tortillant des hanches pour faire tomber son pantalon.

                    – Oui, Monsieur. Tout de suite, Monsieur », répondit Jonah en contournant Cecil, avec un soupir de soulagement.
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                    CE SOIR-LÀ, Hubert renonça à son bain et se contenta de se débarbouiller dans sa chambre, quelque insatisfaisant que ce fût. Il souhaitait que leur invité admire la maison et il prit plaisir à entendre les formidables bruits d’éclaboussures de l’autre côté de la cloison ; mais il fronça les sourcils en nouant sa cravate devant la glace, songeant que le sacrifice de sa demi-heure quotidienne dans la baignoire passerait très certainement inaperçu.

                    Ayant un peu de temps devant lui, il descendit dans la petite pièce lugubre jouxtant la porte d’entrée, qui avait été le bureau de son père et où lui aussi aimait rédiger son courrier. En vérité, sa correspondance était fort restreinte, et il était vaguement conscient de manquer de dons épistolaires. Quand il lui fallait écrire une lettre, il le faisait avec une rapidité professionnelle. Il s’installa au bureau en bois de chêne, sortit son tout récent cadeau de la poche de sa veste de smoking et, avec une légère gêne, le posa sur le buvard. Il prit une feuille de papier à en-tête dans un tiroir, plongea la plume dans l’encrier en étain et écrivit d’une écriture arrondie qui penchait vers l’arrière :

                    

                    
                        Mon cher vieux Harry,

                        Je ne saurais jamais assez vous remercier pour l’étui à cigarettes en argent. Il est absolument fantastique, vieille branche. Je n’en ai encore parlé à personne mais je le ferai passer après dîner & vous verrez leurs têtes ! Vous êtes trop généreux, je suis sûr que personne n’a jamais eu un si bon ami, Harry. Bien, c’est presque l’heure du dîner, & nous avons un invité, un jeune ami de George, un poète ! Vous le rencontrerez demain quand vous viendrez, il a l’air de ce qu’il est. Je dois avouer que je n’ai pas lu une ligne de ce qu’il a écrit ! Mille fois merci, vieille branche, & amitiés sincères, vôtre à jamais,

                        Hubert

                    

                    Hubert retourna la feuille sur le buvard et la tamponna délicatement avec le poignet. En écrivant gros, il avait réussi à ce que les derniers mots arrivent en haut du troisième volet de la petite feuille pliée en deux, signe qu’il n’avait pas écrit seulement par devoir ; la missive était de lecture plaisante et, en la relisant, il fut satisfait de ses pointes d’humour. Il la glissa dans une enveloppe, sur laquelle il écrivit : « Harry Hewitt Esq., Mattocks, Harrow Weald » et « En ville » dans le coin ; il la posa sur le plateau dans le vestibule afin que Jonah la porte le lendemain matin. Il resta planté là à la contempler longuement, frappé par la justesse presque solennelle qu’il y avait dans le fait que lui-même vivait précisément ici, que Harry vivait là où il vivait, et que des lettres circulaient entre eux avec une si noble efficacité.
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                    GEORGE FUT LE DERNIER À DESCENDRE, ce qui ne l’empêcha pas de faire une pause dans l’escalier. Ils étaient quasiment prêts. Il vit la bonne traverser le vestibule une salière à la main, huma le fumet du poisson, reconnut le rire aigu de Cecil, qui couvrait les autres, et eut un frisson dans le dos en songeant à son audace : amener cet homme sous le toit de sa mère. Puis, repensant à ce que Cecil lui avait dit dans le parc, au cours de la demi-heure qu’ils s’étaient accordée en prétendant que Cecil avait raté son train, il sentit son cuir chevelu, ses épaules et toute la longueur de sa colonne vertébrale le picoter dans l’anticipation de la promesse de son invité, aussi secrète que radicale. Il descendit les marches restantes à pas de loup et se glissa dans le salon avec une conscience vertigineuse des dangers à venir. « Ah, George », dit sa mère tout bas, un brin de reproche dans la voix ; il haussa les épaules et esquissa un petit sourire en coin comme si son seul manquement avait été de les faire attendre. Hubert, dos tourné à la cheminée vide, les avait tous piégés avec un discours sur les transports locaux. « Alors, vous êtes tombés en rade à Harrow et Wealdstone ? » Il arborait une mine réjouie au-dessus de son verre de champagne levé, aussi fier des rigueurs de la vie à Stanmore qu’il l’était de ses bienfaits.

                    « Absolument aucune importance, répondit Cecil, croisant le regard de George, un étrange sourire aux lèvres.

                    – Comme un bel esprit l’a dit un jour, on dirait le nom d’une torture médiévale. Harrow et Wealdstone… vous ne trouvez pas ?

                    – Ah, épargnez-moi le supplice du Wealdstone ! s’exclama Daphné d’un ton théâtral.

                    – Quoi qu’ait pu en dire ce bel esprit, déclara sa mère, nous adorons tous Harrow et Wealdstone. »

                    George posa un instant sa main à plat au bas du dos de Cecil, le regard plongé dans le verre de son ami. Ses doigts tapotèrent quelques notes secrètes d’excuse et de promesse. « Eh bien, la devise des Valance, dit Cecil, est “Jouis de l’instant”. Nous avons été habitués à ne pas perdre notre temps. Vous seriez surpris de savoir tout ce qu’on peut faire dans une gare de banlieue. » Il adressa à la compagnie un sourire radieux et, lorsque Daphné demanda « À quoi pensez-vous exactement ? », il continua de sourire comme s’il ne l’avait pas entendue.

                    « Je parie que vous êtes montés par le prieuré, dit Hubert, amicalement déterminé à suivre pas à pas le trajet de Cecil.

                    – En effet, par le prieuré, répondit celui-ci, d’une voix suave.

                    – Saviez-vous que la reine Adelaide y a habité ? dit Hubert avec un léger froncement des sourcils pour montrer qu’il ne voulait tout de même pas en faire grand cas.

                    – C’est ce que j’ai appris, dit Cecil, le verre déjà vide.

                    

                    – Plus tard, c’est devenu un hôtel excellent, déclara Mrs Kalbeck.

                    – Ce n’est plus aujourd’hui qu’une école, dit Hubert, avec un petit reniflement sinistre.

                    – Quel triste sort ! » se lamenta Daphné.

                    Pour l’amour de Dieu ! s’écria George en son for intérieur, ne lâchant toutefois en traversant le salon qu’une sorte de gloussement distrait. Il se versa les dernières gouttes du Pommery et posa son regard sur la vitre, où se reflétait la pièce éclairée, idéalisée, deux fois plus grande, étalée d’un air engageant sur le jardin assombri. Comme ses doigts tremblaient, il tourna le dos à la compagnie, serrant d’une main le pied de son verre presque plein, le stabilisant avec l’autre. Semblable faiblesse était inimaginable chez Cecil : la constatation ne fit qu’ajouter, d’une manière subtile, à la honte de George. Il se retourna et les regarda tous, et tous parurent le regarder, comme s’ils s’étaient réunis sur son invitation et attendaient des explications. Or il n’avait eu en vue qu’un simple dîner en famille, dans le but de leur présenter son ami. Il allait de soi qu’il n’avait point escompté la présence de la vieille Kalbeck, qui semblait prendre Deux Arpents aussi pour un hôtel : c’était à peine acceptable, la façon dont cette vieille fourbe avec ses airs faussement innocents avait réussi à s’octroyer une invitation à rester, sans compter que la mère de George, magnanime, lui avait prêté une étole et l’avait aspergée de son parfum Coty. George l’observa avec horreur tandis que, la tête penchée de côté, elle interrogeait Cecil sur les Dolomites ; ses grandes dents marron lui faisaient un sourire à la fois gauche et menaçant. Mais bientôt Cecil conversait gaiement avec elle en allemand et transformait presque sa présence en vertu. Cela dit, Cecil vivait dans le Berkshire : il y avait peu de chances que Frau Kalbeck se présente juste avant l’heure du repas à Corley Court. Cecil parlait un allemand précis, gardait en permanence un œil pédant et amusé sur la perspective de ses fins de phrase amenées posément. Lorsque la bonne annonça le dîner, à voir l’air de Mrs Kalbeck, on eût cru à une intrusion inopportune dans la joyeuse rencontre de leurs deux esprits.

                    « Veuillez vous asseoir ici, Mrs Kalbeck », dit Hubert, debout à côté de sa chaise à la tête de la table, un mince sourire aux lèvres tandis qu’il regardait les autres prendre place. George souriait aussi, un peu troublé, sous l’effet du champagne. Il ressentit un pincement de honte et de regret à n’avoir pas de père et à devoir constamment s’en accommoder. Peut-être était-ce seulement le souvenir de Corley, de son immense salle à manger orientale, qui rendait cette réunion sous son propre toit étriquée, étouffante. Cecil se courba lorsqu’il entra dans la pièce, réaction peut-être inconsciente aux dimensions intimistes de Deux Arpents. Un père comme celui de Cecil instillait à un dîner une ambiance rassurante, du fait de son immense fortune et de ses connaissances sur la Shorthorn laitière. Ses gigantesques rouflaquettes poivre et sel coiffées vers l’extérieur donnaient l’impression qu’il avait une brosse accrochée à chaque joue. Hubert avait vingt-deux ans et arborait une fine moustache rousse. Tous les jours, il se rendait au bureau en train. Naturellement, c’est ce qu’avait fait leur père. George tenta de se représenter ce dernier assis à la place d’Hubert, dix ans plus vieux qu’il ne l’avait vu pour la dernière fois ; l’image demeura floue et stérile, souvenir trop manipulé, les yeux bleu clair bientôt effacés au milieu des fleurs et des bougies dont la tablée était encombrée.

                    

                    À l’inverse, sa mère était fort jolie, et même d’une grande beauté en comparaison de lady Valance, « La Générale », ainsi que la surnommaient Cecil et son frère, quand ce n’était pas « Le Duc de fer » en raison de sa lointaine ressemblance avec le premier duc de Wellington. Ce soir, Freda portait ses pendeloques en améthyste et ses cheveux d’un roux aux reflets dorés chatoyaient comme le faisait le vin dans son verre à la lueur des bougies. La Générale, bien sûr, ne buvait jamais une goutte d’alcool : Cecil avait-il été choqué, se demanda George, de voir son hôtesse boire avant le dîner ? Eh bien, il devrait s’y habituer ! En son honneur, les Sawle avaient mis les petits plats dans les grands : serviettes artistement enroulées comme des lis, menues babioles en argent, coupelles et coffrets à l’usage incertain astiqués, disposés entre les verres et les bougeoirs. George se pencha en avant pour déplacer légèrement sur la gauche un vase de roses blanches et de longues tiges de lierre qui lui cachait l’invité d’honneur, face à lui. Cecil soutint son regard très longuement – George se sentit électrisé, rassuré et pétrifié à la fois. Il continua à observer son ami lorsque, clignant lentement des paupières, celui-ci se tourna vers sa droite pour répondre à Daphné.

                    « Y a-t-il des coupoles en forme de moule à gelée ? désirait-elle savoir.

                    – À Corley, voulez-vous dire ? Oui. En fait, oui. » Il prononçait « Corley » comme d’autres disaient « Angleterre » ou « Le roi », avec une vivacité respectueuse, et une foi simple et entière dans la cause.

                    « Qu’est-ce, exactement ?

                    – Hum, c’est tout bonnement extraordinaire. » Cecil déplia son lis de coton empesé. « Mais ce ne sont pas, me semble-t-il, à proprement parler, des coupoles.

                    – Ce sont des espèces de petites alvéoles au plafond, n’est-ce pas ? » fit George, se sentant plutôt bête de les avoir vantées auprès de sa famille.

                    Hubert émit un marmonnement distrait en dévisageant la femme de chambre qui, appelée en renfort pour aider la bonne à servir, distribuait à ce moment-là des petits pains, déposant chacun sur l’assiette prévue à cet effet, en poussant chaque fois un petit soupir de soulagement.

                    « J’imagine qu’ils sont peints de couleurs plutôt voyantes ? fit Daphné.

                    – Allons, mon enfant », dit sa mère.

                    Cecil adressa un regard comique à l’autre côté de la table. « Ils sont rouge et or, je crois… n’est-ce pas, Georgie ? »

                    Daphné poussa un soupir et observa la soupe dorée se déverser de la louche dans le bol de Cecil. « J’aimerais tant que nous ayons ici des coupoles en forme de moule à gelée, dit-elle. Ou des alvéoles.

                    – Elles auraient sans doute l’air déplacé, ma vieille, fit George, adressant une grimace aux poutres en chêne pas très haut au-dessus de leurs têtes. Dans l’atmosphère Arts and Crafts de 2A.

                    – Je préférerais que vous évitiez ce “2A”, dit sa mère. À vous entendre, on croirait que nous vivons dans un appartement au-dessus d’une boutique. »

                    Avec un sourire hésitant, Cecil dit à Daphné : « Eh bien, il vous faudra venir à Corley et vérifier par vous-même.

                    – Tu vois, Daphné ! s’exclama sa mère, sur un ton de reproche mâtiné de triomphe.

                    

                    – Avez-vous des frères et sœurs ? s’enquit Mrs Kalbeck, envisageant peut-être déjà une visite.

                    – Nous ne sommes que deux, j’en ai bien peur.

                    – Cecil a un jeune frère, expliqua George.

                    – S’appelle-t-il Dudley ? demanda Daphné.

                    – Exactement.

                    – Je crois qu’il est fort séduisant », affirma Daphné avec un tout nouvel aplomb.

                    George fut consterné de se sentir rougir. « Hum… », fit Cecil, prenant une première cuillerée chagrine de soupe mais, Dieu merci, sans le regarder. En fait, n’importe qui aurait dit de Dudley qu’il était d’une beauté renversante mais George eut honte d’entendre son propre jugement ainsi répété à Cecil. « Un frère cadet peut vous empoisonner la vie », dit ce dernier.

                    Hubert fit oui de la tête, rit et se cala dans sa chaise comme s’il avait lâché la plaisanterie lui-même.

                    « Dud a une tournure d’esprit très satirique. Qu’en dis-tu, Georgie ? reprit Cecil, lui adressant un regard entendu par-dessus les roses blanches.

                    – Il met à mal la patience de ta mère », dit George en soupirant comme s’il avait connu les Valance depuis des lustres, conscient, aussi, que ce « Georgie », plusieurs fois répété alors que sa famille ne l’employait jamais, le montrait aux siens sous un jour nouveau.

                    « Votre frère est-il également à Cambridge ? demanda la mère de George.

                    – Non, Dieu merci, il est à Oxford.

                    – Ah vraiment, quel college ?

                    – Voyons, lequel, vraiment ? Je crois… quelque chose comme… Balliol ?

                    

                    – C’est en effet un college d’Oxford, dit Hubert.

                    – Alors, c’est ça. »

                    George ricanait, contemplant avec une admiration nerveuse le visage pensif de Cecil, son col haut, amidonné, son smoking lustré, le scintillement de ses boutons de chemise à la lueur des bougies, lorsqu’il reçut un coup de pied sous la table. Il eut un petit hoquet puis s’éclaircit la gorge mais Cecil, le visage tourné, adressait déjà un sourire neutre à Mrs Kalbeck. Hubert dit une idiotie et George sentit la semelle du soulier de Cecil pousser sa cheville avec insistance : comme c’était souvent le cas avec Cecil, la frasque secrète se mua en quelque chose de plus rude et, après plusieurs secondes d’expérimentation gênée, à regret, George retira son pied. « Je suis sûr que vous avez entièrement raison », dit Cecil, avec encore un hochement de tête empreint de gravité. Que Cecil soit déjà en train de se moquer de son frère emplit George d’une excitation qui le mit fort mal à l’aise, comme si on allait bientôt exiger de lui un renversement de loyauté. Les domestiques étant totalement perdues, il se leva pour s’occuper du vin censé accompagner le poisson.

                    Mrs Kalbeck fit un sort à une petite truite avec son appétit coutumier. « Chassez-vous ? demanda-t-elle à Cecil, directe, presque débonnaire, un peu comme si elle-même était constamment en selle.

                    – Je chasse de temps à autre dans la vallée du Cheval blanc d’Uffington, mais je crains que mon père n’approuve guère.

                    – Ah, vraiment ?

                    – Il élève du bétail, voyez-vous, et entretient des relations affectueuses avec les animaux.

                    

                    – Oh, que c’est charmant », dit Daphné, hochant la tête pour signifier son approbation naissante.

                    Cecil soutint son regard avec l’affable supériorité que George ne pouvait que s’efforcer d’imiter, en vain. « Comme il ne chasse pas, il s’est acquis dans les environs une réputation de grand érudit. » Daphné sourit, comme hypnotisée, ne comprenant manifestement rien à ce qu’il racontait.

                    « Voyons, Cess, c’est tout de même un érudit à sa manière, intervint George.

                    – En effet. Foins et Soins des bestiaux en est à sa quatrième édition, c’est de très loin le plus grand succès littéraire des Valance.

                    – Jusqu’à présent, précisons-le…, fit George.

                    – Votre mère partage-t-elle ses opinions sur la chasse ? demanda Mrs Sawle d’un ton taquin, ignorant sans doute quel parti elle devait prendre.

                    – Oh, Dieu, non… non, elle adore le massacre. Elle aime que je sorte mon fusil à la moindre occasion, bien que nous le cachions à Père de notre mieux. Je suis un assez bon tireur », précisa Cecil, leur adressant collectivement, à la lueur des bougies, un regard matois, afin de vérifier qu’il tenait bien tout son auditoire dans ses rets : « La Générale m’a mis un fusil dans les mains dès mon plus jeune âge, pour que je décime un vol de freux trop bruyants… J’en ai tué quatre…

                    – Ah bon… ? s’interrogea Daphné tandis que George attendait la suite.

                    – Mais, le lendemain, j’ai écrit un poème sur eux.

                    – Ah ! On ne se refait pas… » Encore une fois, la tablée ne sut à quoi s’attendre. George en profita donc pour expliquer que la Générale était le surnom qu’ils donnaient à la mère de Cecil, considérablement gêné de la chose même mais aussi de devoir faire semblant de ne pas en avoir informé sa famille plus tôt.

                    « J’aurais dû vous expliquer, dit Cecil. Ma mère est une meneuse d’hommes. Mais au fond c’est une bonne pâte, quand on la connaît. N’es-tu pas de mon avis, George ? »

                    George était d’avis que lady Valance était la personne la plus terrifiante qu’il eût jamais rencontrée : dogmatique, pieuse, inexcusablement directe et imperméable à toute plaisanterie, même quand on la lui expliquait. Ses fils avaient d’ailleurs appris à chérir son sérieux comme la meilleure des plaisanteries. « Ta mère consacre l’essentiel de son temps et de son énergie à des œuvres charitables, n’est-ce pas ? » dit George avec la piété prudente qui était la sienne.

                    Lorsque furent servis le plat de résistance et un nouveau vin, George songea soudain que le dîner se passait bien : ce qui s’était annoncé comme un défi sans précédent se révélait être un succès. De toute évidence, tous les membres de sa famille admiraient Cecil, et la confiance qu’il avait en la parfaite maîtrise de son ami quant à ce qu’il pouvait dire et faire l’emportait sur la peur que Cecil fasse ou dise quelque chose de scandaleux dans le simple but de divertir ses hôtes. À Cambridge, Cecil était fréquemment scandaleux ; quant à ses lettres… elles apparurent indistinctement à George à ce moment-là comme un aréopage de silhouettes masquées, obscénités pompéiennes cachées tout près, là, derrière les rideaux et dans les ombres de la cheminée. Mais, pour l’heure, tout se passait bien. Un peu comme les profondeurs dans le poème de Tennyson1, Cecil possédait maintes voix… Le petit orteil de George, qui, épisodiquement, traquait celui de son ami, était reçu par un frétillement joueur plutôt que par un coup brusque. Il s’inquiétait du fait que sa mère bût trop mais le clairet, dont Hubert fit l’éloge, était bon et une convivialité sensiblement inédite à Deux Arpents avait gagné toute la tablée. Seuls les regards appuyés et les sourires insistants de sa sœur en direction de Cecil, et la façon espiègle qu’elle avait de pencher la tête de côté agaçaient considérablement George. Mais alors, à son plus grand désarroi, il entendit Mrs Kalbeck s’exclamer : « J’ai appris que George et vous faisiez partie d’une vénérable société !

                    – Oh… Euh… », lâcha George, même si ce fut surtout un test pour Cecil, dont l’incapacité à croiser le regard de son camarade constitua déjà un reproche.

                    Après un moment, avec un tressaillement, presque d’excuse, Cecil déclara : « Après tout, ma foi, ce n’est pas si grave… que vous soyez au courant.

                    – D’autant plus que notre devise est : “La franchise avant tout !” », renchérit George en fusillant du regard sa mère, qui avait juré de garder le secret. Cecil, de son côté, avait dû se rendre compte qu’affronter la situation avec grâce était plus sage que se dérober en prenant de grands airs.

                    « Ah oui, une franchise absolue.

                    – Je vois…, dit Hubert, pour qui tout cela, de toute évidence, était du chinois. Et sur quoi porte votre franchise ? »

                    Alors, Cecil regarda George. « Ah, répondit-il, je crains fort que nous ne puissions vous le révéler.

                    – Secret absolu, précisa George.

                    – Parfaitement, confirma Cecil. En fait, c’est notre autre devise. Vous n’auriez même pas dû être informés que nous étions membres. C’est un manquement très grave. » L’acier tranchant d’un véritable déplaisir transparut sous son ton badin.

                    « Membres de quoi ? s’enquit Daphné, se prenant au jeu.

                    

                    – Exactement ! dit George, avec un soulagement presque excessif. Il n’existe aucune société. J’ose espérer que vous n’en avez parlé à personne d’autre, Mère. »

                    Celle-ci arbora un sourire hésitant. « Je pense que seule Mrs Kalbeck…

                    – Oh, Mrs Kalbeck ne compte pas.

                    – Vraiment, George… ! » Sa mère manqua de renverser son verre avec son ample mouvement de manche. Par chance, il ne restait qu’un fond. George sourit à Clara Kalbeck : échantillon mutin d’une candeur qui, à Cambridge, primait sur les principes de gentillesse et de respect, mais n’était peut-être pas si aisément compréhensible ici, dans la banlieue.

                    « Vous comprenez bien ce que je veux dire, dit-il d’un ton onctueux à sa mère en lui lançant un regard mi sourire, mi froncement de sourcils.

                    – La Société est entourée de secret, expliqua Cecil patiemment, de sorte que personne ne puisse faire des pieds et des mains pour y entrer. Mais, naturellement, dès que j’ai été élu, je l’ai dit à la Générale. Et elle en aura informé mon père, puisqu’elle est elle-même adepte de la franchise avant toute chose. Mon grand-père en était membre aussi, dans les années mille huit cent quarante. Des tas de gens éminents l’ont été.

                    – Cela dit, nous ne nous mêlons absolument pas de politique, précisa George. Ni de mondanités. Nous sommes résolument démocratiques.

                    – Parfaitement, dit Cecil, un brin de regret dans la voix. Quantité de grands écrivains ont été membres, cela va de soi. » Il baissa le regard et cligna modestement des yeux, en s’avançant sur son siège afin de donner un méchant coup de pied à George sous la table. « Oh, mille pardons ! » fit-il car George glapit de douleur. Avant que les autres comprennent ce qui s’était passé, la conversation s’engagea dans une autre voie, laissant George en proie à un ressentiment coupable et, au-delà, à une mystérieuse vision : des écrans, comme un train filant à la suite d’un autre, le grand secret collectif de leur société secrète de Cambridge, et l’autre, indicible encore, assurément bien gardé.

                    Au moment où le dessert fut servi, George, impatient qu’on en termine, se demandait combien il devrait laisser s’écouler de temps avant de pouvoir décemment chercher à rester seul avec Cecil. Son ami et lui mangeaient à une vitesse vorace, alors que les autres traînassaient, sciemment, sans nul doute, et par pur caprice. George savait fort bien qu’à la fin du repas sa mère était susceptible de déployer des trésors de ruses, frissonnant de plaisir au simple fait d’être à table, recourant à des supplications badines pour qu’on lui servît une dernière goutte de vin. S’ensuivrait une demi-heure insupportable autour d’un verre de porto. Les aimables banalités de Hubert étaient aussi pénibles que le babillage indiscret de Daphné : « Je vais vous raconter une histoire qui va vous intéresser », annonçait-il par exemple avant de se lancer dans le récit bâclé d’un événement déjà connu de tous. Peut-être, ce soir, comme ils étaient peu nombreux, pourraient-ils tous se lever en même temps ; à moins que Cecil ne trouve cela par trop discourtois. S’ennuyait-il terriblement ? Ou était-il possible qu’il fût éperdument heureux, tout à fait à l’aise, déconcerté voire gêné par le désir évident qu’avait George d’en terminer avec le dîner et de se débarrasser de sa famille au plus tôt ? Quand, avec un sourire prudent à Mrs Kalbeck, sa mère repoussa sa chaise et dit : « Voulez-vous… ? », George lança un coup d’œil à Cecil, qu’il découvrit lui souriant… quelqu’un d’autre aurait sans doute ajouté mentalement « affectueusement », mais George savait que cet air-là exprimait son absolue détermination à n’en faire qu’à son idée. Dès que les trois femmes furent passées dans le vestibule, Cecil adressa un hochement de tête à Hubert, à qui il dit : « J’ai une habitude effroyable, une abomination en société, à laquelle on ne peut décemment s’adonner qu’à l’extérieur, à la faveur de l’obscurité. »

                    Accueillant avec un sourire inquiet cette confession inattendue, Hubert sortit de sa poche un étui à cigarettes en argent, qu’il posa sur la table d’un geste plutôt emprunté. À son tour, Cecil sortit un étui en cuir contenant, telles deux cartouches de fusil, une paire de cigares. Ils paraissaient, de façon presque choquante, conçus pour une séance exclusive à deux*2. « Mais, mon cher ami…, dit Hubert, avec un soupçon de perplexité dans la voix et une timide envolée de la main pour montrer qu’il était libre de faire à sa guise.

                    – Non, vraiment, je ne pourrais décemment pas enfumer un lieu aussi… (Cecil eut du mal à trouver le mot)… intime. Quelle opinion votre mère aurait-elle alors de moi ! Je polluerais tout son intérieur. Même à Corley, voyez-vous, nous sommes très à cheval sur ce point. » Il adressa à Hubert un petit sourire malicieux, pour suggérer que c’était aussi pour lui un moment excitant, un moyen de rompre avec les conventions tout en respectant les convenances. George n’étant pas certain que Hubert vît les choses ainsi, sans attendre une autre proposition de sa part, il dit : « Nous aurons une véritable conversation demain soir, Huey, quand Harry sera là.

                    – Ah, bien sûr, répondit Hubert, qui ne sembla que très légèrement offusqué, intrigué mais peut-être aussi soulagé, consentant promptement au pacte passé entre les étudiants de Cambridge. Vous vous rendrez vite compte que nous ne sommes pas formalistes ici, Valance ! Sortez empuantir le jardin à votre aise ; quant à moi, je… je vais simplement m’éclipser et fumer une tige avec les dames. » Et il brandit son étui à cigarettes sous leur nez en signe de joyeuse indépendance.
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1. 
                    Référence au poème « Ulysse » de Tennyson. (Les notes sont du traducteur.)
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                    Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.
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                    APRÈS AVOIR QUITTÉ LA SALLE À MANGER, Daphné monta un instant à l’étage puis redescendit avec, sur les épaules, le châle cramoisi à pompons noirs de sa mère et, dans la tête, la sensation de faire des choses tout juste tolérées. Elle surprit un coup d’œil de la bonne, qu’elle devina réprobateur. Comme on avait apporté café et liqueurs, elle demanda d’un air absent un verre de liqueur de gingembre, que sa mère lui passa, le sourcil levé et les lèvres esquissant un sourire moqueur qu’elle peina à réprimer. Debout sur le tapis devant la cheminée, Hubert triturait son étui à cigarettes, en tapotant une sur le couvercle, les muscles du visage frémissant comme s’il avait été sur le point de se plaindre, de raconter une blague ou, en tout cas, de dire quelque chose qui, finalement, ne vint pas. Cecil, souhaitant, semblait-il, ne pas polluer la maison, avait profité de l’instant de pause pour ouvrir la porte-fenêtre et sortir avec son cigare ; George l’avait suivi. Avec un sourire préoccupé, Mrs Kalbeck s’assit dans un fauteuil et fredonna l’un de ses leitmotive préférés en contemplant les différentes bouteilles. Tout le monde paraissait ivre. Pour Daphné, la leçon de ces dîners entre adultes résidait dans la manière dont tous se précipitaient sur l’alcool et dans les conséquences de cette précipitation. Elle n’était pas gênée par l’accroissement global du degré d’amabilité ou du volume sonore, ni par le fait que les gens disaient alors ce qu’ils pensaient, même si les choses que George pensait pouvaient être assez bizarres ; non, ce qui la troublait, c’était quand sa mère s’empourprait et se mettait à trop parler, une volubilité qui toutefois ne semblait guère perturber les autres également ivres. Son ascendance galloise ressortait alors dans sa voix d’une façon légèrement embarrassante. S’ils écoutaient de la musique, elle se mettait souvent à pleurer. Or, à ce moment précis, elle lança : « Et si nous écoutions de la musique ? J’ai envie de faire entendre à Cecil mon Emmy Destinn.

                    – La fenêtre est ouverte, dit Daphné, il l’entendra du dehors. » Elle-même avait envie de sortir, raison pour laquelle, d’ailleurs, elle avait mis le châle de sa mère, avec plus ou moins le projet romantique de se promener au jardin.

                    « Viens m’aider à faire fonctionner cet appareil, mon enfant. »

                    Freda traversa vite la pièce, effleurant le guéridon sur lequel trônaient les photos de famille : elle avait les hanches larges, son corset était serré et le dos froncé de sa robe ondulait, tel le souvenir d’une tournure. Daphné l’observa pendant quelques secondes distraites, au cours desquelles la silhouette de sa mère, qu’elle connaissait mieux et plus intimement que toute autre chose dans sa vie, lui sembla appartenir à une inconnue, à une petite femme énergique dans une boutique ou au théâtre. « Bon… J’ai plusieurs lettres à écrire », annonça Hubert. Mrs Kalbeck lui adressa un vague sourire pour lui signifier qu’elle serait encore là quand il reviendrait.

                    

                    Le gramophone, sous son déguisement de meuble droit en acajou, était un cadeau récent de leur voisin Harry Hewitt ; seule la manivelle qui dépassait sur le côté le distinguait d’un bon vieux cabinet Sheraton et, d’ailleurs, une partie du plaisir qu’on éprouvait à le faire fonctionner pour des invités consistait à soulever le couvercle et à ouvrir les tiroirs pour dévoiler sa véritable nature. On ne voyait pas le pavillon et les tiroirs étaient en réalité de petites portes qui dissimulaient le compartiment d’où sortait la musique.

                    Freda se pencha pour extraire les disques des casiers ; elle recherchait la « Ballade de Senta ». Les Sawle n’avaient qu’une douzaine de disques, mais, bien évidemment, les pochettes se ressemblaient toutes et elle n’avait pas ses lunettes.

                    « Allons-nous écouter le Holländer ? s’enquit Mrs Kalbeck.

                    – Si Mère peut le trouver, dit Daphné.

                    – Ah, bien. » La vieille femme s’enfonça dans son fauteuil, un verre de sherry à la main, et un sourire patient aux lèvres. Elle avait entendu tous leurs disques plusieurs fois, le John McCormack et le Nellie Melba, de sorte que son excitation était mêlée d’une impression de routine, qu’elle trouvait presque aussi plaisante.

                    « Est-ce celui-ci… ? demanda Freda, louchant sur les petits caractères difficiles à lire de l’étiquette ronde.

                    – Laisse-moi faire », dit Daphné, s’affaissant à côté d’elle et la poussant du coude pour la déloger.

                    C’était le 78 tours préféré de Daphné, car il se passait quelque chose d’indescriptible quand elle l’entendait, une impression très différente de celle que provoquaient en elle le grand air de la Traviata ou « Linden Lea ». Chaque fois, elle était impatiente de revivre l’intense et presque douloureuse nouveauté de ces émotions particulières. Elle plaça le 78 tours sur le plateau, but une autre gorgée de sa liqueur de gingembre, toussa honteusement, puis activa la manivelle de toutes ses forces.

                    « Attention, mon enfant… ! s’exclama sa mère, avançant la main vers le manteau de la cheminée, le regard fixe comme si elle allait elle-même se mettre à chanter.

                    – Cette demoiselle a de la force », dit Mrs Kalbeck.

                    Daphné abaissa l’aiguille et regagna tout de suite la fenêtre afin de vérifier si elle pourrait voir les garçons dehors.

                    L’orchestre, chacun en convenait, laissait à désirer. Les cordes crissaient comme un sifflet en fer-blanc et les cuivres résonnaient comme un objet volumineux dévalant les escaliers. Daphné savait se montrer indulgente. Elle avait entendu un véritable orchestre au Queen’s Hall ; on l’avait emmenée à Covent Garden écouter L’Or du Rhin, pour lequel il y avait six harpes, des enclumes et un énorme gong. Avec un 78 tours, on apprenait à ignorer les défauts si on savait ce qu’on aurait dû entendre à la place des sifflements et des coups sourds.

                    Dès que Senta se mettait à chanter, elle vous ensorcelait – Daphné prononça mentalement ce mot avec un nouveau frisson de plaisir. Elle s’assit sur la banquette de fenêtre, le châle ramené sur les épaules, un sourire mystérieux aux lèvres trahissant sa première intimité avec la liqueur de gingembre. Il lui était déjà arrivé de boire de l’alcool, un demi-verre de champagne, le jour où Huey avait atteint sa majorité et, une fois, bien plus tôt, quand Georgie et elle avaient fait une expérience aussi brève qu’impulsive avec le cognac de la cuisinière. Comme la musique, l’alcool était à la fois merveilleux et inquiétant. Daphné était captivée par les appels mystérieux de Senta, Jo… ho… hoe, Jo… ho… hoe, clairement annonciateurs de la tragédie à venir ; mais, en même temps, elle éprouvait la délicieuse sensation de n’avoir absolument rien à craindre. Elle laissa glisser son regard sur les autres, sa mère tendue comme pour recevoir le choc des embruns, Mrs Kalbeck inclinant la tête en signe d’une appréciation plus mûre. Daphné, adepte de la spontanéité, dut réfréner son envie de faire un certain nombre de commentaires. Elle fronça les sourcils en direction du tapis persan. La musique comportait deux passages récurrents : la folle musique de la tempête évocatrice de marins pendus au gréement, suivie, dans le calme plus ou moins revenu, par l’air le plus beau que Daphné eût jamais entendu, avec ses montées en puissance et ses ralentis, frénétique, libre, néanmoins intensément triste, et, quoi qu’il en fût, inévitable. Elle ignorait ce que Senta disait, au-delà du son récurrent du mot Mann, mais elle ressentait toute la force d’un amour passionnel et l’atmosphère de légende à laquelle elle était tout spécialement sensible. Elle se représentait Emmy Destinn comme une orpheline à la longue chevelure brune, marquée au fer de son extraordinaire patronyme. Presque instantanément, la cantatrice poussa une note aiguë, les cuivres dégringolèrent à l’escalier et Daphné se précipita pour soulever le bras du gramophone.

                    « Quelle pitié qu’ils aient raccourci l’air, dit Mrs Kalbeck. En réalité, il y a deux strophes supplémentaires.

                    – Certes, ma chère, vous nous l’avez déjà dit, répliqua Freda d’un ton plutôt sec, avant de se radoucir, comme toujours. Ils ne peuvent enregistrer que tant de minutes par disque. Je trouve déjà prodigieux ce qu’ils accomplissent.

                    

                    – Alors, nous le repassons ? demanda Daphné en se retournant vers les deux femmes.

                    – Pourquoi pas ? » fit sa mère avec un air d’inoffensive conspiration féminine, dont la fanfaronnade fut accrue par ce que Daphné vit comme une cohorte de verres vides. Mrs Kalbeck opina du chef : aveu d’impuissance ; les disques étaient, soit, de petites merveilles, mais ils n’étaient qu’une goutte dans l’océan musical.

                    Au cours de la deuxième écoute, Daphné traversa lentement la pièce, prit son verre, le vida et le reposa avec un mélange complexe de tristesse et de satisfaction parfaitement exprimé par la ballade inquiète de Wagner. Elle s’esquiva dans le jardin au moment où la musique se hâtait vers sa fin. « Oh, ma chérie, crois-tu que c’est raisonnable… ? » objecta sa mère d’un air plaintif. Mais l’attrait de l’autre conspiration, celle dans laquelle la jeune fille avait pénétré avec les garçons dans le bois, était tellement plus urgent que l’obligation de tenir compagnie à deux vieilles femmes… « Et si la rosée était en train de tomber ! admonesta Freda sur un ton qui suggérait plutôt une avalanche.

                    – Je sais, répondit Daphné, sautant sur l’excuse. J’ai laissé Tennyson dehors ! » Les choses avaient une manière heureuse de voler à son secours.

                    Elle dépassa les fenêtres et s’immobilisa à l’orée de la pelouse. L’herbe était sèche lorsqu’elle se pencha pour vérifier : il faisait encore trop chaud pour qu’il y ait de la rosée. Chaud mais pas tant que cela. Voyant la demeure de l’extérieur, Daphné se rappela son précédent accès de solitude, lorsque, le soleil se couchant, on avait allumé les lumières à l’intérieur. Elle devait pourtant retrouver ses livres, qu’elle avait laissés près du hamac. Elle voulait se préparer pour la lecture de Tennyson proposée par Cecil, elle l’imaginait déjà… « Je vais être reine de Mai, ma mère. Je vais être reine de Mai… » ou « “La malédiction est sur moi !” cria la Dame de Shalott… » Complètement différents, bien sûr. Daphné ne savait que choisir. Mais où étaient donc les garçons ? La nuit semblait les avoir engloutis pour laisser place aux seuls murmures de la brise dans les cimes des arbres. Elle ne vit que de vagues silhouettes noires sur fond gris, ne sentit que l’odeur des arbres et de l’herbe qui emplissait l’atmosphère. Elle eut l’impression que la nature se restaurait dans le flot secret des senteurs tandis que les gens, la plupart des gens, restaient bêtement cloîtrés entre quatre murs. On sentait l’odeur des troènes, des odeurs terriennes, des odeurs de rose que Daphné absorbait sans les nommer dans son entêtante traversée de la pelouse. L’audace indéniable d’être dehors, légèrement à la dérive, faisait battre son cœur lorsqu’elle arriva abruptement sur le banc de pierre et s’arrêta pour regarder alentour. Tout là-haut, les étoiles se réunissaient constamment, glissaient entre de hautes et indistinctes traînées de nuées comme si elles s’étaient habituées à elle. Daphné entendit, un peu plus loin, une sorte de gémissement, vite étouffé, et une cascade de gloussements reconnaissables ; et, bien sûr, l’odeur plus lointaine, distincte de celle de l’herbe et de la végétation sèches, des aristocratiques bouffées du cigare de Cecil.

                    Elle avança de quelques pas vers le bosquet d’arbres où était tendu le hamac. Elle ignorait si on l’avait vue. Il lui sembla revivre, comme c’était bizarre, la minute d’incertitude, plus tôt dans le bois, lorsque Cecil venait juste d’arriver et où elle n’aurait su dire si elle épiait ou pas. Maintenant, l’obscurité interdisait tout espionnage. Elle entendit Cecil dire quelque chose d’amusant à propos d’une moustache, « une moustache parfaitement adorable » ; George répondit tout bas et son compagnon répliqua : « Je suppose qu’il la porte pour se vieillir mais, bien sûr, elle a précisément l’effet inverse : on dirait un gamin qui joue à cache-cache. » « Hum… Je ne suis pas certain que quelqu’un se lance à sa recherche… », dit George. « Hum… », fit Cecil, suivi par un chahut étouffé de gloussements et grognements qui durèrent dix secondes, jusqu’à ce que George affirme, trop fort et hors d’haleine : « Non, non, d’ailleurs, Hubert est à cent pour cent un homme à femmes. »

                    « Un homme à femmes… ! » L’expression resta lovée, sinueuse, venimeuse, dans les franges pleines d’ombres du vocabulaire de Daphné. Elle tenta de l’imaginer et, derrière cette vision, une autre, encore plus vague, d’un homme dansant avec une femme dans une robe au décolleté plongeant. L’ivresse de sa propre soirée bascula, intensifiée dans cette salle de bal imaginaire, où elle se représenta surtout la femme, certainement pas Hubert, car il n’y avait pas plus piètre danseur. S’ensuivit un étrange silence, au cours duquel elle entendit le flux de son sang dans son oreille. Une partie d’elle-même, s’aperçut-elle, avait besoin d’en apprendre davantage. Et puis voilà que : « Qu’est-ce, Daphné ? demanda George.

                    – Ah, êtes-vous là ? dit-elle, avançant sous les branches basses qui, de ce côté, dissimulaient le hamac. J’ai laissé mes livres ici, sous la rosée.

                    – Je ne les ai pas vus », répliqua George. Elle entendit la corde du hamac se déplacer, grincer contre le tronc de l’arbre.

                    « Non, tu ne peux guère les voir puisqu’il fait nuit. » Elle partit d’un rire moqueur et avança encore le pied sur le sol invisible. « Mais je sais où ils sont. Je les revois fort bien.

                    – Soit. »

                    Approchant encore, Daphné parvint tout juste à discerner la panse du hamac, qui s’inclina et s’immobilisa. Elle se pencha à nouveau pour tâter l’herbe et manqua tomber en avant, surprise et amusée par son ivresse. « Cecil n’est-il pas avec toi ? demanda-t-elle avec malice.

                    – Ha… ! » fit Cecil, doucement, juste au-dessus d’elle, tirant sur son cigare ; elle leva les yeux, distingua l’incandescence écarlate et, au-delà, fugitivement, l’éclat nimbé d’ombre du visage de leur invité. Puis l’extrémité incandescente bondit, s’estompa et l’obscurité s’engouffra là où avaient été les traits de Cecil, tandis que l’arôme âcre et sec se répandait alentour.

                    « Êtes-vous tous deux installés dans le hamac ? » Elle se releva, persuadée d’avoir été bernée ou, du moins, ignorée, dans ce nouveau jeu que les garçons avaient inventé. Elle avança une main à la recherche de la toile, là où elle s’évasait vers leurs pieds. Il serait facile, et amusant, de les pousser pour les faire se balancer, voire tomber – alors qu’elle avait envie de grimper tout bonnement à côté d’eux. Plus jeune, elle avait déjà partagé le hamac avec sa mère, qui lui faisait la lecture, mais elle craignait la brûlure de cigare. « Eh bien, dites donc… », fit-elle. La pointe du cigare, tout juste visible, tergiversa en l’air comme un insecte luisant à peine, avant de revenir à la vie dans un rougeoiement : or, ce coup-ci, c’est le visage de George que la jeune fille vit éclairé par la lueur diabolique. « Oh, je croyais que c’était le cigare de Cecil », dit-elle simplement.

                    George gloussa, relâchant trois brèves bouffées de fumée. Et Cecil s’éclaircit la gorge – exprimant son soutien, son approbation, eût-on dit. « C’est le cas, dit George de son ton le plus paradoxal. Je fume aussi le cigare de Cecil.

                    – Ah bon… » Daphné ne sut quel ton prendre. « Hum, il vaudrait mieux que Mère ne le découvre pas.

                    – La plupart des jeunes hommes fument, dit George.

                    – Ah, vraiment ? » Daphné avait subitement décidé que le sarcasme était sa meilleure option. Affligée et en même temps émoustillée, elle scruta l’obscurité percée alors par le rougeoiement suivant, qui éclaira les joues de Cecil et ses yeux attentifs à travers une éphémère bouffée de fumée. Sans crier gare, Le Hollandais volant reprit, étonnamment sonore avec les portes-fenêtres ouvertes.

                    « Quoi, une troisième fois… ! lâcha George.

                    – Bigre, dit Cecil. Elles aiment ça.

                    – C’est la Kalbeck, c’est sûr, dit George, comme pour exonérer les Sawle de ce comportement obsessionnel. Dieu sait ce que nos voisins les Cosgrove doivent penser.

                    – Mère vénérait Wagner bien avant de rencontrer Frau Kalbeck, précisa Daphné.

                    – Nous vénérons tous Wagner, ma chère. Mais il est assez répétitif en soi pour qu’on ne repasse pas l’un de ses disques dix fois d’affilée.

                    – C’est la “Ballade de Senta” », les informa Daphné qui, de son côté, n’était pas insensible à cette redite. En fait, elle était plus émue par le morceau en plein air, comme si, habitant l’atmosphère, la nature, il les avait tous invités à l’écouter, à y participer. L’orchestre rendait mieux à l’extérieur : on aurait cru une formation en chair et en os entendue de loin, et Emmy Destinn paraissait encore plus déchaînée et possédée. Daphné imagina la maison dans leur dos devenue navire dans la nuit. « Cecil, dit-elle d’un ton affectueux et l’appelant pour la première fois par son prénom, je suppose que vous comprenez les paroles ?

                    – Ja, ja, claires comme de la purée de pois, répondit-il avec un grognement qui, pour être amical, n’en fut pas moins déconcertant.

                    – C’est une fille follement amoureuse d’un homme qu’elle n’a jamais vu, expliqua George. L’homme est victime d’un sort dont il ne peut être sauvé que par l’amour d’une femme. Elle se voit bien dans le rôle de cette femme-là. C’est tout.

                    – On a le sentiment que rien de bon n’en sortira, dit Cecil.

                    – Oh, mais écoutez donc…, dit Daphné.

                    – Vous voulez essayer ? » demanda Cecil.

                    Daphné, engrangeant ce qu’elle venait d’apprendre sur Senta, se pencha sur la corde. « Le hamac… ?

                    – Le cigare.

                    – Cecil, vraiment…, fit George tout bas, un peu choqué.

                    – Oh, non, ça ne se fait pas ! »

                    Cecil aspira une bouffée exemplaire. « Je sais que les jeunes filles ne sont pas censées… »

                    La belle mélodie palpitait dans le jardin, chargée de désir, de défi, de l’effet exacerbé d’une beauté rencontrée dans un décor inattendu. Daphné ne voulait vraiment pas essayer le cigare mais elle craignait en même temps de rater une occasion. Aucune de ses amies n’avait fait l’expérience, elle en était convaincue.

                    « C’est une jolie mélodie », dit Cecil d’un ton dont Daphné saisit toute la négligence, l’indifférence. Le cigare repassa à George.

                    « Oh, d’accord, fit-elle.

                    – Pardon ?

                    

                    – Je veux dire… oui, s’il vous plaît. »

                    Elle se pencha sur George, sentit la secousse qu’elle imprima au hamac tout entier, et prit appui sur le bras de son frère afin de saisir entre pouce et index l’objet tabou, déjà un tantinet répugnant. Elle distingua alors les deux garçons collés l’un contre l’autre d’une manière plutôt absurde, ivres, sans nul doute : mais l’image bien réelle, officielle, pour ainsi dire, lui rappela un ancien souvenir de ses parents assis dans leur lit. L’odeur de l’objet approchant ses narines, Daphné toussa presque avant de l’avoir goûté et, serrant vite les lèvres autour du cylindre, éprouva un sentiment où se mêlèrent honte, sens du devoir et regret.

                    « Oh », fit-elle, l’éloignant vivement de son visage et prise d’une quinte de toux après l’infime inhalation de fumée. L’âcreté était affreuse, de même que le contact inattendu de l’objet, sec au toucher, mouillé sur les lèvres et la langue. George le lui reprit avec un rire dans lequel pointait le remords. Lorsqu’elle eut toussoté à nouveau, elle se retourna et fit une chose moins digne d’une dame : elle cracha par terre. Car il lui fallait absolument chasser cette chose d’elle-même. Heureuse qu’il fît nuit, elle s’essuya la bouche avec le dos de la main. Derrière elle, dans la demeure familière et accueillante, Emmy Destinn chantait encore, dans sa noble ignorance du comportement de Daphné.

                    « Une autre bouffée ? demanda Cecil, comme s’il avait été satisfait de sa réaction à la première.

                    – Je ne crois pas, non !

                    – Vous aimerez bien mieux la deuxième.

                    – J’en doute.

                    – La troisième sera encore meilleure.

                    – Avant de pouvoir dire “ouf”, s’exclama George, tu paraderas dans Stanmore, un bon vieux cheroot puant coincé entre les dents.

                    – N’est-ce pas le cigare de Miss Sawle que je sens là ? s’amusa Cecil, facétieux.

                    – Cela ne risque pas d’arriver », dit Daphné.

                    Elle n’en était pas moins très heureuse, après tout, plantée dans l’herbe, à scruter avec une certaine perplexité l’obscurité enfumée. « La liqueur de gingembre est-elle censée être un alcool fort ? » s’enquit-elle. N’était-ce pas lui qui conférait une délicieuse spontanéité à toute chose, si bien qu’elle parlait et agissait en dehors de sa volonté.

                    « Holà, Daph », fit George. Et, avant même de s’apercevoir de ce qu’elle faisait, elle se hissa, riant, le souffle coupé, sur le hamac, tout au bout, là où se trouvaient les pieds des garçons.

                    « Attention ! dit George. C’est mon pied, ça…

                    – Vous allez tout casser, ajouta Cecil.

                    – Bonté divine… ! » lâcha George, se penchant pour tenter de sauter du hamac. L’instant d’après, Daphné tombait en arrière et Cecil, roulant de côté, lui donnait à son insu un coup de pied plutôt rude entre les côtes.

                    « Aïe ! », cria-t-elle, puis encore « Aïe… ». Mais elle fit peu de cas et du coup et de sa peur ; elle rit alors que les garçons tentaient maladroitement de se raccrocher l’un à l’autre. Sur quoi, elle se laissa relever. Elle avait entendu le châle se déchirer quand elle était tombée : voilà un aspect de son escapade que sa mère ne lui pardonnerait pas ; mais elle s’en moquait plus ou moins, comme du reste.

                    « Sans doute devrions-nous rentrer, proposa Cecil, avant qu’il ne se passe quelque chose de vraiment scandaleux. »

                    Ils se poussèrent les uns les autres jusqu’à la pelouse à coups de petites tapes et de murmures. George passa un certain temps à remettre sa chemise dans son pantalon qu’il tenta de défroisser. « À Corley, bien sûr, vous avez un fumoir, dit-il. Ce genre de chose ne pourrait pas arriver.

                    – En effet », répondit Cecil, l’air sérieux. Emmy Destinn en avait terminé et, à sa place, Daphné aperçut sa mère s’approchant de la fenêtre éclairée et regardant vainement dehors.

                    « Nous sommes tous ici ! » cria-t-elle. Dans l’obscurité, sous les millions d’étoiles, entre les deux garçons, elle se sentit autorisée à parler en leur nom à tous : elle éprouvait un sentiment hilarant de sécurité, renouvellement du pacte tacite passé à l’arrivée de Cecil.

                    « Eh bien, dépêchez-vous de rentrer ! ordonna Mrs Sawle d’un ton pressant. Je tiens à ce que Cecil nous fasse la lecture.

                    – Ah », fit Cecil en rajustant son nœud papillon. Daphné leva les yeux vers lui. Résolument, George pressa le pas. Et, derrière lui, Cecil mit sa grande main chaude autour des hanches de Daphné, et la laissa là, à l’endroit exact où il lui avait donné un coup de pied, jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte-fenêtre ouverte.
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                    LE LENDEMAIN MATIN, après le petit déjeuner, Daphné découvrit Cecil installé dans une chaise longue sur la pelouse : il écrivait dans un petit carnet marron. Elle s’assit à son tour, sur un muret non loin, heureuse d’observer un poète à l’œuvre, et assez près pour le déranger ; après un instant, il se retourna, lui sourit et referma son carnet, crayon coincé entre les pages. « Qu’avez-vous là ? » demanda-t-il.

                    Elle aussi avait un petit carnet à la main, un carnet d’autographes relié en soie mauve. « J’ignore si je pourrais vous convaincre…

                    – Puis-je voir ?

                    – Si vous voulez, vous pouvez simplement écrire votre nom. Bien que, de toute évidence… »

                    Le long bras de Cecil, sa main veinée de bleu semblèrent l’attirer à lui. Elle lui tendit le carnet en rougissant, éprouvant un sentiment ambigu dans lequel se mêlaient fierté et maladresse. « Je ne l’ai que depuis un an, avoua-t-elle.

                    – Qui avez-vous donc là-dedans ?

                    – J’ai Arthur Nikisch. Je suppose que c’est mon morceau de choix.

                    

                    – Excellent ! » la félicita Cecil, avec le genre d’assurance ravie qui trahit toujours une bonne dose d’incertitude. Daphné se pencha sur le dossier de la chaise longue pour le guider jusqu’à la bonne page. Ce matin, il était comme un oncle, un confident sans une once d’intimité. La bagarre de la veille, apparemment, n’avait jamais eu lieu. Daphné remarqua à nouveau l’odeur particulière de leur invité, comme s’il revenait perpétuellement de l’une de ses randonnées ou de ses échappées qu’elle imaginait assez turbulentes. C’était typique des garçons : ils se drapaient dans leur dignité, refermaient constamment la porte sur une scène intéressante qu’ils vous avaient dévoilée l’instant d’avant. À moins que Cecil eût indiqué ainsi qu’il lui faisait reproche de ses bêtises de la veille.

                    « J’ai eu sa dédicace quand nous sommes allés écouter L’Or du Rhin.

                    – Ah oui… C’est un grand nom, n’est-ce pas ?

                    – Herr Nikisch ? Voyons, c’est le chef d’orchestre par excellence !

                    – Oui, j’en ai entendu parler. Mais, soit dit en passant, prenez pour un fait acquis que je n’ai pas d’oreille.

                    – Oh… » Daphné scruta l’oreille gauche de Cecil, le sommet du pavillon bruni et même brûlé par le soleil. « J’aurais pourtant cru qu’un poète devait avoir l’oreille musicale, déclara-t-elle en fronçant les sourcils, surprise par la pertinence de ce qu’elle venait de dire.

                    – Je m’y entends en poésie. Mais je crains que tous les Valance manquent totalement d’oreille. Sur ce point, la Générale est plutôt bizarre : un jour, elle est allée voir Les Gondoliers et a juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Elle avait cru que ça n’en finirait jamais.

                    

                    – Dans ces conditions, il est sûr que votre mère n’aimerait pas Wagner », répondit Daphné, piochant au milieu de sa déception une supériorité bienveillante. Mais, doutant d’avoir épuisé le sujet, elle insista : « Hier soir, pourtant, vous avez dit apprécier le gramophone.

                    – Oh, ça ne me déplaît pas, disons plutôt que c’est peine perdue avec moi. J’appréciais la compagnie. » Comme son oreille rougit alors légèrement, Daphné se demanda s’il ne venait pas de lui adresser un compliment, et elle rougit à son tour. « Avez-vous aimé l’opéra quand vous y êtes allée ? demanda Cecil.

                    – Ils avaient inventé un nouveau système pour la baignade des “Vierges du Rhin” mais je ne l’ai pas trouvé très convaincant.

                    – Ce doit être ardu de nager et de chanter en même temps, dit Cecil en tournant la page. Voyons, qui est cet individu à la signature fleurie ?

                    – C’est Mr Barstow.

                    – Suis-je censé le connaître ?

                    – C’est le vicaire de Stanmore, répondit Daphné, se doutant que, peut-être, elle était la seule à en admirer la calligraphie.

                    – Je vois… Ensuite, ah : Olive Watkins. On pourrait lire sa signature à vingt pas !

                    – Je ne voulais pas vraiment l’inclure, dans la mesure où je ne veux que des dédicaces d’adultes, mais comme elle m’a demandé mon autographe pour son carnet… » Sous sa signature, Olive avait écrit : « C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses vraies amies » : sa plume avait troué plusieurs pages à la suite. « Elle a la meilleure collection, en tout cas de celles que je connais. Elle a Winston Churchill.

                    

                    – Grands dieux… ! dit Cecil avec grand respect.

                    – Je sais. »

                    Cecil tourna une page ou deux. « Mais vous avez Jebland, regardez. C’est très bien, dans un autre domaine.

                    – C’est mon autre autographe préféré, admit Daphné. Il me l’a envoyé une semaine seulement avant que son hélice ne lâche. Ça m’a appris que, avec les aviateurs, il ne fallait pas traîner. Ce n’est pas comme pour les autres autographes. C’est comme ça qu’Olive a raté Stefanelli.

                    – A-t-elle Jebland ?

                    – Non, répondit Daphné, tentant d’atténuer la note de triomphe dans sa voix au profit d’un ton respectueux à l’égard de l’aviateur défunt.

                    – Tout cela est plutôt morbide. Je suis un peu inquiet, tout à coup.

                    – Oh, mais tous les autres sont encore vivants ! »

                    Cecil referma le carnet. « Laissez-le-moi et je vous promets de concocter quelque chose avant mon départ.

                    – Ne vous retenez pas si vous voulez écrire quelques vers pour l’occasion. » Elle contourna la chaise longue pour venir le regarder droit dans les yeux. Il tritura son propre carnet tout en la regardant, le sourire crispé, les yeux plissés face au soleil. Elle ressentit le léger avantage momentané qu’elle avait sur lui et scruta avec une licence inédite ses lèvres entrouvertes, son cou puissant et bruni là où il émergeait du col de sa chemise à l’étoffe souple et bleue. Sans doute composait-il un poème à l’instant même, crayon en attente dans la pliure du carnet. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas l’interroger sur ce point-là. Mais elle fut incapable de le laisser tranquille. « Avez-vous eu l’occasion d’admirer le jardin ?

                    

                    – En fait, oui. Nous nous y sommes promenés, Georgie et moi, tôt ce matin.

                    – Oh…

                    – Bien avant que vous ne soyez levée. Je suis allé le tirer du lit.

                    – Je vois…

                    – Je suis un païen, voyez-vous, je vénère l’aube. J’essaie d’inculquer le culte à votre frère.

                    – Y parviendrez-vous ? » Cecil ferma les yeux, avec un sourire languide, et Daphné eut à nouveau l’impression d’être confrontée à des mystères voilés. « Peut-être demain pourriez-vous venir me tirer du lit moi aussi.

                    – Croyez-vous que votre mère approuverait ?

                    – Oh, ça ne la dérangera pas.

                    – Eh bien, nous verrons.

                    – Je pourrais vous montrer un tas de choses. » Elle tâta l’herbe avant de s’asseoir à côté de la chaise longue de Cecil. « Je suis certaine que George ne vous a pas montré tout ce que Deux Arpents a à offrir.

                    – Hum, sans doute pas… », répondit Cecil en ricanant.

                    Daphné contempla la vue pour l’encourager à l’imiter : la pelouse bien tondue mais jaunie, la modeste butte de la rocaille, la rangée de conifères sombres qui cachait la remise et le garage de leurs voisins, les Cosgrove. Le « Deux » du nom de sa maison l’avait toujours rassurée : vantardise gentiment emphatique auprès de celles de ses camarades qui vivaient en ville ou dans une maison mitoyenne ; signe d’une généreuse surabondance. Mais, en présence de Cecil, elle ressentit les premiers frémissements du doute. Comme ils étaient assis côte à côte, elle avait espéré lui faire partager son point de vue, or elle se demanda si, au contraire, elle ne commençait pas à partager le sien. « Savez-vous que la rocaille est la contribution de mon père à ce lieu ?

                    – Il a dû y consacrer du temps.

                    – Oui, il y a beaucoup travaillé. Ces gros rochers viennent de loin, du Devon… comme lui, bien sûr !

                    – Ils constitueront une énigme géologique pour les époques futures.

                    – Oui, sans doute.

                    – Comme les monolithes de Stonehenge.

                    – Hum… » Daphné devina de la taquinerie là où elle avait espéré mieux. Elle insista donc : « Mon père n’avait pas le sens artistique de ma mère mais elle lui a laissé carte blanche pour la rocaille. D’une certaine façon, c’est son mausolée. »

                    Cecil le contempla avec un air penaud. « J’imagine que vous ne vous rappelez pas vraiment votre père, dit-il. Vous deviez être trop jeune.

                    – Au contraire, je me souviens très bien de lui. En rentrant du travail, il prenait un Old Smuggler quand j’étais dans mon bain.

                    – Il buvait du whisky dans la salle de bains ?

                    – Oui, il me racontait toujours une histoire. Nous avions une nounou, bien sûr, qui nous donnait le bain. Franchement, je crois que nous étions plus riches alors que nous ne le sommes aujourd’hui. »

                    Cecil lui adressa une grimace fugitive, d’une compassion toute abstraite, qu’elle avait déjà remarquée chez lui lorsqu’il était question d’argent ou de domesticité. « Je n’imagine pas mon père faisant cela, dit-il.

                    – Voyons, votre père ne travaille pas, n’est-ce pas ?

                    – C’est vrai, dit Cecil avec un petit rire charmant.

                    

                    – Bien sûr, Huey travaille dur. Notre mère dit que l’un de nous doit se marier.

                    – Aucun doute que cela vous arrivera vite », dit Cecil, ses yeux foncés soutenant le regard de son interlocutrice, un sourcil légèrement relevé pour appuyer son propos et indiquer une pointe d’amusement, de sorte que le cœur de Daphné se mit à battre à tout rompre et qu’elle se hâta de poursuivre :

                    « Un jour, oui. Nous verrons bien. À mon avis, nous nous marierons, tous les trois. » Par là, elle entendait qu’elle avait surpris leur conversation et voulait lui signifier qu’ils avaient tort, George et lui ; Hubert n’était pas du tout un « homme à femmes », c’était un garçon éminemment respectable. Mais elle avait peur de ce sujet nouveau pour elle et craignait d’avoir mal compris.

                    « George n’a sans doute pas de petite amie attitrée ? fit Cecil après un instant.

                    – Nous pensions tous que vous seriez au courant », répliqua-t-elle. Instantanément, elle regretta d’avoir ainsi révélé que les Sawle avaient parlé de lui en son absence. Cela dit, il y avait chez Cecil un je-ne-sais-quoi qui exigeait qu’on parlât de sa personne. Daphné arracha quelques brins d’herbe et lui jeta un coup d’œil, éprouvant encore toute la nouveauté, tout l’intérêt de sa présence. Il bougea dans la chaise longue, ramena sa cheville gauche sur son genou droit : vision fugitive de son mollet bruni. Il portait des souliers en toile blanche, au talon éraflé. Il aurait été amusant qu’ils puissent s’expliquer George mutuellement, derrière son dos. « Nous pensions tous qu’il y avait anguille sous roche quand il a commencé à recevoir des lettres, mais, bien sûr, c’étaient les vôtres ! »

                  
                    Cecil, qui parut à la fois satisfait et gêné, se retourna pour regarder la maison. « Et votre mère, pensez-vous… ? » fit-il, sur un ton plein d’une délicatesse soudaine. « Elle est encore jeune, et vraiment très séduisante. Elle pourrait se remarier. Elle doit avoir de nombreux admirateurs… ?

                    – Oh, non, je ne crois pas ! » Daphné fronça les sourcils et la question la fit rougir. Parler de l’avenir de George était une chose, mais c’en était une autre que d’évoquer celui d’une dame d’âge mûr que leur invité connaissait à peine. C’était extrêmement malvenu ; sans compter qu’elle n’avait pas du tout envie d’avoir un beau-père. Elle se représenta Harry Hewitt debout sur la rocaille de son père : ou, pis, ordonnant sa démolition. Quoique, en réalité, il était presque certain qu’ils devraient tous déménager à Mattocks, avec ses tableaux et ses sculptures bizarres. Contemplant les souliers blancs de Cecil, elle réfléchit. Il n’insista pas pour qu’elle réponde. Elle crut comprendre que s’engageait entre eux un nouveau type de conversation, pour lequel elle n’était pas tout à fait prête, tels certains livres, rédigés, certes, dans sa langue maternelle mais trop adultes pour elle.

                    « Je ne voulais pas être indiscret, dit Cecil. Vous savez combien Georgie, moi-même et nos semblables aimons nous exprimer en toute franchise.

                    – Cela ne pose aucun problème.

                    – Dites-moi que ce ne sont pas mes affaires.

                    – Eh bien, il y a un homme qui vient dîner ce soir et dont je pense qu’il apprécie beaucoup ma mère », dit Daphné. La sensation d’avoir trahi décolora les secondes suivantes.

                    « Est-ce Harry ?

                    

                    – Exactement, précisa-t-elle, avec un sentiment croissant de honte.

                    – L’homme qui a offert le gramophone à votre famille.

                    – Oui, hum, en fait, il nous a offert un tas de choses. À Hubert il a donné un fusil et… beaucoup d’autres choses. Les Œuvres complètes de Sheridan.

                    – Je suppose que Huey apprécie certains de ces présents plus que d’autres, dit Cecil, redevenu familier et décontracté.

                    – Hum… Harry m’a offert un nécessaire à coiffure, avec un flacon de parfum, bien que je n’aie pas l’âge, et des brosses à manche en argent.

                    – C’est le père Noël », dit Cecil, ajoutant, avec un regard alentour, l’air de s’ennuyer un peu : « Quel joyeux drille.

                    – Je ne dirais pas cela… Il est très généreux, je suppose, mais pas le moins du monde joyeux. Vous jugerez par vous-même. » Daphné leva les yeux vers son interlocuteur, encore bizarrement indignée par lui et par Harry. Cecil observait les cimes du bosquet dans lequel ils s’étaient rencontrés la veille, comme s’il avait été bien plus intéressant. « Il se rend souvent en Allemagne, parce qu’il est dans l’import-export, le saviez-vous ? Il nous rapporte des choses.

                    – Et vous pensez que tous ces présents sont une façon de… faire la cour à votre maman…

                    – Je le crains. »

                    Le splendide profil de Cecil – son nez aquilin, ses yeux légèrement proéminents – paraissait sur le point d’émettre une critique ; mais lorsqu’il se retourna et lui sourit, Daphné devina un brusque regain de son attention et de sa gentillesse. « Ma chère enfant, vous n’avez aucune crainte à avoir, à moins d’être certaine qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui.

             
                    – Oh, je l’ignore… ! » Elle était troublée : à la fois d’être allée si loin, et par ce terme inattendu d’enfant, qu’employait aussi sa mère, de façon très naturelle mais souvent avec un soupçon de critique. Elle se l’était entendu dire une ou deux fois la veille, quand elle avait essayé de mettre Cecil à l’aise en le questionnant. Il avait dû entendre sa mère le prononcer. Elle eut l’impression qu’il avait pris sur elle un avantage rhétorique plutôt déplaisant : il l’avait humiliée au moment précis où il aurait dû lui remonter le moral.

                    Il sourit. « Je vais vous dire quelque chose. Je l’observerai attentivement, en parfait étranger, et vous donnerai mon avis.

                    – D’accord, acquiesça-t-elle, ne sachant pas du tout comment prendre ce compromis.

                    – Ah ! » dit Cecil en s’avançant sur son siège. George traversait la pelouse, veste sur l’épaule, sifflotant, l’air joyeux. Il vint se planter devant eux et les observa, une question affleurant derrière son sourire.

                    « Quel est cet air que tu siffles tout le temps ? demanda Daphné.

                    – Je n’en ai aucune idée. Mon domestique à Cambridge le chante : “Quand j’ te vis, mon cœur fit boom-badadi.”

                    – Vraiment… ! s’exclama Daphné. J’aurais cru que, s’il te fallait siffler, tu aurais choisi quelque chose de mieux. » Voyant une chance de les ramener tous deux au sujet de la veille, elle précisa : « Le Hollandais volant, par exemple. »

                    Portant la main au cœur, George entonna le plus beau passage de la « Ballade de Senta », sourcils levés, hochant lentement la tête, le regard fixé sur sa sœur comme pour rejeter sa gêne sur elle. Son sifflement était aigu, doux, enlevé mais il y ajoutait tellement de vibrato qu’il rendait l’air plutôt ridicule ; bientôt, il fut incapable de garder les lèvres pressées l’une contre l’autre et son sifflement dégénéra en un rire voilé.

                    « Ha… », grommela Cecil, légèrement embarrassé. Il se leva et glissa son carnet dans sa poche de veston. Avec un sourire froid, il déclara : « Moi… je ne sais pas siffler.

                    – C’est logique, avec votre manque d’oreille ! dit Daphné.

                    – Je vais emporter à l’intérieur ce précieux volume », déclara-t-il en brandissant le petit carnet de Daphné. Son frère et elle l’observèrent traverser la pelouse et entrer dans la maison par la porte du jardin.

                    « Alors, de quoi parliez-vous, Cess et toi ? » demanda George, sans se départir de son étrange sourire.

                    Cueillant des brins d’herbe ici et là devant elle, Daphné, taquine, prit son temps pour répondre. Sa première pensée, d’une force étonnante, fut que sa relation avec Cecil, menée indépendamment de celle que George entretenait avec lui, si elle n’était pas entièrement satisfaisante, devait être gardée secrète dans la mesure du possible. À son avis, il y avait là quelque chose qui ne devait pas être exposé à la raison ou à la moquerie. « Nous parlions de toi, bien sûr.

                    – Oh, voilà qui devait être fascinant. »

                    Daphné rétorqua par un grognement. « Veux-tu savoir ? Cecil demandait si tu avais une petite amie.

                    – Oh, dit George avec plus de désinvolture. Qu’as-tu répondu ? » Il se détourna pour dissimuler sa rougeur, en vain. Il observa le jardin comme s’il venait tout juste d’y distinguer un détail intéressant. C’était assez inattendu et il fallut même à Daphné, avec son intuition sororale, un bon moment pour comprendre, puis pour s’exclamer : « Oh, George, tu en as bien une !

                    – Quoi ? Oh… balivernes. Tais-toi donc !

                   
                    – Mais si, mais si ! » en conclut Daphné, dont la joie de la découverte fut hélas instantanément gâchée par la conscience d’avoir une fois de plus été laissée pour compte.
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                    QUAND CES MESSIEURS FURENT SORTIS, Jonah gravit l’escalier ; il arrivait quasiment au dernier étage lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié les souliers de Mr Cecil : il redescendit donc les chercher. C’est alors qu’il entendit des voix dans le vestibule en bas. Ils avaient dû se rendre un instant dans le bureau à droite de la porte d’entrée ; ils approchaient du portemanteau, ils prenaient leurs chapeaux. Jonah resta sur place, sans intention de se cacher mais tout de même dans la pénombre de la courbe de l’escalier.

                    « Est-ce le tien ? demanda Cecil.

                    – Idiot. Viens, sortons. Je vais mettre celui-ci, je crois, au cas où.

                    – Bonne idée… De quoi ai-je l’air ?

                    – Tu as fière allure, pour une fois. Jonah doit savoir y faire avec toi.

                    – Oh, Jonah est un ange. T’ai-je dit que je l’emmenais à Corley ?

                    – Non, tu n’oseras pas ! » Jonah entendit des bruits comme d’une petite bagarre, qu’il ne put voir, des ricanements, des halètements, des murmures. « … Aïe ! pour l’amour de Dieu, Cecil… » Puis le bruit de la porte d’entrée qu’on ouvrait. Jonah gravit trois marches et regarda par la petite fenêtre. Il vit Cecil sauter par-dessus le portail ; de son côté, George donna l’impression de réfléchir, très brièvement, avant de l’ouvrir et de sortir à la suite de son ami, qui était déjà loin.

                    Jonah attendit un instant, contempla les trois dernières marches de l’escalier, le palier, la porte de la chambre d’amis. Jonah est un ange : les expressions que ces gens employaient ! N’empêche, c’est que ça devait bien se passer : manifestement, il devait bien travailler. Il ne croyait pas que Mrs Sawle laisserait Cecil l’emmener et lui-même ne souhaitait fichtre pas partir. Il était allé à Harrow plusieurs fois, bien sûr, et à Edgware, et une fois à Alexandra Palace pour entendre le grand orgue… Il gravit les dernières marches. Le palier était sombre, avec ses boiseries en chêne et son épais tapis turc, mais les chambres étaient grandes ouvertes pour laisser entrer l’air et la lumière. Il entendait Veronica, la femme de chambre, dans la pièce de Hubert, ses grognements tandis qu’elle secouait et tapotait les oreillers ; elle parlait toute seule, dans un marmonnement plaisant, régulier : « … Vous voilà… allons… c’est bien aimable de votre part… » Jonah eut l’impression d’avoir compris quelque chose : ses maîtres avaient décidé qu’il était prêt. Il était content à l’idée de ranger la chambre et de pouvoir prendre son temps pour s’occuper des affaires de Cecil, pour mieux examiner ses boutons et ses poches. Il ne l’aurait jamais avoué aux employés des cuisines mais il pensait que, s’il apprenait le métier de valet, l’emploi lui correspondrait, certainement dans un an ou deux. Un jour, qui sait, il laisserait Mr Cecil, ou quelqu’un dans son genre, l’emmener : pourquoi pas, après tout ?

               
                    Il poussa la porte et s’aperçut tout de suite que, pour l’heure, il ne connaissait rien à rien : on ne lui avait absolument rien appris sur ce qui se passait entre le coucher et le petit déjeuner. C’était comme entrer dans une autre maison. Ou alors, songea-t-il, avançant de deux ou trois petits pas dans la pièce, ou alors… ou alors ce Mr Cecil Valance était fou ; à cette idée, il partit d’un petit rire médusé. Qu’à cela ne tienne, il devrait attendre Veronica. Le matelas avait glissé du lit, les draps étaient par terre, froissés, en boule, comme si on s’était battu. Jonah regarda l’eau froide et sale du rasage dans la cuvette, le blaireau sur le rebord de la bibliothèque, dans un petit rond mouillé. Il fronça les sourcils en voyant les vêtements éparpillés par terre et sur le petit fauteuil, éprouvant un sentiment inédit, et douloureux, de les avoir connus en des temps meilleurs, des temps où la logique régnait encore. Et les roses étaient pour ainsi dire fanées : Cecil avait dû renverser le vase, puis remettre les fleurs dedans, sans eau, forçant pour faire entrer les tiges. Abandonnées depuis des heures, les fleurs avaient baissé la tête. Et une tache sur le tapis à motifs était humide au toucher. Sur la table de toilette, les feuilles de papier griffonnées dépassèrent ses espérances. Il lut : « Quand tu étais ici, et moi parti là-bas, / Humant dans l’air alpin les roses d’un mai d’Albion. » Jonah prit le blaireau et contempla le cercle gras qu’il avait dessiné sur le bois.

                    Il alla jusqu’à la corbeille à papier comme l’aurait fait un domestique habitué à nettoyer une pièce à peine occupée, et en sortit une poignée de bouts de papier. Sur l’un d’eux, il reconnut l’écriture de George et fut gêné pour son maître de voir ce que son hôte en avait fait. Qu’il était difficile à déchiffrer… « Veines », devait-il avoir écrit mais on aurait plutôt cru lire : « Viens*. » Le carnet de poésies, que Cecil avait bien recommandé à Jonah de ne jamais toucher, était à portée de sa main, sur la table de chevet. Il se dit qu’il lui jetterait très certainement un coup d’œil, plus tard.

                    « Je constate qu’il a pris possession des lieux », dit Veronica depuis la porte. Son intonation compétente requinqua considérablement Jonah. « La cuisinière a dit qu’il ferait du désordre mais qu’il te donnerait dix shillings… et même une guinée, avec un peu de chance.

                    – Je l’espère bien », répondit Jonah comme s’il avait été habitué à un tel traitement ; il fourra maladroitement les morceaux de papier dans sa poche de pantalon. Puis il ne put s’empêcher de sourire. « La cuisinière a dit ça ? »

                    Veronica retira les oreillers. « Hum, c’est un aristocrate, déclara-t-elle de l’air de qui en connaît plus d’un. S’ils font du désordre, ils peuvent payer la casse. » Elle tira sur le drap de dessous tout emmêlé et l’observa, le sourcil levé, la bouche étrangement tordue. « Hum, Jonah, tu vois ce que je vois ?

                    – Ah oui.

                    – Ton monsieur a eu une mission.

                    – Oh », lâcha Jonah avec son air de désarroi rentré.

                    Veronica lui lança un regard futé mais pas hostile. « Tu ne sais pas ce que c’est, n’est-ce pas ? On appelle ça une “mission nocturne”. C’est une chose à laquelle les jeunes messieurs sont très sujets. » Elle arracha le drap avec une force surprenante, au point que le matelas frémit quand il se libéra. « Tiens, sens, ça ne trompe jamais.

                    – Non, je ne veux pas ! » répliqua Jonah, songeant que ce n’était pas correct, tout en rougissant parce qu’il fit soudain le lien avec un de ses problèmes.

                    « Tu apprendras tout ça bien assez tôt, mon petit, dit Veronica, qui venait à l’instant de prendre dans l’esprit de Jonah le caractère d’une femme dangereusement plus âgée que lui et plutôt pernicieuse. Bah ! Ne t’inquiète donc pas. Tu devrais voir ceux de Mr Hubert ! Je dois changer ses draps deux ou trois fois par semaine. Mrs S. est au courant… elle n’a rien dit de précis, mais seulement : “Si vous voyez n’importe quelle marque, n’importe quelle tache sur les draps des garçons, Veronica, veuillez les changer.” C’est la nature, mon petit, j’en ai bien peur. »

                    Jonah s’affaira à ramasser et plier les vêtements, sans savoir si ceux qui avaient déjà été portés devaient être replacés dans l’armoire ou discrètement mis de côté jusqu’au départ de Cecil, prêts à être empaquetés au moment voulu ; il fut incapable de demander quoi que ce soit à Veronica tant que son petit laïus dérangeant résonnait encore à ses oreilles. Là se trouvaient la chemise du dîner de la veille mise au rebut, une tache grisâtre en travers du plastron blanc amidonné, peut-être de la cendre de cigare, et les beaux maillots de corps et caleçons, aussi fins que des sous-vêtements de dame, désormais tachés d’une façon que Jonah ne pourrait vérifier que plus tard, lorsqu’il serait seul. Sortant la cuvette de la pièce, il traversa le palier pour aller la vider avec précaution dans le cabinet de toilette. Un millier d’infimes poils coupés dans la mousse de savon sale restèrent accrochés à la surface incurvée ; Jonah les observa comme il observait tout ce qui venait de Cecil, avec un atroce mélange d’inquiétude et de fierté.

                    Un peu plus tard, il se rendit aux cabinets ; dans la lumière grise qui filtrait par le carré en verre dépoli inséré dans la porte, il sortit de sa poche les bouts de papier et, assis sur le siège, les tourna et les retourna, tentant de déchiffrer les mots raturés. Il eut la nette sensation de s’adonner à la « curiosité oisive » que condamnait sévèrement la cuisinière. La puanteur collective en pleine macération sous lui, finement étouffée par une couche de cendre de charbon de la cuisine, lui donna encore plus le sentiment d’accomplir furtivement une mauvaise action. Il n’était même pas certain de savoir pourquoi il faisait cela. Les messieurs parlaient autrement que tout le monde et George aussi était différent depuis l’arrivée de son ami… « “Un hamac dans l’ombre”, réussit-il à lire. “Mélèze à ta tête, à tes pieds saule blanc.” » Il lui fallut longtemps pour faire le lien avec des éléments familiers et c’est seulement lorsqu’il eut poursuivi la lecture que la désagréable vérité lui sauta aux yeux. Mr Cecil évoquait le hamac du jardin, que Jonah avait aidé Mr Hubert à installer au début de l’été. Il se demanda ce que Mr Cecil allait écrire sur ce hamac. « Un bouleau à tes pieds. / Au-dessus un saule pleureur » : il n’arrivait donc pas à se décider ! Jonah se rappela que c’était de la poésie, mais il ignorait si cela signifiait que la chose était plus ou moins susceptible d’être vraie. Une autre feuille avait été déchirée en deux parties, qu’il rapprocha l’une de l’autre, se demandant si Wilkes agissait parfois ainsi lorsqu’il vidait les corbeilles de son maître.

                  
                        Dans les bois mélodieux peuplant enserrant

                        Deux arpents bénis de sol anglais,

                        Menant Jusqu’aux lointaines bornes rôdant,

                        Entre les cyprès, myrtes, troènes formant haie,

                        Sous les longs festons de noisettes,

                        Prenons le secret long
                            sombre fou, le noir chemin de l’amour

                        Dont nul n’entendra la joie secrète,

                        Du couvre-feu au premier tambour.

                        

                        Amour vital comme le printemps

                        Amour secret comme… ??? (quelque chose !)

                        Vrai, jovial, vigoureux, entraînant,

                        Mais craignant de clamer son honneur…

                    

                    Suivaient des ratures très virulentes comme s’il avait fallu effacer non seulement les mots mais aussi les idées. Jonah entendit alors le raclement reconnaissable de la porte de l’arrière-cuisine et des pas sur l’allée de brique : l’instant d’après, la masse d’une personne imposante (la cuisinière ou Miss Mustow ?) lui bloqua la lumière et sa main trembla quand on agita la poignée ; il fourra précipitamment les papiers dans sa poche. « Un instant ! » cria-t-il, se demandant, l’espace d’un éclair, s’il devait jeter les papiers dans les toilettes, avant de se raviser.

                

            

    

  
    
      
                
9

                
                    FREDA LEVA SON VERRE et contempla la tablée avec le sourire indulgent de qui n’a pas suivi la conversation. Pourtant oui, on parlait bien encore de l’Allemagne, et Harry déclarait que « chaque journée qui passe nous rapproche d’une guerre allemande ». Cette rengaine commençait à l’irriter. « Je n’arrête pas d’aller à Hambourg pour mes affaires, expliqua-t-il, et, croyez-moi, je sais ce que j’y ai vu. » Freda n’aimait pas du tout l’idée d’une guerre allemande et s’impatientait d’entendre Harry la prédire avec une telle insistance ; mais Cecil semblait prêt à prendre les armes sur l’heure : il déclara qu’il sauterait sur l’occasion. Il était touchant et légèrement comique de voir l’hésitation de George. Il eût été difficile d’imaginer quelqu’un de moins enclin à se battre mais, de toute évidence, il répugnait à décevoir Cecil. « Je suppose que j’irai, n’est-ce pas ? concéda-t-il. Si on en arrive là.

                    – Aucun doute là-dessus, vieille branche », affirma Cecil, réussissant, grâce à un discret pivotement de la tête, à leur présenter à tous son fameux profil. Il leur avait déjà dit combien il aimait tuer, or des Allemands, ce serait nettement plus excitant que des renards, des faisans et des canards. Freda était contente que Clara ne fût pas des leurs : son frère, apparemment toute la famille qui lui restât, était dans l’armée du Kaiser, quoique, Dieu soit loué, il occupât quelque poste administratif.

                    « Je ne suis pas persuadée d’avoir envie que mes garçons soient réduits en bouillie », dit-elle sur un ton cocasse, mais l’image les surprit tous – y compris les garçons eux-mêmes, dont les visages luisaient à la lueur des bougies. Huey nettoyait sa moustache avec une serviette blanche. L’air sévère mais bienveillant, il dit : « Espérons, Mère, que nous n’en arriverons pas là.

                    – Je crois que nos garçons sont prêts à se battre, dit Elspeth.

                    – Certes, mais vous n’avez pas de garçon susceptible de se joindre à la mêlée, ma chère », répondit Freda. Elspeth était la sœur, vieille fille, de Harry, et l’on ne pouvait que se demander où elle irait si Harry devait se marier. Elle tenait l’intérieur de son frère depuis si longtemps qu’il était difficile de l’imaginer vivre dans une maison qui fût la sienne en propre. Il faudrait bien, cependant, qu’elle aille quelque part… Cela dit, Harry… se marier ? N’y avait-il pas quelque chose d’absurde dans l’idée même ?

                    Au dessert, on servit une macédoine de fruits, dont les pommes venaient du verger. À la droite de Freda, Cecil mangea vite et sans plaisir apparent, voire avec un soupçon d’ennui. C’était, bien sûr, décourageant pour une hôtesse, mais n’était-ce point un gage de bonne éducation que de ne pas s’attarder sur la nourriture ? Quelque chose vous était mis sous le nez par les domestiques, quelque chose qui vous empêchait, fût-ce brièvement, de parler des grands thèmes de l’existence. George, placé à côté de Cecil, semblait vouloir faire bande à part avec lui : régulièrement, il posait une main sur sa manche et lui parlait tout bas, en parallèle à la conversation officielle. Cecil, de son côté, préférait s’adresser à la tablée entière. Lui aussi avait visité l’Allemagne et, sur un ton plutôt cinglant, il fournit une série d’informations d’ordre militaire et économique dont une grande partie apparemment intraduisible. Freda, dont la maîtrise de l’allemand se bornait à des expressions héroïques d’amour, de loyauté et de vengeance ou à la façon de commander un cognac à l’eau, fut bientôt envahie par la tristesse et la sensation d’être comme anéantie. Son Allemagne à elle était étouffante, conventionnelle, bien que mal organisée, un labyrinthe inextricable d’arrangements à jamais imprégnés et rachetés par l’amour des Völsung, des Murmures de la forêt et de l’Adieu de Wotan, les dix minutes les plus enthousiasmantes de ses dix ans de veuvage. À cette seule pensée, un frisson parcourut sa colonne vertébrale et sa lèvre inférieure se rétracta.

                    Le plan de table était gênant : face aux deux garçons, Daphné était flanquée de Harry et Elspeth, et avait l’air aussi abattu que Freda, mais elle était revigorée dès que Cecil lui accordait la moindre attention. D’ordinaire, la présence de Harry allumait une lueur chez Huey, allant presque, parfois, jusqu’à lui conférer un certain éclat : c’était le seul des amis de Freda à accorder au jeune homme une quelconque attention. Mais, ce soir-là, Huey paraissait préoccupé : était-il par hasard un tantinet jaloux de la fascination que Harry exerçait sur Cecil ? Harry qui semblait être au courant de toutes les nouvelles parutions et ne manquait pas de questions à poser à Cecil sur les personnalités marquantes de Cambridge : « Je me demandais… connaissez-vous le jeune Rupert Brooke ?

                    – Ah, Rupert Brooke, lâcha Freda. Adonis incarné ! »

                    

                    Cecil arbora le genre de sourire méprisant qu’il eût opposé à une erreur plutôt fréquente. « Mais oui, je connais Brooke. Nous le voyions beaucoup au college naguère… désormais beaucoup moins, bien sûr.

                    – Mère trouve les œuvres de Rupert très avant-garde, dit George.

                    – Vraiment, ma chère ? » s’enquit Elspeth, d’une voix cristalline et moqueuse.

                    Freda jugea bon de ne pas protester : le rôle de mère exigeait qu’on jouât de temps à autre celui d’idiote. « Pour être parfaitement honnête, répliqua-t-elle, je dois avouer que je n’ai guère aimé apprendre qu’il avait eu le mal de mer en traversant la Manche.

                    – Ah ! “Des glaires bruns je rends”, récita Daphné.

                    – Je t’en prie, mon enfant, j’ai dit que je n’ai guère aimé ça. » En réalité, c’était l’une des citations favorites des Sawle : entre eux, elle les faisait pleurer de rire – mais de telles puérilités n’étaient absolument pas censées sortir du cercle familial. Freda adressa à sa fille un sévère froncement (ou, plutôt, pincement) de sourcils, en partie pour s’empêcher de sourire. Cecil aurait risqué de se faire une trop mauvaise opinion de sa famille.

                    « Je ne suis guère expert en poésie, avoua Hubert, délicieusement redondant et prêt, semblait-il, à emmener la conversation sur une autre voie.

                    – Quant à moi, je ne suis pas tout à fait au point en matière de poésie anglaise contemporaine, expliqua Elspeth.

                    – J’apprécie toujours ce que Strachey écrit dans le Spectator, dit Harry. Vous le connaissez, j’imagine ? »

                    N’en revenait-on pas à cette affaire du Club des garçons, cette fameuse Conversazione Society qu’on n’avait pas le droit d’évoquer ? « En effet, nous voyons Lytton de temps à autre, reconnut Cecil d’un air confidentiel.

                    – Voilà quelqu’un d’extrêmement intelligent, dit Elspeth.

                    – Qui, ma chère ? demanda Freda.

                    – Lytton Strachey. Vous avez dû lire ses Repères de littérature française.

                    – Oh… je… ?

                    – Harry l’a moins aimé que moi.

                    – Je préfère une proportion supérieure de faits à tout ce brassage de vent.

                    – Nous pensons tous que Lytton produira un livre génial un de ces jours, dit Cecil d’un ton suave.

                    – Il ne me plaît pas, dit George.

                    – Voyons, pourquoi, mon chéri ? demanda Freda, moqueuse, alors qu’il lui semblait ne jamais avoir entendu parler de ce Strachey avant le début de cet échange.

                    – Oh, je ne sais pas…, grommela George en rougissant – et de prendre un air contrarié.

                    – Personne ne saurait nier, expliqua Cecil, que la voix de ce pauvre Strachey est des plus navrantes.

                    – Ah… ? » Freda savait devoir éviter à tout prix de croiser le regard de Daphné.

                    « Le genre d’organe que vous, les musiciens, appelez une voix de fausset. Cela lui interdit de parler en public.

                    – Même lors de conversations privées, sa voix est insupportable, dit George.

                    – Fort heureusement, nous n’avons pas à écouter cet homme-là, dit Harry, ni même, dans le cas de votre mère, à le lire. » Il jeta un regard de biais, de collusion quasi parentale, d’abord à Freda, assise à côté de lui, puis à Hubert, qui partit d’un rire hésitant. Il faudrait pourtant bien s’y habituer, à son humour pince-sans-rire prompt à virer au sarcasme. C’était un homme bon et généreux (d’une générosité surprenante, d’ailleurs, pour un homme aussi posé), mais comment être certaine qu’il se montrerait toujours ainsi en société ?

                    « Puisque nous en sommes aux allocutions… semi… publiques, commença Cecil d’un air malicieux et lançant un regard complice à Daphné.

                    – Oh, oui ! dit celle-ci, avec une vivacité enfantine face à ce brin d’attention qu’il lui accordait. Nos lectures, Cecil !

                    – Oh, ma chérie, qu’est-ce ? demanda Freda, craignant que Daphné n’allât ennuyer leurs hôtes.

                    – C’est une idée de Cecil.

                    – Sans doute n’a-t-il fait cette proposition que par gentillesse.

                    – Pas le moins du monde, répliqua l’intéressé.

                    – Mère, Cecil a proposé de nous faire la lecture ! cria Daphné, comme si sa mère avait été sourde, ou folle d’ignorer une telle proposition.

                    – Dans ce cas, c’est très aimable à vous, Cecil, quoi que vous en disiez. Êtes-vous vraiment certain… ? » Bien sûr, elle-même, la veille, avait proposé plus ou moins la même chose, dans l’espoir de faire revenir les garçons du jardin.

                    « Peut-être aurez-vous l’obligeance de nous lire certains de vos vers ? » suggéra Harry en adressant au poète un regard solennel, pour bien montrer à Cecil que sa renommée l’avait précédé.

                    Cecil sourit et, de nouveau, baissa les yeux. « Eh bien, Daphné et moi avons conçu un plan, voyez-vous : il s’agirait que chacun d’entre nous lise son poème préféré de Tennyson.

                    

                    – Mon Dieu, je ne saurais ! » s’exclama Freda, pensant qu’elle en serait incapable sans ses lunettes.

                    Hubert dit, avec feu : « Oh non, mon vieux, nous préférerions de beaucoup que vous lisiez votre propre poésie.

                    – Bon, si c’est vraiment ce qui vous ferait plaisir… » consentit Cecil, avec une habile petite démonstration de gêne.

                    Freda regarda Daphné, dont le désir de lire devant l’assistance sembla se dissoudre à l’instant dans sa fascination pour Cecil. Pour une hôtesse, ce genre de lecture pouvait être un pensum mais elle pouvait tout aussi bien tourner au triomphe, et ce serait alors un moment dont tous se souviendraient pendant des années. Harry l’avait demandé lui-même et elle ne voulait pas le décevoir. Freda redoutait par-dessus tout qu’il s’ennuie.

                    « Soit. Après dîner ? dit-elle, avant d’ajouter : Vous savez que nous l’avons rencontré ?

                    – Cela vous intéressera, Cecil, dit Hubert.

                    – Rencontré qui, ma chère ? demanda Elspeth.

                    – Lord Tennyson. Qui d’autre ! » Freda était tellement excitée qu’elle alla jusqu’à poser un instant sa main sur la manche de Cecil. Ce dernier adressa un sourire courtois à cette main qu’elle retira après lui avoir serré le bras. « Nous étions en voyage de noces, cela nous parut être de bon augure », commença Freda. Elle adressa un regard circulaire à la tablée, l’air satisfait d’avoir attiré l’attention de tous mais inquiète de l’expression de George : sourcils levés trahissant une indulgence mâtinée de moquerie. Souhaitait-il l’empêcher de raconter son histoire alors qu’elle en avait enfin l’occasion ! Elle était capable de bien la raconter mais savait d’expérience qu’elle était aussi susceptible d’en sauter une partie cruciale. « C’était pendant notre lune de miel », répéta-t-elle afin de se donner du courage. Elle posa sur Harry un regard interrogatif tandis que l’expression « lune de miel », si particulière, flottait dans la pièce à la lueur des bougies. Elle pensait ne lui avoir jamais raconté cette histoire, mais n’en était pas complètement sûre. « Nous sommes allés à l’île de Wight, Frank avait dit qu’il voulait m’emmener sur l’eau !

                    – C’est tout lui, lâcha Hubert avec un hochement de tête affectueux.

                    – Vous savez qu’on prend le bac à… Lynmouth, c’est bien cela, n’est-ce pas ?

                    – Lymington, me semble-t-il…, corrigea Harry.

                    – Pourquoi me trompé-je toujours ?

                    – On peut le prendre à Portsmouth également, dit George, mais c’est un peu plus loin.

                    – Laisse Mère raconter son histoire », rétorqua Daphné, agacée autant par l’histoire que par les interruptions.

                    Freda autorisa Harry à emplir son verre puis elle but une longue, profonde gorgée de vin. « Ce devait être en tout début de soirée. Avez-vous déjà pris ce bac ? Il semble glisser paresseusement vers l’île, comme s’il avait tout son temps ! À moins que nous ayons été impatients… Je me rappelle que la reine séjournait à Osborne et Frank affirma avoir vu l’écuyer avec les fameux coffres rouges : naturellement, tous les documents devaient faire l’aller-retour sur le bac… ce devait d’ailleurs être tout un chambardement pour eux !

                    – J’imagine que cela ne les tracassait guère, dit Hubert. C’était la reine, après tout, et c’était leur travail.

                    – Non… ça ne les tracassait sans doute pas, en effet. Quoi qu’il en soit, nous avions pris place dans la cabine, j’avais froid, mais Frank était fasciné par les bateaux…

                    – On pourrait même dire que mon père était fasciné par tous les moyens de transport, quels qu’il fussent, précisa Hubert.

                    – Et il a dit : “Est-ce que cela vous gênerait, même si c’est notre lune de miel, que je sorte inspecter le bateau ?” Et…

                    – Et il est tombé sur Tennyson, la coupa Cecil, penché au-dessus de son assiette, le buste incliné pour mieux suivre le récit.

                    – En fait, j’ignorais que c’était lui ! dit Freda, plutôt démontée par le raccourci narratif de Cecil. Voyez-vous, Frank était le genre d’homme à toujours vouloir parler au capitaine et… ce genre de chose. Eh bien, au bout d’un moment, j’ai regardé par le hublot et je l’ai vu accoudé à la rambarde en compagnie d’un personnage très extraordinaire.

                    – Sans aucun doute, fit Cecil. Il devait souvent prendre le bac pour se rendre à Farringford.

                    – Oui, sans aucun doute… mais je me suis inquiétée ! » Et Freda de se lancer, en proie à un vague sentiment de panique, dans la partie de son récit qu’elle maîtrisait le mieux, qu’en réalité elle connaissait par cœur pour l’avoir racontée si souvent : « C’était un vieil homme de très grande taille, encore plus grand que Frank à l’époque, même à quatre-vingts ans, l’âge qu’il avait alors, je crois. Je le revois encore, il portait une cape et… (à ce moment-là, elle faisait toujours de grands mouvements de bras au-dessus de sa tête)… et un chapeau extravagant, à très large bord. Ses cheveux…

                    – Un chapeau de berger, précisa George.

                    – Oui… Ses cheveux lui tombaient sur la nuque… (À ce moment-là du récit, elle baissait toujours la voix :) Ah, qu’ils étaient sales, répugnants ! Je le revois encore. Ma première pensée fut que cet inconnu importunait mon Frank, voyez-vous. J’ai cru que c’était un mendiant ou je ne sais quoi ! Imaginez donc !

                    – Le Poète Lauréat, le poète de la reine ! s’extasia Hubert.

                    – Eh bien, ils ont parlé pendant un long moment. Apparemment, le capitaine lui avait appris que nous étions jeunes mariés. » Elle but une autre gorgée de vin, tout en regardant Harry par-dessus le verre. Son cœur palpitait d’une façon absurde.

                    « De quoi parlaient-ils, Mère chérie ? l’encouragea George, avec un sourire plutôt pincé.

                    – Oh, j’ai oublié…

                    – Comme c’est dommage ! » s’exclama Cecil, s’affaissant sur sa chaise comme s’il avait payé cher une marchandise qui ne valait pas son prix mais aussi, de façon surprenante, comme s’il connaissait assez Freda pour la taquiner. Elle rit d’elle-même et posa à nouveau la main sur sa manche.

                    « Lord Tennyson a dit… je ne devrais vraiment pas le rapporter… » Elle sentit se nouer dans sa poitrine un nœud d’incohérence.

                    « Cela restera entre nous », l’assura Elspeth, du ton apaisant qu’on emploie avec les enfants difficiles.

                    Daphné dit tout fort, d’une voix rustre et avec un accent campagnard approximatif : « “Nous avons besoin de plus de foutrement, jeune homme.”

                    – Voyons, mon enfant…, dit Freda, riant et rougissant.

                    – “Moins d’extrêmement, jeune homme, plus de foutrement !” dit Daphné.

                    – Vous pouvez me croire, il était très plébéien ! » confirma Freda.

                    

                    Cecil rit franchement, de son rire bref et sonore, et la tablée, comme soulagée, fut gagnée par une douce gaieté, les rires fusant en partie en réaction au petit numéro saugrenu de la jeune fille.

                    « C’est tout ce que mes parents soutirèrent au grand poète, expliqua Daphné reprenant sa voix normale. Pas de vers de circonstance, juste… (une fois encore, elle rentra le menton)… “Plus de foutrement, jeune homme !”

                    – Suffit, mon enfant… ! gronda Freda.

                    – On peut le comprendre, dit Harry.

                    – À l’époque, il en avait assez du langage châtié », dit Hubert, de toute évidence fier de cette anecdote familiale, et saisissant tout son intérêt.

                    « Le pauvre Frank fut un peu déconcerté », dit Freda, ressentant que l’hilarité faiblissait, tout en se rendant compte qu’elle avait manqué cette fois le commentaire de Tennyson sur les lunes de miel. Cela aussi, c’était un peu déconcertant, mais elle jugea préférable de ne pas y revenir.

                    « Il pouvait être très abrupt, dit Cecil, cassant une noix du Brésil avec les mâchoires en argent du casse-noix.

                    – Foutrement abrupt, tu peux le dire, fit George, arrosant l’assistance de son sourire satisfait.

                    – Si on ne peut pas être abrupt à quatre-vingts ans, alors… dit Daphné.

                    – Il pouvait être très abrupt, oh ! là, là ! », affirma Cecil, la bouche pleine de morceaux de noix et avec, brusquement, la mine fruste d’un convive qui est fin saoul. « Je me rappelle que mon grand-père le disait… Car il le connaissait fort bien.

                    – Ah, bon ? s’exclama Freda – on eût presque dit un gémissement.

                    

                    – Mais oui ! » répondit Cecil, avec une bruyante insistance suivie d’une perte brutale et totale d’intérêt : son visage se vida de toute expression et il se détourna.

                    Lorsque, au moment du café, ces dames se retirèrent, on referma les portes mais les sons les plus forts venus du quartier des hommes ne s’en répercutèrent pas moins à travers le vestibule : les jappements de Cecil et, de loin en loin, la note empruntée du rire de Huey. Les femmes ne savaient jamais ce qui se passait tandis que les hommes faisaient passer les carafes : quoi que ce fût, cela ne sortait pas de la pièce. Tout ce que les hommes rapportaient ensuite, c’était une impression de solidarité fair-play et une confortable puanteur de fumée de cigares. Par opposition, l’équipe féminine manquait manifestement de concentration et de tactique.

                    « Bonté divine…, dit Freda, indiquant vaguement à Elspeth de prendre une chaise.

                    – Je préfère rester debout », répondit celle-ci, prenant sa tasse de café et déclinant l’offre d’une liqueur avec un infime frisson, après quoi elle se dirigea vers le fond de la pièce pour s’adonner à une rapide inspection des ornements et des tableaux. À Mattocks, bien sûr, il y avait une collection de tableaux avant-gardistes : d’étranges œuvres emblématiques de différentes écoles du continent. On y jetait autour de soi des coups d’œil pleins d’une certaine appréhension.

                    « Et toi, mon enfant, demanda Freda. Un peu de liqueur de gingembre, peut-être ?

                    – Non, non merci, Mère.

                    – Évidemment non ! dit Elspeth.

                    – Oh, après tout, fit Daphné, se ravisant, peut-être juste un fond, Mère, merci infiniment. »

                    De tempérament belliqueux, Elspeth n’était pas femme à se laisser aisément ébranler. Elle revint sur ses pas et alla se percher sur le rebord de la banquette de fenêtre. Droite, dans sa tenue tout en camaïeu de gris élégante mais guindée, elle avait un peu de la beauté acérée de Harry et, il fallait bien l’admettre, un certain toupet. « Je trouve votre jeune poète très remarquable, dit-elle.

                    – Oui, n’est-ce pas ? » répondit Freda, aspirant une petite gorgée de Cointreau dans son verre périlleusement rempli à ras bord. Elle s’assit avec précaution. « Il nous a fait forte impression.

                    – Il a du charme, mais pas trop.

                    – Moi, je le trouve très charmant », avoua Daphné.

                    Freda jeta un coup d’œil à sa fille, qui avait les joues rouges et paraissait légèrement téméraire, comme si elle avait déjà bu tout son verre. Prise d’un vague désir d’être déplaisante, elle déclara : « Daphné le trouve charmant mais aussi trop beau parleur.

                    – Oh, Mère ! Ça, c’était avant que j’aie appris à mieux le connaître.

                    – Il n’est arrivé qu’hier soir, mon agneau, rétorqua Freda. Personne parmi nous ne le connaît très bien pour l’instant.

                    – Mais si, moi je crois le connaître.

                    – Il est évident que George est très attaché à lui, dit Elspeth. Comme cela arrive souvent à ces étudiants de Cambridge.

                    – Bien sûr, il lui est très dévoué, répondit Freda. Cecil a tant fait pour lui. Il l’a aidé, voyez-vous, et que sais-je, vous me comprenez… »

                    Elspeth s’empressa de boire une gorgée de café. « George succombe un tantinet au culte du héros, dirais-je, n’êtes-vous pas de mon avis ? »

                    
                    Cette remarque semblait faire passer son fils pour un simplet. « Oh, George n’est pas stupide, voyons ! » Elle vit alors s’épanouir lentement sur le visage de Daphné une expression de plaisir : cette façon qu’ont les adolescents de saisir au vol, malicieusement, sans arrêt, de nouvelles formules, de nouvelles idées.

                    « Je crois en effet qu’il voue un culte à Cecil », dit la jeune fille, avec un franc hochement de tête. Elles entendirent, de l’autre côté du vestibule, un grand rire collectif qui dénigra d’un coup les maigres efforts fournis par ces dames pour se divertir. « Je me demande de quoi ils parlent, s’interrogea Daphné à voix haute.

                    – À mon avis mieux vaut ne pas le savoir, vous ne croyez pas ? demanda Freda.

                    – Mais de quoi pourrait-il s’agir que nous ne pourrions pas entendre ? insista Daphné.

                    – Je crois que ce sont des bêtises, dit Elspeth.

                    – Mais quoi, ma chère ?

                    – Vous le savez bien.

                    – Parleraient-ils… des femmes ? demanda Daphné.

                    – Ils doivent connaître des femmes fort amusantes, dans ce cas », dit Freda, tandis que retentissait un nouvel éclat de rire. Elle avait la fâcheuse impression que Harry, toujours si grave en sa compagnie, arborait un caractère très différent en l’absence des dames. « Frank prétendait toujours que leur secret consistait en ce qu’ils ne voulaient pas nous ennuyer mais que cela ne les gênait pas de s’ennuyer entre eux. Il s’efforçait toujours de raccourcir ces réunions. Il était pressé de retrouver la compagnie des femmes. » La pensée était ô combien poignante.

                    

                    Feignant l’indifférence, Daphné demanda : « Miss Hewitt, organisez-vous de nombreux dîners de votre côté ?

                  
                    – À Mattocks ? Oh, pas beaucoup, non. Le pauvre Harry est tellement occupé et, naturellement, il voyage souvent.

                    – Vous dînez donc dans un “splendide isolement”, pauvre créature ! dit Freda, dans votre palais…

                    – Cela ne me gêne pas le moins du monde, répliqua Elspeth d’un ton sec.

                    – Au milieu de vos merveilleux tableaux », dit Daphné.

                    Freda trouva que sa fille en faisait un peu trop : « Harry doit fort bien se débrouiller… », dit-elle. La fierté de Elspeth sembla alors reprendre le dessus et, se levant pour aller reposer sa tasse de café, de fait, elle mit de côté la question des perspectives de son frère. Freda reprit, sur un ton qui sonna faux même à ses oreilles : « Votre robe, ma chère, je voulais vous demander : vient-elle de notre merveilleuse Madame Claire ? »

                    Elspeth fronça le nez, feignant de s’excuser : « Lucille.

                    – Ah, bien !

                    – Je ne peux nier que mon Harry s’occupe superbement de moi.

                    – Non, en effet ! » répondit Freda, avec le sentiment vite croissant d’avoir été remise à sa place. Bien sûr, Elspeth aurait pu vouloir dire qu’il ferait la même chose pour son épouse mais Freda était à peu près persuadée qu’elle lui signifiait plutôt qu’elle n’avait aucune chance.

                    Quand elles entendirent une porte s’ouvrir, Daphné s’exclama : « Voici ces messieurs.

                    – Ah, oui », dit Freda, les regardant réapparaître en groupe, avec leurs drôles de sourires en coin. On aurait dit qu’ils avaient pris une décision qu’ils n’avaient pas le loisir de dévoiler. Sur le pas de la porte, Harry s’effaça devant Cecil puis attendit un instant pour s’effacer à nouveau devant Hubert, sur les épaules duquel il passa un bras léger avant d’entrer à son tour immédiatement derrière lui, comme pour le remercier et en même temps le rassurer. Huey, qui avait bu plus que d’ordinaire, avait l’air fiévreux et indécis d’un hôte dont les trois invités sont tous plus intelligents que lui. « Voyons donc… », dit-il, certainement aussi content que son père l’aurait été d’avoir survécu à cette première partie de la soirée. « Bien, comment allons-nous nous y prendre ? »

                    On discuta brièvement de l’endroit où Cecil devrait s’asseoir et de la façon dont il fallait disposer les chaises. George s’interrogea : ne faisait-il pas horriblement chaud à l’intérieur ? Il ouvrit donc les portes-fenêtres. « Et si nous nous installions dehors ? proposa Daphné.

                    – Ne sois pas absurde », rétorqua Freda. La lecture était déjà assez hasardeuse en l’état. Elle observa Harry, espérant qu’à l’issue de la réorganisation des chaises, il serait assis à côté d’elle. Il prit un petit fauteuil à bras le corps, produisant, lorsqu’il le souleva, un plaisant effet de tension de ses jambes élégamment gainées par son pantalon. On forma une espèce de demi-cercle devant la fenêtre. Cecil posa une lampe sur un guéridon qu’on avait sorti sur l’allée en brique, et une chaise à côté. C’était un théâtre miniature. La lampe éclaira les buissons, les roses trémières aux hampes courbées et les amours en cage, juste derrière, ce qui eut pour effet de faire paraître d’autant plus ténébreux tout ce qui était plus loin ou au-dessus.

                    « Puisque cela m’a été demandé si courtoisement, dit Cecil en adressant un regard confiant à Harry, je vais d’abord lire un ou deux de mes poèmes, avant de m’attaquer aux sommets de… euh… du Mont Tennyson. » Il s’assit, un numéro de Granta tendu à bout de bras sous la lampe. « J’espère qu’il ne vous semblera point présomptueux que je vous lise un poème sur Corley. Cet endroit semble inspirer les poèmes… Allez savoir ! » On entendit des murmures indulgents et respectueux. Cecil leva le menton, les sourcils, puis, comme s’il s’adressait à un attroupement ou, plutôt, à une congrégation d’une centaine de fidèles, il entonna : « Lumières du foyer ! Lumières du foyer ! / Vives au fond du grand parc clair après la plaine, / Et les bois ténébreux, le terreau parfumé. / Sous ma leste monture aperçu à peine, / Je trace, en traversant les bois de Corley, / Mon bienheureux chemin dans ton obscurité. » L’effet était si prétentieux, Cecil psalmodiant les mots tel un prêtre, et faisant ressortir si peu leur sens, que Freda ne comprit absolument pas de quoi il était question. Son regard se posa spontanément sur Daphné, qui souriait et papillonnait des paupières, éprouvant soudain, de toute évidence, le besoin de maîtriser ses émotions. Hubert eut l’air abasourdi pendant plusieurs secondes, avant de vite froncer habilement les sourcils, comme pour confronter cette lecture à d’autres qu’on lui aurait déjà faites. Harry et Elspeth, plus véritablement habitués aux soirées littéraires, esquissaient des sourires sereinement appréciateurs. George, s’étant retourné pour fixer le jardin, avait de ce fait le visage caché ; ses oreilles paraissaient-elles rouges sous l’effet de la seule lumière de la lampe ?

                    Freda but furtivement une fortifiante gorgée de Cointreau et eut un sourire approbateur en direction de Cecil. C’était toujours la même chose quand on lui faisait la lecture, même lorsque la lecture était plus recueillie et tranquille ; au début, comme étonnée par sa propre concentration, elle n’arrivait pas à comprendre ce qui était lu. Dans le cas présent, cependant, elle s’habitua et parvint à vraiment se concentrer. Mais, après environ dix minutes, le temps lui parut infiniment long, la voix de Cecil, comme c’était le cas de tout le monde, avait son rythme propre qui, hélas, demeurait plus ou moins le même dans les monts et les vaux du poème, de sorte que les mots finirent par tous se confondre : « Les frôlements du svelte faon dans les fougères » : certes, elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais elle n’en eut pas moins envie de pouffer. « L’amour n’entre pas toujours par la porte d’entrée », déclama Cecil, comme s’il avait donné une homélie. Freda renversa la tête en arrière et en profita pour observer le profil de Harry, sévère mais beau ; sa jambe gauche, tendue en avant, tressautait à son insu, au rythme de son pouls. Avait-il été blessé, avait-il eu le cœur brisé par un amour passé ? Ce devait être ça, songea-t-elle. On avait du mal à imaginer l’adorer – pas précisément ; mais il était riche, et généreux de surcroît, elle y revenait encore, à ses délicates attentions envers Hubert : rares étaient ceux qui comprenaient ce pauvre Huey comme Harry y parvenait. Mais il n’avait pas une personnalité facile, aucun doute là-dessus : sa singularité était sans doute autant avertissement qu’invitation. Un sourire mélancolique aux lèvres, elle détourna le regard. Rien n’avait été dit sur l’ampleur de l’événement ; tandis que chaque limite probable était atteinte puis dépassée sans que personne exprimât ni surprise ni attente, Freda s’agita, puis fut le contraire d’agitée… elle ferma les yeux pour tenter de savourer le sens des vers sans avoir à regarder Cecil : le flux électrique et chaud de sons, l’enchaînement confiant de situations entièrement nouvelles avec leur logique préexistante… Elle bavardait avec Miriam Cosgrove sur une plage de Cornouailles ; elles devaient faire leurs bagages, et il restait peu de temps avant le départ du train, or elles se trompaient de chemin en rentrant à l’hôtel, elles étaient complètement perdues, et puis… Avait-elle été réveillée par l’étrange tension d’un silence ? Quoi qu’il en soit, elle se redressa sur son siège et avança de nouveau la main vers son verre vide. « Tout simplement merveilleux », murmura-t-elle, légèrement désorientée et prise de tournis. Elle se força à s’extraire de son assoupissement. « Quelle soirée mémorable !

                    – Je vais vous lire maintenant mon passage préféré », annonça Cecil avant de saisir son verre et de boire une gorgée, l’air préoccupé (buvait-il de l’eau ou du whisky ?) : « “Loin des yeux, la branche au jardin se balance”…

                    – Ah oui, j’adore celui-là », dit Freda, en faisant trop ; sa fille lui décocha un regard assassin.

                    « “Les tendres floraisons chutent en voltigeant…”

                    – Ah…

                    – “Dédaigné, ce hêtre-là vire au garance / Et cet érable se consume entièrement.” » Cecil engloba tout le jardin dans un geste large de son bras droit levé.

                    Se sentant tout à coup délicieusement éveillée, Freda sourit à la galerie, lançant un regard, pour ainsi dire de conspiratrice, à Harry, qui lui adressa en retour un hochement de tête infime quoique aimable. Ayant surpris cet échange, Elspeth baissa le regard. C’était un beau poème, beau et triste. « “Dédaigné, le tournesol radieux, de flammes / Effilées ceint son disque de graines dorées…” » Une fois encore, Freda imagina le poème récité avec plus de sensibilité – ou voulait-elle dire : avec moins de sensibilité –, en tout cas, débarrassé de ce ton par trop évocateur de l’abbaye de Westminster. Le pauvre Huey dormait à poings fermés, comme s’il avait subi un long et impitoyable sermon. Elle se demanda si elle devait lui donner discrètement un coup de coude ou le réveiller par n’importe quel autre moyen ; ce faisant, elle découvrit, dissimulée par sa consternation, une nouvelle envie de rire. Eh bien, qu’il dorme ! Ses deux autres enfants, exprimant leur soutien par leur posture, flanquaient le protagoniste, George tel un subtil reflet de l’importance de Cecil, alors que dans l’expression idiote de Daphné transparaissait toute son envie de réagir. Freda voyait bien qu’elle n’absorbait pas le moindre mot prononcé par Cecil.

                   
                    
                            Sans amis, le ruisseau sur ses barres de sable

                        Roulera dans la plaine et ses voix et son flot,

                        Soit dans le jour, soit quand le petit Chariot

                            Tourne à l’entour du pôle où dort l’astre immuable ;

                        

                        
                      
                    
                    Une fois de plus, les longs doigts puissants de Cecil requirent l’attention de son auditoire et, se contorsionnant, justement, devant lui, plongèrent son visage dans une ombre fantasmagorique.

                    
                    
                        Nul œil ne le verra borner le frais bocage,

                        Inonder le séjour du râle et du héron,

                        Changer en traits d’argent flottants chaque tronçon

                        De la lune, qui vogue en un ciel sans nuages ;

                        

                        

                            
                       
                   
                    À cet instant-là, Cecil leva les yeux au ciel (surprenante note d’autodérision) tout en continuant résolument :

                   
          
              Jusqu’à ce qu’au jardin, comme au champ déserté,

              Pour d’autres le parfum des souvenirs s’exhale,

                            

              Et que, de jour en jour, cette scène natale

              Emplisse de bonheur l’enfant de l’étranger,

                        

                        
                  
                    
                    
                    Hésitantes, les premières gouttes de pluie, tels des pas délicats ou un discret raclement de gorge, gagnèrent vite en assurance : s’ensuivit une ruée crépitante, et Cecil, loin d’être étranger aux éléments, se rua de même dans sa récitation, levant la voix juste au moment où il eût fallu au contraire conclure le poème en toute sérénité, et finit avec emphase :

                   
        
              Quand les ans successifs verront les laboureurs

              Fendre la glèbe aimée, ou tailler les clairières,

              Et que se faneront nos mémoires dernières

              Sur tout ce sol qu’enferme un cercle de hauteurs3.

                        

                        
                      
                    
                    Alors, tous se levèrent pour rentrer la lampe et fermer les fenêtres, et les derniers vers se muèrent en un cri acharné contre le grondement insistant de l’orage.
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