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Le soleil de fin d’après-midi s’attardait sur l’extrémité du lit, qu’il éclaboussait de lumière. Nariman émergea de sa sieste et consulta son réveil. Il était presque six heures. Son regard dériva vers ce cône dans la chaleur duquel, noués et tordus, semblables à des serres d’oiseau, ses orteils se prélassaient. Puis il referma les yeux.

Le pinceau de soleil poursuivit sa route et, quand ses pieds se retrouvèrent dans l’ombre, Nariman se sentit comme abandonné. Un nouveau coup d’œil au réveil lui confirma qu’il était maintenant six heures passées. Difficilement, il se leva, afin de se préparer pour sa promenade du soir. Dans la salle de bains, où il s’aspergeait le visage d’eau froide et se gargarisait, il entendit son beau-fils et sa belle-fille l’interpeller.

« S’il vous plaît, nous vous en supplions, ne sortez pas, Pappa », dit Jal. Avec une grimace, il ajusta sa prothèse acoustique, car ses mots avaient produit un écho assourdissant dans son oreille. L’appareil était un modèle ancien : un boîtier métallique de la taille d’une boîte d’allumettes, fixé à sa poche de poitrine et relié par un fil à l’oreillette. Il l’avait acheté, non sans réticence, quatre ans auparavant pour son quarante-cinquième anniversaire, et n’était toujours pas habitué à ses caprices.

« Voilà, ça va mieux, maugréa-t-il, avant de forcer de nouveau la voix : Vraiment, Pappa, est-ce trop vous demander ? Je vous en prie, restez tranquille, pour votre propre bien.

– Pourquoi devons-nous crier à travers cette porte ? dit Coomy. Ouvre-la, Jal. »

Elle avait deux ans de moins que son frère, et s’exprimait avec une brusquerie qui semblait vouloir corriger ce que le ton de Jal avait de conciliant. Aussi mince que lui, mais plus robuste, elle tenait de leur mère, avec quelques rares courbes pour adoucir les lignes et les angles.

Comme le faisaient remarquer des membres de la famille qui, durant son enfance, l’observaient attentivement, sans l’amour d’un père, à la fois soleil et eau fraîche, une fille ne pouvait pas s’épanouir ; à cet égard, ajoutaient-ils, un beau-père était inutile. Une fois, sans réfléchir, ils avaient tenu ces propos en sa présence. Les mots avaient flambé dans son esprit, et elle avait couru dans sa chambre pleurer la mort de son père.

Jal essaya d’ouvrir la porte de la salle de bains ; elle était fermée à clef. Il fourragea dans ses cheveux, qu’il avait épais et ondulés, et frappa doucement. Sans obtenir de réponse.

Coomy revint à la charge. « Combien de fois vous l’ai-je dit, Pappa : ne vous enfermez pas ! Si vous tombez ou si vous vous évanouissez, comment ferons-nous pour vous sortir de là ? Respectez le règlement ! »

Tout en se séchant, Nariman se dit que Coomy avait loupé sa vocation. Elle aurait dû être directrice d’école, édictant des préceptes pour d’infortunées fillettes qu’elle aurait rendues très malheureuses. Au lieu de quoi, c’était lui qu’elle tourmentait en régentant la fin de sa vie. Il avait ordre de prévenir quand il comptait se rendre aux toilettes. De ne pas sortir du lit le matin avant qu’elle vienne le chercher. Elle ne l’autorisait que deux fois par semaine à prendre un bain, dont elle réglait la chorégraphie, avec Jal pour metteur en scène et surveillant. D’autres édits concernaient ses repas, ses vêtements, son dentier, l’écoute de la radio ; parfois, dans un accès de magnanimité, Nariman voulait bien admettre ce qu’ils ne cessaient de lui répéter : que tout cela était fait pour son bien.

Elle continuait à secouer la poignée : « Pappa ! Ça va ? Je vous préviens : je vais appeler un serrurier et lui faire enlever toutes les serrures ! »

Péniblement, de ses mains tremblantes, il reposa la serviette sur sa barre, et ouvrit la porte : « Salut, vous m’attendiez ?

– Vous me rendrez folle, dit Coomy. J’ai le cœur qui fait toc-toc à la pensée que vous êtes peut-être évanoui ou que sais-je.

– Allons, allons, Pappa va bien, dit Jal de son ton conciliant. Et c’est l’essentiel. »

Souriant, Nariman sortit de la salle de bains en remontant son pantalon. Pour la ceinture, il lui fallut plus de temps : ses doigts tremblants n’arrivaient pas à serrer la boucle. Il observa d’un regard joyeux le rai de soleil tombant en oblique entre le lit et la fenêtre, avec ses galaxies de poussière, particules dansant dans leurs orbites énigmatiques. Le bruit de la circulation du début de soirée avait déjà envahi le quartier. Il se demanda pourquoi cela ne le dérangeait plus.

« Arrêtez de rêver, Pappa, dit Coomy. S’il vous plaît, faites attention à ce que nous disons. »

Nariman crut humer la senteur bienfaisante de la terre après la pluie ; il en avait presque le goût sur la langue. Il s’approcha de la fenêtre. Effectivement, de l’eau dégringolait sur la chaussée. Un jet bien droit. Non pas la pluie, mais l’eau d’arrosage des jardinières du voisin.

« Même pour moi qui ai de bonnes jambes, Pappa, marcher est risqué, dit Jal, relançant la dispute quotidienne. Et l’anarchie est la seule chose que l’on soit sûr de trouver dans les rues de Bombay. On bute plus facilement sur un lingot d’or que sur une once de courtoisie dans cette ville. Quel plaisir y a-t-il à se promener dans ces conditions ? »

Des chaussettes. Nariman décida qu’il avait besoin de chaussettes. Et c’est la tête dans le tiroir de sa commode qu’il répondit : « Ce que tu dis est vrai, Jal. Mais les sources du plaisir sont multiples. Les tranchées, les nids-de-poule, la circulation ne parviennent pas à supprimer toutes les joies de la vie. » Sa quête de chaussettes n’aboutissant pas, il se résolut à fourrer ses pieds nus dans ses chaussures.

« Des chaussures sans chaussettes ? Comme un Pathan ? dit Coomy. Et regardez comme vos mains tremblent. Vous n’arrivez même pas à nouer les lacets.

– Tu pourrais m’aider.

– Ce serait avec joie – si vous alliez à un rendez-vous important, le docteur ou le temple du feu, les prières pour Mamma. Mais je n’encouragerai pas la sottise. Combien de gens atteints d’un Parkinson font ce que vous faites ?

– Je ne vais pas randonner au Népal. Je vais juste marcher un peu dans la rue. »

Coomy céda et, s’agenouillant devant son beau-père, lui noua ses lacets, comme tous les soirs. « Première semaine d’août, en pleine mousson, et il vous faut une petite promenade.

– Regarde, dit-il en lui montrant le ciel, la pluie s’est arrêtée.

– Un enfant têtu, voilà ce que vous êtes. Et qu’on devrait punir comme un enfant. Privé de dîner pour cause de désobéissance ! »

Vu sa façon de cuisiner, ce serait plutôt une récompense, se dit-il.

« Tu l’entends, Jal ? Il m’insulte chaque jour davantage ! »

Nariman se rendit compte qu’il avait parlé tout haut. « Je dois l’avouer, Jal, ta sœur me fait peur. Elle entend même mes pensées. »

Mais Jal ne capta qu’un bruit confus, son appareil amplifiant la voix forte de Coomy et négligeant les chuchotements de son beau-père. Il corrigea le volume et, l’index levé à la manière d’un arbitre évinçant un joueur du terrain, reprit la conversation à l’endroit où ses oreilles l’avaient lâché. « Je suis d’accord avec vous, Pappa, les sources de plaisir sont multiples. Notre esprit contient suffisamment de richesses pour nous distraire jusqu’à la fin des temps. Sans compter les livres, le tourne-disque et la radio. Alors pourquoi sortir ? C’est le paradis ici. Cet immeuble ne s’appelle pas pour rien Chateau Felicity. À votre place, je me verrouillerais contre l’enfer du monde extérieur et ne bougerais plus de chez moi.

– Tu n’y arriverais pas, dit Nariman. L’enfer a des moyens de franchir l’enceinte du paradis. » Il se mit à chantonner : « Heaven, I’m in heaven1. » Ce qui ne fit qu’irriter Coomy davantage. « Rappelle-toi les émeutes de la mosquée Babri.

– C’est vrai, admit Jal. Parfois l’enfer réussit à s’infiltrer.

– Tu acceptes cet exemple stupide ? protesta Coomy. Les émeutes ont eu lieu dans la rue, pas dans les maisons.

– Je crois que Pappa fait référence au vieux couple parsi qui est mort dans sa chambre à coucher.

– Tu ne l’as pas oublié, Coomy ? dit Nariman. Les salopards ont affirmé que des musulmans s’étaient cachés dans l’immeuble et l’avaient incendié.

– Oui, oui, je m’en souviens, ma mémoire est meilleure que la vôtre. Mais c’était une coïncidence – la pure malchance. Tous les combien, pouvez-vous me le dire, arrive-t-il que la mosquée d’Ayodhya transforme en sauvages les gens de Bombay ? Une fois tous les trente-six du mois.

– La semaine dernière à Firozsha Baag on a tabassé et volé une vieille femme, dit Jal. Dans son propre appartement. La pauvre vieille est entre la vie et la mort à l’Hôpital parsi général.

– Où veux-tu en venir ? s’emporta Coomy. Prétends-tu que Pappa devrait aller se promener ? Que le monde n’est pas devenu un endroit dangereux ?

– Oh si, répondit Nariman à la place de Jal. Surtout à l’intérieur. »

Elle serra les poings et sortit en trombe de la pièce. Nariman souffla sur ses lunettes et les frotta avec un mouchoir. Avec sa vue basse, son dentier mal ajusté, ses membres tremblants, son dos voûté et ses pieds traînants, il était quasi prêt pour sa sortie vespérale.

 

 

Se servant de son parapluie comme d’une canne, Nariman Vakeel émergea de Chateau Felicity. Après le désert rance de l’appartement, ses poumons affamés se nourrissaient de l’agitation de la vie.

Il se dirigea vers la rue où se rassemblaient les marchands de fruits et légumes. Leurs paniers et leurs caisses, débordants de produits, transformaient le coin en un jardin. Haricots verts, patates douces, coriandre, piments verts, choux, choux-fleurs s’épanouissaient sous les réverbères, semblant bénir le crépuscule de leurs couleurs et de leurs senteurs. De temps en temps, Nariman se courbait pour toucher. Oignons voluptueux et tomates rutilantes attiraient ses doigts ; les aubergines pourpres et les carottes joufflues étaient irrésistibles. Les subjivalas savaient qu’il n’allait rien acheter mais ils s’en fichaient, Nariman aimait croire qu’ils comprenaient pourquoi il était là.

Dans leur boutique de fleurs deux hommes, assis à la manière de musiciens, tressaient des guirlandes d’œillets d’Inde, de jasmin, de lis et de roses – piquant, tirant, nouant, ils interprétaient une mélodie florale. Dont Nariman connaissait la destination : elles finiraient au pied des divinités des temples qu’on implorait, autour des photos encadrées des ancêtres qu’on honorait, dans les cheveux des épouses, des mères et des filles.

Sur leur étal, les bhel-puri formaient un paysage sculpté, pyramides dorées de sev, montagnes neigeuses de mumra, monticules de puris, et, au fond des vallées, dans des récipients d’aluminium, des mares de chutneys vert, marron et rouge.

Un marchand de bananes arpentait la rue, les régimes de fruits empilés sur son bras tendu : tout à la fois démonstration de force et numéro d’équilibriste.

L’ensemble était aussi mirobolant que le cirque, pensait Nariman, et aussi rassurant qu’un spectacle de magie.

 

 

La veille de son soixante-dix-neuvième anniversaire, il rentra chez lui en boitant, avec des écorchures au coude et à l’avant-bras. Il était tombé en traversant la rue, juste devant Chateau Felicity.

« Mon Dieu ! hurla Coomy en ouvrant la porte. Viens vite, Jal ! Pappa saigne !

– Où cela ? » demanda Nariman, étonné. L’écorchure du coude avait légèrement taché la chemise. « Ça ? Tu appelles ça saigner ? » Il eut un petit rire.

« Comment pouvez-vous rire, Pappa, s’indigna Jal. Alors que nous mourons d’inquiétude.

– N’exagère pas. J’ai trébuché sur quelque chose et je me suis un peu tordu le pied, voilà tout. »

Coomy entreprit de nettoyer les écorchures avec un coton trempé dans du Dettol, et le bras, sous l’effet piquant de l’antiseptique, tressauta. Compatissante, elle souffla dessus. « Désolée, Pappa. Ça va mieux ? » Doucement, elle appliqua un pansement adhésif. « Et maintenant, nous devrions remercier Dieu. Savez-vous à quoi vous avez échappé ? Imaginez que vous ayez trébuché au beau milieu de l’avenue, en plein trafic.

– Oh ! » Jal se couvrit le visage des mains. « Je ne veux même pas y penser.

– Une chose est certaine, dit Coomy. À partir de maintenant, vous ne sortirez plus.

– Je suis d’accord, dit Jal.

– Arrêtez vos idioties, tous les deux.

– Et vous, Pappa ? s’entêta Coomy. Demain vous aurez soixante-dix-neuf ans, et vous êtes toujours aussi irresponsable. Sans la moindre reconnaissance pour ce que Jal et moi faisons. »

Nariman s’assit, essayant de garder un silence digne. Malgré tous ses efforts, ses mains n’arrêtaient pas de trembler, ainsi que ses jambes, ce qui faisait tressauter ses genoux, comme si quelque démon pervers lui secouait les cuisses. Avait-il pris son médicament après le déjeuner ? Il ne s’en souvenait plus.

« Écoutez-moi, dit-il, sans attendre que le calme se rétablisse dans ses membres. Mes parents ont détruit ma jeunesse en voulant tout régenter. À cause d’eux, j’ai épousé votre mère et gâché mes années de maturité. Et maintenant, vous voulez tourmenter ma vieillesse ? Je ne le permettrai pas.

– Quels mensonges ! s’indigna Coomy. C’est vous qui avez gâché la vie de Mamma, et la mienne, et celle de Jal. Je ne vous laisserai pas dire un mot contre elle.

– Allons, calme-toi, intervint Jal. Je suis sûr que l’incident d’aujourd’hui servira d’avertissement à Pappa.

– Tu crois ? Il est capable de sortir, de se casser tous les os, et c’est à moi qu’incombera la charge de le soigner.

– Non, non, il sera gentil. Il restera à la maison, il lira, il écoutera de la musique et…

– Je veux l’entendre de sa bouche. »

Nariman ne broncha pas. Après avoir réussi à défaire sa boucle de ceinture, il s’attaquait à ses lacets de chaussures.

« Si ce que nous disons ne vous plaît pas, poursuivit Coomy, demandez demain à votre fille ce qu’elle en pense. Votre chair et votre sang, pas comme Jal et moi.

– C’est inutile, dit Nariman.

– Écoute, dit Jal. Roxana vient pour l’anniversaire de Pappa. Tâchons d’éviter les disputes.

– Qui parle de dispute ? Nous aurons juste une discussion raisonnable, entre adultes. »

 

 

Bien que Roxana fût leur demi-sœur, Jal et Coomy lui avaient voué, dès sa naissance, un amour sans réserve. Âgés à l’époque respectivement de quatorze et douze ans, ils avaient échappé aux sentiments complexes de jalousie, de rivalité ou même de haine que la naissance d’un bébé suscite souvent chez des frères et sœurs plus proches en âge.

Peut-être aussi étaient-ils reconnaissants à Roxana de combler le vide laissé par la mort de leur propre père, quatre ans auparavant. Ce père qu’ils avaient connu malade pendant presque toute leur enfance. Et même quand ses poumons ne le confinaient pas au lit, il était dans un tel état de faiblesse qu’il avait besoin d’aide en permanence. Il souffrait d’une pleurésie, symptôme en réalité d’une maladie pulmonaire beaucoup plus grave, dont on ne mentionnait jamais le nom en famille. C’est juste un peu d’eau dans le poumon, disait-on.

Et Palonji, pour soulager l’angoisse des siens, tirait toutes sortes de plaisanteries de cette description codée. Si Jal, gamin polisson, faisait une bêtise, c’est parce qu’il avait de l’eau dans sa tête. « Il faut te boucher les oreilles quand tu te laves la tête », le taquinait son père. Des mains maladroites signifiaient que leur propriétaire n’avait que de l’eau dans les doigts. Et quand la petite Coomy pleurait, son père disait : « Ma chère petite fille ne pleure pas, elle a juste un peu d’eau dans les yeux », ce qui lui rendait son sourire.

Il y avait quelque chose d’héroïque dans le courage de Palonji Contractor et sa détermination à maintenir coûte que coûte le moral des siens, mais sa fin, quand elle survint, terrassa Jal et Coomy. Trois ans plus tard, quand leur mère se remaria, ils accueillirent l’étranger avec raideur, instaurèrent avec lui des rapports difficiles. Ils insistèrent pour appeler Nariman Vakeel Nouveau Pappa.

Chaque fois qu’il l’entendait, le mot le frappait au visage comme un caillou. Au début, il s’efforça d’en rire : « Nouveau Pappa, c’est tout ? Pourquoi pas un nom plus long ? Du genre Tout Nouveau Pappa Amélioré ? » Le choix de l’adjectif se révéla malheureux.

Jal lui rétorqua froidement que personne ne pouvait se prétendre leur père en mieux. Et il fallut des semaines à leur mère pour convaincre les enfants qu’ils la rendraient très heureuse en laissant tomber l’adjectif Nouveau. Jal et Coomy acceptèrent ; ils mûrissaient vite, beaucoup trop vite. Ils lui dirent qu’ils utiliseraient le mot qu’elle voudrait. Mais que l’appeler simplement Pappa n’en ferait pas un père pour autant.

Nariman s’étonnait encore d’avoir épousé Yasmin Contractor. Il ne s’était agi en aucun cas d’un mariage d’amour – ni pour l’un ni pour l’autre. Elle avait choisi la sécurité, pour ses enfants.

Et lui, quand il revoyait ce désert qu’avait été leur vie, pleurait sur sa faiblesse d’esprit, sa lâcheté, qui avait permis cette situation.

Pourtant, un an après le mariage, le miracle s’était produit avec la naissance de Roxana. Et toute cette affection qui se déversait sur le bébé, il était inévitable qu’elle rejaillisse sur l’ensemble de la famille. L’amour pour la petite Roxana les sauva de leur marécage de rancœur ; pendant un temps, le malheur ne fut plus de mise.

Six heures du soir approchaient, Nariman commença de se préparer pour son dîner d’anniversaire. Il attendait avec impatience cette occasion de voir Roxana et sa famille. Et tout en s’habillant, il se remémorait la période enchanteresse qui avait suivi la naissance de sa fille.

Après un long répit, la pluie se remit à tomber. Une chemise neuve, cadeau de Jal et de Coomy, l’attendait sur la commode. Il la sortit de son emballage de Cellophane et fit la grimace : le tissu empesé allait l’irriter toute la soirée. Ce qu’il ne fallait pas supporter pour son anniversaire ! Son tiroir débordait de chemises en parfait état, douces et confortables, qui dureraient bien plus longtemps que lui.

Tandis qu’il bataillait avec les boutonnières, un bruit de marteau se déclencha, dominant le martèlement de la pluie, quelque part dans l’immeuble. Les difficultés des personnes âgées et fragiles n’intéressaient personne, à preuve ces emballages de plastique blindés, les épingles nichées dans les endroits les plus inattendus, les formes de carton coincées sous le col.

Il revint à Roxana, revit l’instant où Jal avait pris le bébé dans ses bras et s’était exclamé, ivre de joie : « Quelle force elle a dans les doigts, Pappa ! » À son tour, Coomy avait réclamé le droit de tenir sa sœur. « Regardez, elle souffle des bulles, juste comme mon anneau ! » avait-elle crié, faisant référence au gadget – anneau-bulles de savon – qu’elle venait d’acheter à une foire.

Mais la dévotion de Jal et de Coomy envers Roxana – cela aussi avait pris fin, quand leur sœur s’était mariée et était allée vivre dans l’appartement que Nariman avait acquis en payant un énorme pot-de-vin. C’est à cette époque qu’ils avaient commencé à lui jeter à la figure « votre chair et votre sang », l’accusant de partialité.

Si du moins les liens de l’enfance, du temps où il n’était pas question de « demi-sœur » parce qu’ils ignoraient l’usage du trait d’union, si du moins ces liens avaient pu durer, quelque chose de bon aurait surnagé de ces années misérables. Mais non. D’un début si pourri ne pouvait sortir qu’une fin pourrie.

Et ce début, où le situer ? Le jour où il avait rencontré sa chère Lucy, la femme qu’il aurait dû épouser ? Impossible, ce matin-là avait été le plus beau de sa vie. Plus tard, quand il avait renoncé à Lucy ? Ou quand il avait accepté d’épouser Yasmin Contractor ? Ce dimanche soir où ses parents et leurs amis en avaient pour la première fois émis l’idée – et où il aurait dû exploser de rage, leur dire de s’occuper de leurs affaires, d’aller au diable ?

Trente-six ans s’étaient écoulés depuis. Et il n’avait rien oublié. La réunion hebdomadaire du cercle d’amis, dans ce même salon, avec les mêmes meubles, la même peinture sur les murs.


Des cris de joie avaient accueilli l’annonce par ses parents que leur fils unique, après avoir refusé si longtemps de mettre fin à sa liaison irréfléchie avec cette femme de Goa, de rencontrer des filles parsies convenables, d’épouser une personne respectable – leur bien-aimé Nari s’était enfin rendu à la raison.

Du balcon où il s’était réfugié, il entendait toutes leurs paroles. Comme d’habitude, Soli Bamboat, le plus vieil ami de la famille, avocat très influent bien qu’en semi-retraite, s’exprima le premier. « Hoorra pour Nari ! hurla-t-il. Hep, hep, hep ! » À quoi les autres répondirent : « Hoorra ! »

Soli Bamboat avait eu beau se bagarrer toute sa vie avec les voyelles anglaises, les traîtresses n’en avaient pas moins souvent raison de sa machinerie vocale, ce qui avait étonné et réjoui Nariman pendant toute son enfance.

Ses parents inclus, ils étaient dix familiers du dimanche soir. Non, neuf, car la femme de Mr Burdy, Shirin, était morte l’année précédente, d’une courte maladie. Après la période de deuil, Mr Burdy avait réapparu aux réunions hebdomadaires, tenant le rôle du veuf, pensait Nariman, avec un zèle admirable. Un savoureux pakora ou un chutney fait maison selon une nouvelle recette attiraient immanquablement le commentaire assorti d’un soupir : « Comme ça aurait plu à ma Shirin. » Après avoir ri à quelque histoire drôle, il ajoutait aussitôt : « En matière d’humour, ma Shirin était championne – toujours la première à apprécier une plaisanterie. » Mais il n’avait jamais semblé à l’aise dans ce rôle, et, au bout de quelques mois, avait décidé de revêtir celui du jovial célibataire. Le groupe approuva tacitement le changement ; le nom de Shirin disparut des conversations du dimanche soir.




Et voilà pour l’amour, la fidélité et le souvenir, s’était dit Nariman.

Pour en revenir à cette soirée, après avoir répondu en chœur aux hep-hep-hep de Soli, chacun y alla de ses exclamations personnelles et de ses bons vœux pour les parents.

« Félicitations, Marzi ! dit Mr Kotwal. Enfin la victoire après onze ans de bataille.

– Mieux vaut tard que jamais, dit Mr Burdy. Mais la fortune sourit toujours aux audacieux. Rappelez-vous, doux sont les fruits de la patience, et tout est bien qui finit bien.

– Suffit, monsieur Proverbes, dit Soli. Laissez-en un peu pour les autres. »

Curieux, Nariman bougea sa chaise de façon à pouvoir les observer sans être vu. C’était au tour, maintenant, de Mrs Unvala de professer qu’elle avait toujours su que le garçon finirait par faire le bon choix, ce que son époux, Dara, approuva d’un vigoureux hochement de tête. Ils s’exprimaient toujours en équipe ; le groupe surnommait Dara le Partenaire Muet.

Puis Soli sortit sur le balcon, et Nariman fit semblant de s’absorber dans un livre. « Nari, qu’est-ce que tu fabriques tout seul ? Viens te joindre à nous, bêtasson.

– Plus tard, oncle Soli, je veux finir ce chapitre.

– Non, non, nous avons besoin de toi, dit-il en lui ôtant le livre des mains. Où est l’urgence ? Les mots ne vont pas disparaître de la page. » L’empoignant par le bras, il le tira jusqu’au beau milieu du cercle.

Ils lui flanquèrent des bourrades, lui serrèrent la main, l’étreignirent, et lui se recroquevillait en s’en voulant terriblement d’être venu ce soir-là. Il entendit tante Nargesh, la femme d’oncle Soli, demander à sa mère : « Dis-moi, Jeroo, c’est sincère ? Il a vraiment renoncé à cette Lucy Braganza ?

– Oh oui. Il nous a donné sa parole. »

Mrs Kotwal se précipita vers lui, lui pinça la joue et dit : « Quand le méchant garçon se transforme enfin en gentil petit, on se réjouit doublement. »

Il fut sur le point de lui rappeler qu’il avait quarante-deux ans, mais tante Nargesh lui fit signe de venir s’asseoir en tapotant le sofa à côté d’elle. La voix faible, elle renonçait en général à se faire entendre dans le brouhaha général. Elle saisit ses mains dans les siennes, toutes ratatinées des suites de brûlures accidentelles dans son enfance, et murmura : « Aucun bonheur n’est plus durable que celui que procure la satisfaction des désirs des parents. Ne l’oublie pas, Nari. »

Il n’avait ni la volonté ni le désir de se battre. Il se rappelait ce jour de la semaine précédente où Lucy et lui avaient regardé descendre la mer, à Breach Candy. Des enfants lançaient un filet dans les flaques d’eau au milieu des rochers, à la recherche de vies oubliées par les vagues amnésiques et, en les entendant crier et s’éclabousser, il songeait aux onze années pendant lesquelles Lucy et lui avaient lutté pour se créer un monde à eux. Un cocon, disait-elle. Un cocon, voilà ce dont ils avaient besoin, où ils pourraient se retirer quand leurs familles auraient oublié leur existence, et d’où ils émergeraient, scintillants papillons, pour s’envoler ensemble…

Un instant, il s’était senti faiblir – prenait-il la bonne décision ?… Oui. Ils avaient été laminés par leurs familles. La pression exercée sur eux avait été trop forte. À présent, il ne se passait guère une soirée sans que Lucy et lui ne se querellent pour un sujet ou un autre. À quoi bon perpétuer une telle situation ?

Alors, tandis que les enfants autour d’eux piaillaient d’excitation pour avoir capturé un quelconque insecte dans leur filet, Lucy tenta une dernière fois de le convaincre : ils pouvaient s’éloigner à tout jamais de ce monde tyrannique, du chantage dont leurs parents s’étaient fait une spécialité. Ils pouvaient repartir de zéro, rien qu’eux deux.

Il s’était gendarmé : non, lui avait-il dit, ils en avaient déjà longuement discuté, leurs familles finiraient par les coincer, où qu’ils aillent. Très bien, avait-elle déclaré, et elle était partie sans ajouter un mot. Il s’était retrouvé seul face à la mer.

À présent, écouter ses parents et leurs amis discuter de son avenir tout en sirotant leur whisky-soda lui donnait l’impression d’espionner des étrangers. Ils tenaient ce qu’ils appelaient leur « tour de table », planifiant sa future vie d’homme marié, d’où ils tiraient autant de plaisir que de leurs parties de whist ou de leurs soirées de loto.

« Il reste un problème, dit Mr Burdy. Nous avons effectivement fermé la porte de l’étable avant que le cheval se sauve, mais nous devons lui procurer une autre jument.

– Qu’a-t-il dit ? demanda tante Nargesh.

– Mr Proverbes croit que le garçon est prêt au mariage, mais que nous devons lui trouver une promise.

– Ne pensez-vous pas, reprit-elle timidement, qu’un mariage d’amour serait préférable ?

– Bien entendu, dit son père. Et nous avons tout fait pour l’encourager. Mais notre Nari semble incapable de tomber amoureux d’une jeune fille parsie. Donc, c’est à nous de nous en occuper.

– Et ce ne sera pas une mince affaire, croyez-moi, dit Mr Kotwal. Aussi loin de Bombay qu’on jettera les yeux, de Calcutta à Karachi, quand les familles prendront des renseignements, elles découvriront l’emballement de Nari pour cette femme feringhi.

– Impossible de le cacher, reconnut Mrs Unvala. Nous devrons transiger.

– Oh, je suis sûre que Nari trouvera une merveilleuse épouse, soutint sa mère. La crème de la crème.

– Pour ce qui est de la crème de la crème, à mon avis nous devrons faire une croix dessus, dit Mr Burdy. On récolte ce qu’on a semé. On ne peut pas semer de la luzerne et s’attendre à récolter du blé. »

Ils éclatèrent de rire, et leurs plaisanteries devinrent plus grossières. Soli dit quelque chose à propos des feringhis qui s’essuyaient le derrière avec du papier au lieu de le laver.

C’en fut trop pour Nariman, qui perdit toute capacité de distanciation. « Vous me navrez, dit-il, incapable de dissimuler son dégoût. Vous êtes devenus vieux sans devenir sages. »

Il retourna sur le balcon, ouvrit son livre dont il fixa les pages sans les lire. Un vent léger venait de la mer. Il entendit ses parents s’excuser, le pauvre garçon, disaient-ils, est encore sous le coup de sa rupture.

« Le Prince charmant n’a pas apprécié notre humour, dit Mr Burdy. Mais ce n’était pas une raison pour nous insulter.

– Je crois qu’il ne faisait que citer un livre, dit Mr Kotwal.

– C’est là ma principale faute, renchérit son père. Trop de livres. Nari a la tête pleine d’idées modernes. Il n’a jamais appris à maintenir ce bel équilibre entre tradition et modernité.

– Le temps passera, et il redeviendra normal, dit Soli. Il faut procéder pas à pas.

– Exactement, approuva Mr Burdy. Il y a un temps pour agir, un temps pour se repentir. Qui va lentement va sainement. »

Oubliant leurs propres conseils, les amis de ses parents ne mirent que quelques jours à lui organiser une présentation. « Tu vas rencontrer Yasmin Contractor, une veuve avec deux enfants, lui dirent-ils. Et c’est le mieux que tu puisses espérer, jeune homme, vu ton histoire. »

Soit cette veuve, soit une femme avec des défauts – à lui de choisir. Quelle sorte de défauts ? s’enquit-il, curieux. Elle pouvait être bigleuse, ou sourde, ou boiteuse, débitèrent-ils, ou malade du poumon, ou incapable d’avoir des enfants – tout dépendait du marché. S’il préférait quelqu’un comme ça, ils se renseigneraient et lui présenteraient une liste.

Personne ne nie que tu sois beau garçon et cultivé. Le handicap, c’est ton passé. Toutes ces années gâchées qui t’ont mené au-delà de la quarantaine. Mais ne t’inquiète pas, nous avons tout envisagé : personnalité, milieu familial, talents de cuisinière et de maîtresse de maison. La veuve vient en premier. Elle fera une bonne épouse.

Comme un invalide qu’on véhicule, il se laissa mener, supprimant doutes et appréhensions, se convainquant que les méthodes traditionnelles étaient les meilleures. Il devint l’époux de Yasmin Contractor, et adopta officiellement ses enfants, Jal et Coomy. Mais ils gardèrent le nom de leur père.

 

Ce fut peut-être ma première faute, se dit Nariman, toujours bataillant avec les boutonnières de son cadeau d’anniversaire. Quel effet cela avait-il fait aux enfants de ne pas porter le même nom que le reste de la famille ? S’étaient-ils sentis tenus à l’écart ? Il aurait dû tenter de les comprendre, tenter de compenser la perte qu’ils avaient subie avec la mort de leur père, essayer de devenir leur ami. Mais l’art de se mettre à la place d’un enfant était une chose qu’il n’avait pas apprise à l’époque.

Renonçant à déboutonner la chemise, il la mit de côté et se dirigea vers les toilettes. Son ventre grondait. Dans le long couloir qui menait au seul des trois cabinets de la maison encore en fonctionnement, chaque pas constituait un effort. Du mur où leurs photos étaient accrochées, ses ancêtres le regardaient avec sévérité. Il craignait souvent de ne pas arriver à temps. Cet appartement sans joie s’accordait avec le style des portraits, auxquels il trouvait d’ailleurs un air de plus en plus lugubre.

Il poussa le verrou de la porte et s’assit sur la lunette. Il n’osait pas penser à ce qui pourrait se passer s’il lui fallait s’accroupir.

À l’autre bout du couloir, Coomy l’appelait, lui criant de se dépêcher, que Roxana allait bientôt arriver. Il l’entendit approcher, essayer d’ouvrir.

« Qui est là-dedans ?

– Moi.

– J’aurais dû le savoir, à l’odeur ! »

Quand il revint dans sa chambre, elle l’attendait. Le marteau tapait toujours, quelque part dans l’immeuble.

« Vous avez enfreint le règlement, Pappa, vous ne m’avez pas prévenue.

– Désolé, j’ai oublié.

– Je dois y aller en premier. Maintenant il va falloir que je supporte l’odeur. Bon, passons. Habillez-vous. Ils seront là dans une minute et me reprocheront votre retard. »

De ses mains tremblantes, il lui tendit la chemise, comme s’il agitait un drapeau. « J’ai du mal avec les boutons. »

Elle l’aida à enfiler les manches longues, il lui demanda d’où venait le bruit.

« De chez Edul Munshi, en dessous. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? Il n’y a qu’un seul bricoleur maniaque à Chateau Felicity. »

Elle finissait d’attacher les poignets quand on sonna à la porte. Le visage de Nariman s’illumina : Roxana et Yezad, Murad et Jehangir, enfin ! Coomy sauta les deux derniers boutons, énervée par tout ce qui restait encore à faire dans la cuisine. On pouvait toujours compter sur la famille Chenoy pour arriver à l’heure, grommela-t-elle, même sous des trombes d’eau.
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Jal les fit entrer et courut déposer les parapluies et les imperméables dans la salle de bains pour les empêcher de former une flaque d’eau devant la porte. Il revint avec un torchon, en épongeant les traces. Chacun essuya ses semelles sur le tapis-brosse, et il les conduisit enfin au salon.

« Vous avez pris une sacrée averse.

– Oui, dit Roxana, et ces deux garnements ont oublié leur casquette. Regarde leurs cheveux. Trempés. Puis-je t’emprunter une serviette ? »

Jal les installa sur le canapé et les chaises élimés, écarta sans raison deux tables basses, dans le même mouvement ôta des coussins et les reposa, alluma une lampe, s’inquiéta de savoir si la lumière ne les dérangeait pas.

« Pas du tout », le rassura Yezad.

Son trac coutumier gâchait à Jal le plaisir de les voir. Il s’excusa, disant que Coomy avait besoin de lui à la cuisine.

« La serviette, lui rappela Roxana, avant que ces deux chenapans n’attrapent froid.

– Oh oui, pardon. » Il partit comme une flèche, revint, s’excusa à nouveau.

Elle se mit à frotter la tête de Jehangir, avec une telle vigueur qu’il en tremblait. Il décida d’exagérer les effets, et se lança, bras et hanches, dans une danse sauvage.

« Reste tranquille, espèce de clown, dit sa mère. À ton tour, Murad.

– Je veux le faire moi-même », protesta-t-il, fort de la récente autorité que lui valaient ses treize ans.

Sa mère lui passa la serviette et ouvrit son sac à la recherche d’un peigne. Jehangir la laissa patiemment lui refaire sa raie et lisser le tout. « Bon, tu es plus présentable. »

Murad prit le peigne et alla se planter devant la vitrine, à l’autre bout du salon, où, louchant dans la glace, il arrangea ses cheveux à sa convenance, sans raie.

Roxana leur enjoignit de se tenir tranquilles, de ne pas contrarier oncle et tante. Yezad abonda dans son sens, non sans marmonner qu’il était difficile de prévoir ce qui pouvait ou non contrarier ces deux-là – le moyen le plus sûr étant de ne rien dire et de ne rien faire.

« Faites semblant d’être des statues », dit-il.

Les deux enfants éclatèrent de rire.

« Je suis sérieux. Il y aura un prix pour la meilleure statue.

– Quel prix ?

– C’est une surprise. »

Ils se figèrent immédiatement, à qui resterait le plus longtemps sans cligner. Mais la statue de Murad ne tarda pas à s’animer, et il se mit à explorer la pièce. Il s’approcha de la fenêtre, se faufila sous les rideaux, puis essaya de les ouvrir. Il fit brusquement glisser les anneaux, perche et rideaux, tout dégringola.

« Regarde ce que tu as fait, grinça sa mère, sachant parfaitement que sa prétendue férocité ne tromperait personne. Tu es l’aîné, c’est à toi de donner l’exemple. »

Murad ramassa la perche et entreprit de réenfiler les anneaux. Le rideau de gauche remis en place, celui de droite s’échappa.

« Tu as entendu ce qu’a dit maman, dit Yezad. Reste tranquille. » Il décroisa les jambes, comme pour se lever. « Assieds-toi, j’ai dit. »

Jehangir, voyant l’éclair de colère dans les yeux de son père, espéra que son frère allait obtempérer. Ils ne connaissaient que trop le tempérament de papa.

Murad retourna s’asseoir, boudant et renfrogné. Mais la colère de Yezad disparut aussi vite qu’elle était apparue. « Bon, espérons que tante ne va pas exploser. »

Roxana était sûre que le bruit allait attirer Coomy. Au lieu de quoi, ce fut Nariman qui apparut sur le pas de la porte.

« Bon anniversaire, grand-père », s’écrièrent en chœur les deux garçons. Jehangir courut le premier embrasser Nariman, qui se traînait vers un fauteuil.

« Arrête ! ordonna Roxana. Laisse d’abord grand-papa s’asseoir. Tu vas le renverser. »

Elle se demanda si son père traînait davantage les pieds que la dernière fois qu’ils s’étaient vus ; il était en tout cas plus voûté. Le docteur les avait prévenus : le Parkinson allait gagner rapidement. Quel drôle de mot, se dit-elle ; « gagner », comme si l’abominable maladie était une de ces actions que Jal achetait ou vendait à la Bourse.

Perdant l’équilibre, Nariman tomba lourdement dans le fauteuil. Il leur sourit.

Jehangir l’étreignit et l’embrassa, pressa gentiment sa joue contre son menton dont il aimait le toucher caoutchouteux de jujube et les petits poils de barbe qui pointaient ici et là. Son grand-père rit et baissa la tête pour la suite du rituel : la caresse de son crâne chauve.

Ce rituel particulier remontait à quelques années, le jour où, affectueusement, il avait saisi les garçons par le menton, lesquels, aussitôt, l’avaient attrapé par le sien. Fascinés par sa texture, ils avaient exploré d’autres traits du visage de leur grand-père, trouvant que son crâne glabre, à la fois dur, mou et brillant, formait un délicieux contrepoint au menton de jujube.

Murad s’approcha et tendit la main, s’estimant trop vieux désormais pour se livrer à ces pratiques enfantines. Nariman la lui serra, puis l’attira contre lui pour l’embrasser.

« Montre-nous tes dents », dit Jehangir.

Nariman s’exécuta, en une seconde exhiba et engloutit son dentier.

« Encore !

– Arrête d’embêter ton grand-père, ordonna Yezad. Mon fils est en train de devenir un vaurien. Bon anniversaire, chef. » Il serra chaleureusement la main de son beau-père et lui tapota l’épaule.

Pour finir, Roxana l’enlaça, le félicita pour sa bonne mine. « Dieu te bénisse, papa, puissions-nous te fêter pendant encore des années et des années.

– Au moins jusqu’à vos cent ans, dit Yezad.

– Oui, grand-papa, tu dois faire cent, dit Murad, comme Sachin Tendulkar contre l’Australie.

– Facile, dit Jehangir. Il n’en reste plus que vingt et un.

– Bon calcul, gloussa Nariman. Mais j’ai eu plus que mon content d’anniversaires.

– Ne dis pas ça, papa », protesta Roxana, qui s’assit sur le canapé près du fauteuil.

Jal, réapparu entre-temps, ajusta sa prothèse ; il avait encore plus de mal quand plusieurs personnes parlaient à la fois. « Quoi ? Qu’est-ce que Murad a dit à propos d’un chant ?

– Cent », rectifia Roxana, qui lui expliqua ce dont il s’agissait. Sur quoi Coomy l’appela, et il courut de nouveau à la cuisine.

« Et toi, il te faudra combien d’anniversaires pour en avoir cent ? demanda Nariman à Jehangir. Quatre-vingt-douze, n’est-ce pas ?

– Non, grand-papa. Ça c’était l’année dernière. Il ne m’en faut plus que quatre-vingt-onze.

– Et pour Murad ?

– Quatre-vingt-sept.

– Excellent. Bientôt vous aurez plein de petites amies. J’espère que vous m’inviterez à votre mariage. » Son humeur s’améliorait de minute en minute. Leur gaieté et leur jeunesse conjuraient la tristesse et l’obscurité qui baignaient cet appartement, la détresse dont les murs et les plafonds eux-mêmes paraissaient incrustés. Le mobilier également, de teck et de bois de rose, les énormes armoires et les lits à baldaquin, masses sinistres attendant on ne sait quelle fin redoutable, semblaient redevenir accueillants. Jusqu’aux portraits de famille, alignés dans le couloir, qu’il avait tendance à trouver comiques.

Roxana demanda à voix basse : « Ça se passe comment avec Jal et Coomy ?

– Les habituelles comédies et simagrées. La plupart du temps… »

Nariman s’interrompit, car Coomy venait d’entrer, un bol de chips à la main. La première chose qu’elle remarqua fut l’absence des rideaux à la fenêtre, mais Roxana ne lui laissa pas le temps d’exprimer sa colère. « C’est ce garnement qui les a fait tomber, dit-elle. Il sera puni comme il le mérite. »

Ainsi devancée, Coomy joua les magnanimes. « Ça n’a pas d’importance. Jal les remettra plus tard. J’espère simplement qu’aucun de ces effrontés, de ces mavaalis, n’essaiera de regarder ce qui se passe dans la maison.

– Mais nous sommes au troisième étage, tante, remarqua Jehangir.

– Et alors ? Tu crois que les mavaalis ne sévissent qu’au rez-de-chaussée ? Ils pourraient être dans l’immeuble d’en face. Ou avec un télescope dans le gratte-ciel tout là-bas.

– Qui est dans le gratte-ciel ? demanda Jal, perturbé.

– Déconnecte ton appareil, conseilla Coomy. Nous ne disons rien d’important.

– Laisse-le écouter ! s’indigna Roxana. Il veut participer à la conversation.

– Et qui paiera les piles neuves ? Tu sais combien elles coûtent ? Et à quelle vitesse cette petite boîte les use ?

– Mais c’est une nécessité, comme un médicament.

– Les qualifier de médicament ne fournit pas automatiquement l’argent pour les acheter, dit Coomy, qui se mit à énumérer le prix de toutes les denrées qu’elle estimait indispensables.

– Tu devrais prévoir ton budget et répartir l’argent dans des enveloppes séparées, dit Roxana.

– Merci beaucoup. Moi aussi j’ai étudié l’économie domestique à l’école. Les enveloppes ne servent à rien quand on n’a pas d’argent à mettre dedans.

– Tu as raison, intervint Yezad, souhaitant clore la dispute. Nous avons tous le même problème.

– Sottises, jappa Coomy. Vous n’avez pas le problème de vous occuper de Pappa, avec toutes les dépenses que ça signifie. »

Roxana voulut rétorquer que la retraite de Pappa les couvrait amplement, mais Yezad lui fit signe de se taire et embraya sur un autre sujet. « Dis-moi, Coomy, qui tape comme ça sans arrêt ?

– Cet imbécile d’Edul Munshi, évidemment.

– Il serait fou de joie de remettre tes rideaux, la taquina Yezad.

– N’importe qui sauf Edul, dit Jal, feignant l’épouvante. À moins de vouloir que l’immeuble nous tombe sur la tête. »

Ils éclatèrent de rire. Edul Munshi, le voisin du dessous, se prenait pour un bricoleur de génie. Ce que démentait au premier coup d’œil sa porte d’entrée : la plaque pendait tout de travers, et le loquet fermait mal. Il était célèbre dans l’immeuble pour son bel assortiment d’outils et son désir de les partager – en s’y prenant bien, il réussissait à s’introduire à leur suite chez celui qui les lui empruntait. Ce qui comptait énormément pour lui, car il n’avait plus rien ou presque à installer ou à réparer dans son propre appartement : Mrs Munshi avait décrété qu’il y avait des limites aux dégâts que son mari avait le droit de causer chez eux.

« Je me demande qui est le gogo qu’Edul a piégé aujourd’hui dans sa boîte à outils », dit Yezad.

Ils rirent de nouveau, et Nariman jeta un regard satisfait autour de lui, heureux d’avoir échappé à une nouvelle dispute. « Allons, buvons, dit-il.

– Encore cinq minutes, réclama Coomy. Mes braises sont prêtes pour le loban, le soleil est couché. »

Elle sortit et revint avec l’encensoir d’argent, environnée d’un nuage de fumée blanche, la tête couverte d’un foulard de mulmul blanc.

Le parfum d’encens ravit Roxana, qui accordait beaucoup plus d’importance aux rituels et à la religion que son mari. Après le décès soudain de Yasmin, les Contractor avaient pris en main son éducation, sans la moindre entrave de la part de Nariman, trop taraudé par sa mauvaise conscience. Ils lui avaient enseigné les prières, l’avaient emmenée au temple du feu chaque jour saint.

Depuis qu’elle était mariée, ces rituels lui manquaient. Yezad n’y croyait pas, affirmant que les visites au temple pour les fêtes de Navroze et de Khordad Sal lui suffisaient amplement, que la fumée de loban servait simplement à faire fuir les moustiques.

La vue de l’encensoir d’argent, qui avait appartenu à Mamma, suscita chez Roxana un sentiment de vénération, fit ressurgir un flot de souvenirs. Elle attendit que Coomy le lui présente, comme à chacun, pour le rituel d’hommage.

Le tour de Yezad vint en premier, car il était le plus proche de Coomy, et il joignit les mains en un geste de pure forme.

« Couvre-toi la tête, lui chuchota Roxana.

– Oh pardon ! » Il posa une main sur ses cheveux, rapprocha l’autre de son corps, en fendant le nuage de fumée. Murad et Jehangir sourirent de la gaucherie de leur père.

Quand ce fut terminé, Coomy fit le tour du salon, précédée d’un ruban de fumée paresseux, arborant une expression solennelle qui amusa beaucoup les garçons.

« Votre tante est une femme très pieuse, dit Yezad, essayant de réprimer son propre rire.

– C’est vrai, dit Nariman. Elle a une ligne directe avec le Tout-Puissant.

– Arrêtez, tous les deux », ordonna Roxana, fâchée. Elle voulait savourer ce moment ; elle croyait, à travers la fumée de loban, voir des anges et des fareshtas flotter dans l’appartement.

 

 

Coomy ôta le foulard de sa tête et annonça qu’on pouvait passer à l’apéritif. « Que voulez-vous, Murad et Jehangir ? Du Fanta, du Thums-Up, ou… » – là, elle ouvrit grand les yeux pour annoncer une gâterie particulière – « … ou mon sorbet aux framboises, fabrication maison ? »

Les garçons connaissaient bien cette concoction anémique, rose pâle, trop sucrée, sans saveur. « J’en prendrai plus tard, dit Murad. D’abord du Fanta.

– Pareil pour moi », dit Jehangir.

Jal proposa de s’occuper des boissons des adultes, et prépara des whiskies-soda pour Yezad, Nariman et lui-même. Roxana réclama le sorbet aux framboises, le visage de Coomy s’illumina.

« Martyre », chuchota Yezad à l’oreille de sa femme, ses lèvres lui caressant le lobe.

Nariman le remarqua, et sourit de plaisir. Le bonheur de sa fille, les liens qui l’unissaient à Yezad le ravissaient. « Le jour de mon anniversaire ? Tu dois prendre quelque chose de plus fort.

– Non, Pappa, ça me monte droit à la tête et puis ça me descend dans les jambes.

– Il a raison, Roxie, dit Yezad. Aujourd’hui, c’est spécial.

– Oui, oui, crièrent en chœur les deux garçons. Aujourd’hui, maman, tu dois prendre de l’alcool ! » Ils aimaient la légère ivresse qui s’emparait de leur mère une ou deux fois par an, et qui effaçait son air de perpétuelle inquiétude.

Avec un soupir, elle consentit à un rhum avec du Thums-Up, « un doigt de rhum, un litre de Thums-Up », puis se rassit, savourant à l’avance le plaisir qu’elle aurait à boire son verre.

Toujours pas servi, et poussé par l’ennui, Murad s’approcha de la vitrine, orgueil du salon. Jehangir le suivit. À chacune de leurs visites, le meuble les attirait comme un aimant, d’autant plus puissant qu’il leur était absolument interdit de toucher à quoi que ce soit.

Roxana, inquiète, intima à Yezad de surveiller de près le « reliquaire ». C’est ainsi qu’ils avaient baptisé ce méli-mélo de babioles, de jouets et de verrerie empilés sur les étagères du meuble vénéré par Coomy et Jal. Au nombre des icônes figuraient un clown dont les oreilles frétillaient quand on lui appuyait sur le ventre, un chien en peluche blanc à la tête branlante, des voitures de collection miniatures, et un Elvis Presley à piles qui grattait une guitare muette. Il avait même su, à une époque, chanter une strophe de Wooden Heart, mais, ainsi que Jal se plaisait à l’expliquer aux visiteurs, quelque chose s’était détraqué dans le mécanisme le jour même de la mort du King.

Chaque fois qu’ils achetaient un nouveau jouet, ils en montraient fièrement le fonctionnement, puis procédaient à son installation solennelle dans la vitrine. À ce rituel ne manquaient, au dire de Yezad, que l’encens, les fleurs et la psalmodie des prières. Il refusait l’explication de Nariman, qui mettait sur le compte de leur enfance malheureuse avec un père malade cette dévotion de Coomy et de Jal à leur reliquaire. Il y avait des tas d’enfants malheureux, répliquait Yezad, et ils ne se transformaient pas tous en maniaques des jouets.

Figuraient également sur les étagères des coupes d’argent, gagnées par Coomy et Jal tout au long de leur scolarité. Des étiquettes sur chaque trophée précisaient la raison de leur attribution : Jal Palonji Contractor, 3e prix de Course à trois pattes1, 1954 ; Coomy Palonji Contractor, 2e prix de Course en sac, 1956, etc. Ils n’avaient gardé que les trophées à la remise desquels leur père avait assisté.

Il y avait également deux montres et deux stylos, cadeaux de leur père pour leur navjote, quarante ans plus tôt. On avait dû organiser la cérémonie à la hâte, sur les conseils du dustoorji de la famille, quand il était apparu que Palonji n’en avait plus pour longtemps. Les enfants savaient déjà en partie les prières, et le dustoorji avait dit qu’il ne tiendrait pas compte de leurs trous de mémoire éventuels : l’essentiel était que le père assiste au navjote, même si les initiés oubliaient quelques versets, afin qu’il meure en sachant que sa progéniture avait été convenablement accueillie au sein de la communauté zoroastrienne.

Fatigué de regarder à travers la vitre poussiéreuse, Murad résolut d’ouvrir la porte. Négligeant les vases et les coupes d’argent, une gondole en plastique avec son gondolier, le maharaja d’Air India perché sur le fuselage d’un jumbo jet, et une tour Eiffel, il s’intéressa particulièrement à deux singes grimaçants. L’un équipé d’un tambour et de baguettes, l’autre serrant dans ses griffes une bouteille étiquetée Booze, tous deux munis d’une clef dans le dos. Jehangir lui servant de paravent, Murad entreprit de remonter le tambourineur. Mais le son du mécanisme les trahit. Aussi familier aux oreilles de Coomy que la respiration d’un nouveau-né à celles de sa mère. Abandonnant le service, elle se précipita vers sa vitrine adorée.

« C’est très mal, Murad, très mal, dit-elle d’une voix qu’elle réussit à maintenir calme. Je t’ai dit des dizaines de fois de ne pas toucher à la vitrine !

– Remets le singe à sa place, ordonna sa mère.

– Mais je ne l’abîme pas, protesta-t-il en continuant à remonter le mécanisme.

– Obéis à maman, dit Yezad.

– Donne le singe à oncle Jal, hurla Coomy, abandonnant toute retenue. Il le remontera pour toi.

– Mais je veux le faire. »

Yezad se leva. Je ferais mieux de céder, jugea Murad. Mais avant qu’il ait eu le temps de reposer le jouet, Coomy lui flanqua une gifle.

Pendant une seconde, il sembla à Roxana que Yezad allait frapper les deux dans la foulée, Coomy et Murad. Elle bondit du canapé, traîna son fils par le bras jusqu’à une chaise, empoigna son mari par l’épaule, dit sèchement à Coomy que, si elle avait motif de se plaindre, elle devait s’adresser aux parents.

« Si j’ai motif de me plaindre ? Si vous aviez empêché le garçon de se conduire aussi mal, je n’aurais pas eu à lever la main.

– Ce n’est pas sérieux, dit Yezad. Des enfants qui jouent avec des jouets ne se conduisent pas mal.

– Regarde, Murad dikra, intervint Jal, le mécanisme est délicat. Un tour de trop et le ressort risque de se casser. Et mon tambourineur deviendra silencieux comme mon Elvis. »

Il posa le singe sur la table. Les bras s’élevèrent et s’abaissèrent, les baguettes frappant à chaque fois le tambour. « Merveilleux, n’est-ce pas ? Je vais mettre l’autre en marche. » Le singe porta la bouteille de Booze à sa bouche, l’éloigna, recommença. « Moi je vous le dis, ces deux-là sont géniaux. On ne se lasse pas de les regarder. »

Les garçons se lassèrent. La seule chose qu’ils voulaient c’était remonter le mécanisme.

« Quelle ingratitude ! s’exclama Coomy.

– Suffit, Coomy, ordonna Nariman. Oublie ça. »

Mais Coomy était partie pour se plaindre. Elle déclara qu’elle n’avait pas l’intention d’oublier. C’était sa façon à lui de traiter les problèmes, avec pour résultat qu’il avait gâché sa propre vie et celle des autres, qu’il avait continué sans vergogne à voir cette Lucy Braganza, qu’il avait tué Mamma et…

« Eh là, Coomy, jusqu’où veux-tu aller ? s’interposa Roxana. Pourquoi rappeler tout cela, et devant les enfants, qui plus est ? Et quel est le rapport avec les singes ?

– Ne te mêle pas de nos affaires, à Pappa et à moi. Et si tu veux trouver le rapport, réfléchis un peu.

– Coomy, nous devons montrer à Roxie la nouvelle poupée que tu as achetée, l’interrompit Jal. Regarde, Roxie, c’est une poupée japonaise. »

Son intervention eut un certain succès ; Coomy baissa la voix, mais continua de marmonner. L’admiration dûment manifestée par Roxana à l’égard du joli kimono, ses riches couleurs et ses fils d’or, finit par avoir raison de son monologue. Elle montra la petite ombrelle, qu’elle préférait à tout le reste, y compris les adorables mules.

Puis on renferma les jouets dans la vitrine. Ayant ainsi fait en partie oublier les péchés de ses enfants, Roxana s’assit à côté de son père, heureuse de la paix retrouvée.

 

 

Ils purent enfin porter un toast à la santé de Nariman, qui proposa ensuite de boire à celle des quatre singes.

« Quatre ? demanda Jal.

– Les deux de Coomy et les deux de Roxie. »

Tout le monde rit, Coomy sourit crânement. Nariman interrogea les garçons sur le déroulement de leurs études à Saint-Xavier. « Est-ce que vous aimez vos nouvelles classes ?

– Ce n’est plus si nouveau, grand-père, dit Jehangir. L’école a recommencé depuis longtemps. C’était le 11 juin : ça fait presque deux mois.

– Tant que ça ? » Nariman se rappela sa propre enfance, où le temps se conduisait avec bon sens et non avec cette précipitation qui, maintenant, faisait que les jours et les semaines passaient en un clin d’œil. « Et comment sont vos professeurs ?

– Bien, répondirent les enfants d’une seule voix.

– Explique à grand-père la fonction que t’a confiée la maîtresse, dit Roxana.

– Je suis surveillant des devoirs. » Jehangir raconta qu’ils étaient trois, chargés de vérifier que les élèves avaient bien fait leurs devoirs.

« Et que se passe-t-il quand ce n’est pas le cas ? demanda Nariman.

– Je dois le dire à Miss Alvarez, et le garçon a un zéro.

– Et tu le dénonces ?

– Bien sûr », dit Jehangir. Sa mère indiqua par une mimique qu’elle trouvait la question déplacée.

« Et si le garçon est ton ami ? Tu le dénonces quand même ?

– Mes amis font toujours leurs devoirs.

– Voilà une réponse intelligente, admira Jal.

– C’est le fils de qui ? » demanda Yezad. Ils rirent tous.

« Si ce système était conçu par le gouvernement, dit Jal, les garçons riches ne feraient pas leurs devoirs et proposeraient des pots-de-vin aux professeurs.

– Et le directeur menacerait les professeurs de les licencier à moins qu’ils ne lui versent un pourcentage, ricana Yezad.

– Arrêtez de corrompre les enfants, dit Roxana.

– La corruption est dans l’air que nous respirons. Ce pays s’est fait une spécialité de transformer en escrocs les honnêtes gens. Pas vrai, chef ?

– La réponse, malheureusement, est oui.

– Le pays est livré aux chiens. Et pas des chiens bien élevés, des chiens parias.

– Peut-être que la coalition entre le BJP2 et le Shiv Sena3 va améliorer les choses, dit Jal. Laissons-leur une chance. »

Yezad ricana de nouveau. « Si un serpent venimeux se dressait devant toi, est-ce que tu lui laisserais une chance ? Les deux partis ont encouragé les extrémistes du Hindutva à détruire la mosquée de Babri.

– Oui, mais c’était…

– Et la haine des minorités que répand le Shiv Sena depuis trente ans ? » Il avala une grande gorgée de son whisky-soda.

« Papa, c’est vrai que le Shiv Sena va organiser un concert de Michael Jackson ? demanda Murad.

– C’est exact, dit Jal. Je l’ai vu dans le journal. Et le Shiv Sena va empocher des millions – ils ont obtenu de ne pas payer de taxes en faisant qualifier le concert d’événement culturel d’importance nationale.

– Il est évident que la façon qu’a Jackson de se tenir la braguette est vitale pour la nation, dit Yezad. Je m’étonne que les types du Sena ne le déclarent pas anti-quelque chose. Pour ces cinglés tout le monde est anti-ceci ou cela. Les Indiens du Sud sont anti-Bombay, la Saint-Valentin est une fête anti-Hindoustan, les vedettes de cinéma nées avant 1947 dans la partie pakistanaise du Punjab sont des traîtres à la patrie.

– Je suppose, ajouta Nariman, que si les types du Sena ont des gaz après avoir mangé du karela, la citrouille sera déclarée légume anti-indien. »

Ils s’esclaffèrent de nouveau, et Yezad se versa un autre whisky-soda.

« Franchement, je me fiche de la composition du gouvernement, et de ce qu’il fabrique. J’ai renoncé à l’idée d’un sauveur. On obtient toujours un sauveur-et-le-pouce.

– Papa, pourquoi tu dis toujours “et-le-pouce” à propos de tout ? demanda Jehangir.

– Parce que c’est le pouce qui compte. » Jehangir ne comprit pas, mais gloussa quand même.

« Et si on parlait d’autre chose, intervint Roxana. C’est tellement barbant, la politique.

– Tu as raison, approuva Yezad. Alors, chef, qu’est-ce que vous pensez de la Coupe du Monde ? »

Nariman secoua la tête. « Je suis contre ces tenues de couleur qu’on leur fait porter. Le cricket ça se joue en flanelle blanche. Et un match ne se conclut pas en un jour.

– Le pire, c’est le fanatisme, dit Yezad. Chaque fois que l’Inde rencontre le Pakistan, c’est une nouvelle guerre du Cachemire.

– Je croyais que vous alliez arrêter de parler politique.

– Pardon, Roxie. Alors, chef, quand est-ce que vous allez ouvrir votre cadeau ?

– Immédiatement. »

Les garçons coururent déposer le long et étroit paquet sur les genoux de Nariman.

« Tu devines ce que c’est, grand-père ?

– Un fusil ? Une épée ? »

Ils secouèrent la tête.

« Un grand rouleau à pâtisserie pour faire de très gros chapatis ?

– Encore faux.

– Je donne ma langue au chat. »

Roxana dit qu’il fallait attendre Coomy, laquelle cria de la salle à manger de ne pas s’occuper d’elle, qu’elle ne pouvait pas interrompre ce qu’elle était en train de faire. Afin de leur rappeler sa présence en coulisses, elle entrechoquait de temps en temps plats et assiettes.

Voyant son père se débattre avec le papier d’emballage, Roxana poussa Murad à l’aider. Elle demanda s’il se sentait mieux avec le nouveau médicament.

« Beaucoup mieux, regarde. » Nariman tendit une main tremblante. « Solide comme la pierre. Façon de parler. » Déchiré, le papier d’emballage révéla une canne de marche. « Elle est belle, dit Nariman, passant la main sur la surface brillante.

– Pur noyer, chef.

– Et regarde, grand-père, on lui a mis cet embout de caoutchouc, pour qu’elle ne glisse pas.

– Parfait », dit Nariman. Il passa la canne à Jal, qui l’admira et en frappa le sol avec emphase.

Coomy, qui entrait au même instant, s’arrêta net. « Je n’en crois pas mes yeux.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? La couleur ? demanda Roxana, car sa sœur était superstitieuse en la matière.

– Réfléchis, dit Coomy. Considère ce que tu donnes et à qui. Une canne. À Pappa.

– Il aime se promener. Ça lui rendra service, dit Yezad.

– Nous ne voulons pas qu’il se promène ! Il a de l’ostéoporose, un Parkinson, il est hypotendu – un dictionnaire médical ambulant !

– Et vous voulez me ranger dans la bibliothèque. Mais je ne resterai pas cloîtré vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– Tout à fait d’accord avec vous, chef. Il y a de quoi devenir cinglé.

– Ah, tu es d’accord ? Et sais-tu ce qui est arrivé hier ? Je ne voulais pas en parler le jour de son anniversaire, mais je vais le faire. Ou plutôt non, Jal va le faire. Dis-leur, Jal. »

Il ajusta son oreillette, se racla la gorge, et dit d’une voix conciliante que la veille Pappa avait eu un accident.

« Ridicule, protesta Nariman. J’ai trébuché et je me suis tordu le pied, c’est tout. » Il releva sa manche de chemise pour montrer le pansement. « Voilà la terrible blessure qui les inquiète tant. »

Le rire de Yezad et le sourire soulagé de Roxana laissèrent Coomy désemparée. « S’il vous plaît, écoutez-moi, supplia-t-elle. La prochaine fois, Pappa pourrait avoir moins de chance. Sortir seul à son âge, ce n’est pas une mince affaire.

– Vous devriez peut-être l’accompagner, Jal et toi, marcher ferait du bien à tout le monde, dit Roxana.

– Tu veux que tout le monde soit blessé en même temps ? » Coomy s’en prit à son frère : « Et naturellement tu te tais. Pourquoi est-ce toujours à moi de discuter et de jouer les méchants ?

– C’est sa prothèse, dit Yezad. Ça le gêne pour suivre les conversations. Tu sais, Jal, avec les progrès de la technique, les nouveaux gadgets sont très puissants. Et si petits qu’on les remarque à peine.

– À quoi bon ? dit Coomy. S’il n’entend pas avec ce gros-là, qu’est-ce qu’il ferait avec un tout petit ?

– Les rues sont un piège mortel, reprit Jal. Les trottoirs sont défoncés, les piétons doivent se mesurer aux voitures, il y a des dizaines de morts chaque jour. Nous avons dit à Pappa de marcher dans l’appartement, s’il veut faire de l’exercice. C’est assez grand. Et pour l’air frais, il y a le balcon. Pourquoi risquer sa vie sur ces chaussées meurtrières ?

– Je crois que tu exagères beaucoup, dit Yezad. C’est vrai qu’il faut faire attention et ne pas se fier aux feux de signalisation. Mais c’est quand même une ville civilisée.

– Vraiment ? s’exclama Coomy. Dans ces conditions, pourquoi as-tu essayé d’aller au Canada ? »

Yezad détestait qu’on lui rappelle cet épisode. « Il y a des années de cela. Et ce n’était pas à cause d’une histoire de trottoirs et de circulation. »

Coomy déclara alors que, puisqu’ils ne voyaient rien de mal à ce que Pappa sorte ainsi tout seul, elle s’en lavait les mains. Mais que si, Dieu nous en préserve, un événement terrible se produisait, Jal et elle déposeraient Pappa directement à la résidence Chenoy.

« Le chef est le bienvenu, dit Yezad. Mais n’oublie pas d’apporter aussi une chambre supplémentaire. Nous vivons dans un appartement de deux pièces, pas dans un palais comme celui-ci.

– Tu peux rire tant que tu veux, mais je suis sérieuse. » Il n’y aurait pas d’autre choix, ajouta-t-elle – ils n’avaient pas les moyens d’engager une ayah ou une infirmière, et une maison de santé était hors de question. « Demande à Jal où en est le bazar aux actions, les investissements de Mamma rapportent à peine de quoi manger. Et vous savez mieux que personne que Pappa a dépensé tout son argent pour payer votre appartement.

– Mais celui-ci vous appartient, dit Roxana. C’est un endroit superbe. Pourquoi nous envier tout le temps ?

– Superbe ? Une maison hantée, qui tombe en ruines ! Regarde les murs, pas une seule couche de chaux en trente ans ! Que ferons-nous si la toiture fuit, ou si les dernières toilettes utilisables se cassent ? Et dire qu’on aurait pu vivre heureux tous ici, une seule famille. Mais tu as absolument voulu nous quitter.

– Minute, dit Nariman, c’est moi qui ai pris cette décision.

– Pourquoi revenir sur cette histoire ancienne ? demanda Roxana. Parce que tu n’aimes pas le cadeau d’anniversaire de Pappa ?

– La canne est simplement une preuve de l’égoïste que tu es devenue. Tu n’étais pas comme ça avant de te marier. Maintenant, peu t’importe ce qui nous arrive. »

Elle se détourna pour essuyer ses larmes. Roxana, bouleversée, lui passa le bras autour des épaules. « Voyons, Coomy, ne sois pas bête. Tous les jours je pense à toi, à Jal et à Pappa. S’il te plaît, ne pleure plus. »

Elle la guida vers le canapé, la fit asseoir entre elle et Yezad. Reniflant, Coomy se plaignit de ce qu’ils n’avaient pas dit un mot de la chemise que Jal et elle avaient offerte à Pappa.

« Elle est très belle, affirma Roxana.

– Ils m’en ont complimenté dès leur arrivée, renchérit Nariman. Tu étais dans la cuisine.

– Écoutez, chef, intervint Yezad. Que diriez-vous d’un puzzle au lieu de la canne ? Je suis sûr que Jehangir serait heureux de vous donner l’un des siens. Ou un de ses volumes du célèbre Club des Cinq.

– À une condition, dit Nariman. Que chaque soir Coomy et Jal me fassent la lecture d’une de leurs aventures. »

Tout le monde rit, y compris Coomy.

 

 

Elle leur demanda de passer à table, s’excusant comme à son habitude de leur servir un si médiocre repas : mais avec le rationnement, les prix, le fait que les produits de meilleure qualité partaient à l’exportation, il était difficile de préparer un dîner correct.

« Ça sent merveilleusement bon, dit Yezad.

– Miam-miam », dit Murad, s’asseyant sur la chaise, au bout de la table, que sa tante lui intimait de prendre. Jehangir essaya de se rapprocher de son grand-père, mais Coomy l’obligea à s’installer à côté de son frère.

Quand chacun fut assis, Nariman demanda pourquoi on n’avait pas droit au beau service. Coomy se prit la tête dans les mains.

« C’est chaque année la même question, Pappa. Et si on casse quelque chose, ou qu’on l’ébrèche ?

– Elle a raison, Pappa, dit Roxana. Nous n’utilisons pas le nôtre non plus.

– Toutes choses bien considérées, ce soir j’exige la belle vaisselle. »

Jehangir se répéta la formule « toutes choses bien considérées » à voix basse, appréciant la combinaison des mots. Son père lui chuchota que grand-père parlait le meilleur anglais de la famille.

« Ne faites pas le difficile, Pappa, je vous en prie ! supplia Coomy. Si une pièce se casse, comment la remplacerons-nous ? Tout le service sera gâché.

– Nous devons en prendre le risque. La vie continuera. Si on ne s’en sert jamais et qu’on la laisse enfermée dans le buffet, la vaisselle vieillira et se fendra. À quoi ça rime ? Mieux vaut l’utiliser.

– Très bien, » dit Coomy. Elle ouvrit le buffet et prit une assiette dans la pile. « Heureux ?

– J’exige tout le service. Des grandes et des petites assiettes pour tout le monde, le grand plat pour le riz, les bols pour les autres aliments.

– Mais la nourriture est déjà sur la table. Vous voulez que je transvase tout, et que j’aie deux fois plus de choses à laver ? Désolée, je ne le ferai pas.

– Dans ce cas, vous mangerez sans moi. »

Il tenta de quitter la table, sous les protestations générales, tandis que Coomy, de nouveau proche des larmes, les prenait à témoin. Voilà, dit-elle, le genre de comportement loufoque qu’elle devait supporter en permanence.

« Vous savez, chef, d’après mon expérience, la nourriture a meilleur goût dans de la vaisselle ordinaire, dit Yezad. Les très belles assiettes distraient notre attention. »

Jehangir et Murad affirmèrent que leurs assiettes leur plaisaient beaucoup, Jal marmonna quelque chose à propos des vieilles traditions et des feuilles de bananier, Roxana promit d’organiser un autre dîner, servi dans le beau service, rien n’y fit.

« Je me rends, dit Coomy.

– Ne t’inquiète pas, promit Roxana, je t’aiderai à faire la vaisselle. »

Jal, Yezad et les enfants furent priés de s’écarter de la table, le Royal Doulton remplaça le service en faïence, chacun reprit sa place.

« Merci, Coomy, dit Nariman, la table est superbe. » Les dents serrées, Coomy le servit le premier. Il aimait beaucoup les têtes de poisson, et elle prit le temps de repérer les deux têtes de dorades enfouies au fond du ragoût de paatiyo.

Chaque fois qu’une assiette ou un bol tintait, Coomy sursautait. La circulation du grand plat de riz autour de la table constitua la principale épreuve. Et quand la cuiller, échappant aux doigts de Murad, tomba en heurtant le bord, elle hurla : « Attention ! »

« Ton dhandar-paatiyo est délicieux », dit Roxana. Le visage de Coomy s’illumina.

« Quoique très épicé, remarqua Jal.

– Le paatiyo doit être épicé, comme son nom l’indique », dit Yezad, épongeant de sa serviette la moiteur de son front. Il suggéra de mettre en marche le ventilateur du plafond.

« Non, non, protesta Coomy. Pappa va attraper froid.

– Par ce temps ? s’exclama Nariman. Plutôt un coup de chaleur, oui.

– Bien, je ne veux pas discuter. » Elle se leva et appuya sur l’interrupteur. Des soupirs de satisfaction saluèrent la sensation de courant d’air. Mais des couches de poussière s’étaient accumulées sur les lames du ventilateur, inutilisé depuis des mois. Bientôt des petits nuages gris se mirent à tourbillonner au-dessus des têtes.

« Regardez, dit Murad, le premier à prendre conscience du désastre menaçant.

– Vite, protégez la nourriture ! s’écria Coomy, en se penchant sur son assiette pour l’abriter.

– Tout le monde à l’abri ! hurla Jehangir.

– Sus à la saleté ! brailla Murad.

– C’est plutôt elle qui va nous courir sus, dit Nariman. Qu’est-ce que vous lisez tous les deux ? Des histoires de cow-boys ? »

Cependant, chacun imitait Coomy, protégeant son assiette de son torse, tandis que Jal bondissait vers l’interrupteur.

« Personne ne bouge tant que la poussière n’est pas retombée, dit Roxana.

– Comment ça va, chef ?

– Très bien, assura Nariman. Être plié en deux est une position naturelle pour moi. Et je vois de près ce que j’ai dans mon assiette. Le pomfret me regarde d’un sale œil.

– Peut-être parce qu’il a reçu de la poussière dedans », dit Yezad, tandis que Nariman, sous les éclats de rire des garçons, chantait Dust Gets in Your Eyes4 à ses têtes de poisson.

Coomy éclata en sanglots. « Vous êtes contents avec votre ventilateur ? Vous avez gâché ce repas que j’ai sué sang et eau à préparer ! »

Roxana affirma que rien n’était gâché et que tout était parfait, Jal annonça que l’air était de nouveau pur, tous se redressèrent et, pour le réconfort de Coomy, se remirent à manger. Bientôt on n’entendit plus dans la pièce que le tintement des couverts.

Un calme que rompit très vite le bruit strident d’une perceuse électrique. Coomy flanqua sa serviette par terre. Trop, c’était trop. Quelques frappes de marteau, à la rigueur, mais ces trucs qui vous vrillaient les oreilles, on ne pouvait le tolérer.

Elle passa la tête par la fenêtre. « Mr Munshi ! Arrêtez ça immédiatement ! Edul Munshi ! C’est le dîner d’anniversaire de Pappa ! Un peu de considération, je vous prie ! »

Le bruit cessa, elle revint s’asseoir, la mine sombre. Jal fit l’éloge de Manizeh, l’épouse d’Edul, une brave femme – c’est probablement elle qui l’avait obligé à s’arrêter.

« Il faut rendre à César ce qui est à César, dit Nariman. Coomy sait comment parvenir à ses fins. »

Le repas s’acheva sans autre interruption. Roxana demanda aux garçons de porter les assiettes à la cuisine, et, sans laisser le temps à Murad de protester, Jehangir s’exécuta, entraînant son frère. Il savait que maman voulait être gentille avec tante Coomy, et qu’elle la ramenait un peu, afin de montrer comme ses fils étaient bien élevés.

Nariman pria qu’on l’excuse, il avait quelque chose de collé entre les dents, et Jehangir le suivit dans la salle de bains.

« Tu sais, grand-père, j’aimerais moi aussi pouvoir enlever mes dents. Ça serait plus facile pour les brosser et atteindre tous les recoins. »

Nariman rit de toutes ses gencives nues, renifla son dentier pour s’assurer qu’il ne sentait pas mauvais, et le remit en place.

 

 

Après un dessert composé de falooda, ils se rassemblèrent sur le balcon. Il avait cessé de pleuvoir, l’air embaumait le propre. Ils se tapèrent sur le dos les uns les autres afin de faire tomber la poussière de leurs vêtements, Jehangir saisissant l’occasion de frapper Murad plus fort que nécessaire. La tension du début de soirée s’était évanouie. Le marteau d’Edul Munshi tapait à nouveau, mais doucement, par déférence pour l’heure tardive.

« Chalo, il est temps de rentrer, dit Roxana. Demain il y a classe.

– Toutes choses bien considérées, dit Jehangir, restons un peu plus longtemps. » Il rayonnait, heureux d’avoir pu utiliser la formule.

Riant, son grand-père lui ébouriffa les cheveux. « Oui, asseyons-nous encore un moment.

– Vous ne connaissez pas ce garçon, dit Yezad. Demain matin on ne pourra pas le sortir du lit – j’ai mal à la tête et au ventre et au derrière.

– Nous reviendrons bientôt », dit Roxana, en embrassant son père.

Et tandis que Jal allait chercher les parapluies et les imperméables dans la salle de bains, la tristesse et l’abandon se peignirent de nouveau sur le visage de Nariman.

 

En verrouillant la porte pour la nuit, Coomy déclara que, après chaque visite des Chenoy, elle se sentait aussi épuisée que si elle avait dû affronter un ouragan ou un vantolio.

« C’est étrange, dit Nariman. Moi, j’ai l’impression qu’une brise fraîche a chassé l’air vicié.

– Vous ne perdez jamais une occasion de m’insulter, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas une insulte, Coomy, s’entremit Jal, c’est juste une différence d’opinion. »








1. 

Les participants courent par deux, la jambe gauche de l’un attachée à la droite de l’autre.






2. 

BIP : Bhoratiya Jansta Party, Parti du peuple indien, parti nationaliste.






3. 

Shiv Sena. Littéralement armée de Shiva. Parti des fondamentalistes hindous.






4. 

Imitation de la chanson Smoke Gets in Your Eyes.












Sur le trottoir, à l’arrêt du bus, où ils se trouvèrent seuls à attendre, une grosse flaque d’eau s’était formée en raison d’un défoncement. La chaussée mouillée luisait à la lumière des réverbères, miroitait et chuintait sous les roues des voitures.

« Pappa a très peu parlé ce soir, dit Roxana.

– Sauf pour asticoter Coomy », gloussa Yezad. Baissant la voix, il ajouta que le Dr Tarapore les avait prévenus que c’était un des symptômes.

Jehangir demanda qui était Lucy, et sa mère lui répondit qu’il s’agissait d’une ancienne amie de grand-papa.

« Sa petite amie », dit Murad, d’un ton suffisant, ce qui lui valut de se faire rembarrer par sa mère. Mais Jehangir insista, voulant savoir pourquoi tante Coomy semblait si fâchée à propos de Lucy.

« Tu l’apprendras quand tu seras plus vieux.

– Il n’y a rien à cacher, protesta Yezad. Autant le lui dire. »

À contre-cœur, Roxana expliqua que grand-papa avait voulu épouser Lucy mais qu’on le lui avait interdit parce qu’elle n’était pas parsie. Il avait donc épousé la mère d’oncle Jal et de tante Coomy. « Qui était aussi la mienne. Je suis sa fille. »

Jehangir estima que cela n’expliquait pas la colère de sa tante. Y avait-il une loi, demanda-t-il, interdisant d’épouser une personne non parsie ? Oui, répondit son père, la loi de la bigoterie, ce qui eut le don d’exaspérer sa mère, qui reprocha à son mari de semer la confusion dans l’esprit de son fils.

Yezad, alors, pour changer de sujet, taquina Roxana en lui disant que, si elle ne l’avait pas épousé, elle jouerait encore à la poupée chez son père. Les garçons firent semblant de remonter une clef dans le dos l’un de l’autre, et mimèrent les gestes saccadés des singes buvant et tapant sur le tambour.

« Pauvres Jal et Coomy, dit Roxana. C’est si triste.

– Pourquoi ? demanda Jehangir.

– Parce qu’ils ne se sont jamais mariés, qu’ils n’ont pas de famille comme la nôtre.

– Et c’est toujours sinistre chez eux », dit Murad.

Deux hommes à la démarche vacillante arrivèrent et se placèrent derrière les Chenoy. Riant et poursuivant leur bruyante discussion, l’haleine chargée d’alcool, l’un donna une bourrade à l’autre, qui se cogna contre Roxana.

« Désolé, désolé, désolé ! » s’esclaffa-t-il.

Yezad voulut s’interposer physiquement entre les ivrognes et les siens, mais ils remarquèrent la manœuvre.

« Bhaisahab, j’ai déjà fait mes excuses à votre femme !

– Oui, n’en parlons plus.

– Alors ne l’écartez pas de nous !

– Ça va, ça va, dit Yezad.

– Aray, bavaji, nous ne sommes pas méchants ! On a bu un petit peu de bevda, et maintenant on est heureux, heureux !

– Bien, dit Yezad, c’est bien d’être heureux. »

Puis l’un des hommes se mit à chanter Choli Kay Peechhay Kya Hai, accompagnant le texte égrillard de tels regards lubriques en direction de Roxana qu’elle se raidit, effrayée de la réaction possible de Yezad.

Elle supplia, en articulant silencieusement les mots : Ignore-les Yezad.

Murad et Jehangir, qui comprenaient les sous-entendus de la chanson populaire, saisirent la main de leur mère, à la fois honteux et furieux.

Leur père attendit un instant, puis apostropha les ivrognes. « Fermez-la, dit-il calmement.

– Ne nous ne menace pas, bhaisahab, ne gâche pas notre bonne humeur ! Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas les chansons des films hindis ?

– Pas celle-ci. » Et, poursuivant sur le même ton posé : « Vous voulez savoir ce qu’il y a derrière le corsage ? Je vais vous montrer ce qu’il y a derrière mon poing.

– Arrête, Yezad !

– Arrête, Yezad ! répétèrent les poivrots, croulant de rire et s’accrochant l’un à l’autre pour ne pas tomber. Ne nous énerve pas, bavaji ! Nous sommes des Shiv Sena, nous sommes invincibles ! »

Au grand soulagement de Roxana, un bus arriva, numéro 132 : le leur. Les ivrognes ne le prirent pas. « Bye-bye, bye-bye », se contentèrent-ils de brailler, en agitant la main.

Une fois tout le monde assis, Roxana reprocha à Yezad ses deux whiskies qui lui avaient obscurci la cervelle. Sans compter le mauvais exemple qu’il donnait aux enfants, à vouloir se battre ainsi.

« Papa, Murad et moi on leur aurait flanqué une bonne correction, fanfaronna Jehangir.

– Tu vois ce que je disais ? Tu ne devrais pas répondre à de telles fripouilles. Surtout quand ils sont deux.

– Deux ivrognes, ça fait à peine un homme. De plus, la colère me rend très fort. » Et, lui chuchota-t-il à l’oreille : « Quand je suis excité, je deviens très dur.

– Yezad ! s’offusqua-t-elle.

– Avec ma prise de karaté, je les aurais aplatis raides. Je cassais des briques, avant. »

Elle savait qu’il en était capable, elle l’avait vu faire, du temps qu’ils n’étaient pas encore mariés. Un soir tard, ils se promenaient près des Jardins suspendus et avaient longé un chantier de construction désert, dont le veilleur de nuit ronflait dans un coin. Il y avait des tas de briques. « Laisse-moi te montrer quelque chose », avait dit Yezad, avec la suffisance du garçon courtisant sa belle. Il avait formé un tréteau avec deux briques, en avait placé une troisième en travers et, d’un coup de la main, l’avait brisée. C’est de la frime, s’était-elle exclamée : tu as dû en prendre une déjà fêlée. Très bien, choisis. Elle l’avait fait, et il avait cassé celle-là aussi.

Elle le regarda, attendrie par ce souvenir. « Tu étais jeune alors. À présent ta main est devenue molle.

– Assez dure pour leur briser le cou. »

Murad dit qu’il n’avait jamais vu papa casser une brique en deux, et son frère surenchérit : oui, papa, s’il te plaît, montre-nous, ce qui fâcha leur mère. « Voyez-vous des briques dans ce bus ? » Et, à Yezad, elle répéta : « Mépriser les ivrognes de basse classe, c’est la seule solution.

– Il y a certaines choses qu’on ne peut pas mépriser. Jal a peut-être raison, Bombay est devenue une jungle.

– Tu devrais de nouveau essayer le Canada, papa, dit Jehangir.

– Non, ils n’ont pas besoin d’un vendeur d’articles de sport. Tu essaieras, toi, quand tu seras plus grand. Étudie des choses utiles – les ordinateurs, par exemple –, et ils t’accueilleront. Pas des matières inutiles comme moi, l’histoire, la littérature, la philosophie. »

Comme le bus approchait du croisement avec Hughes Road à la sortie du pont de Sandhurst, les garçons s’écrasèrent le nez contre les vitres. Ils allaient passer devant la maison d’enfance de leur père.

« La voilà, s’écria Jehangir, le manoir Jehangir ! »

Ils rirent, et essayèrent d’apercevoir quelque chose à travers les fenêtres du rez-de-chaussée où leur père avait vécu, avant d’être leur papa. Mais les rideaux tirés dissimulaient les secrets de l’appartement.

« Est-ce qu’on pourra y aller un jour ?

– Vous savez bien que ça a été vendu. Ce sont des étrangers qui y habitent maintenant.

– C’est dommage que tu ne l’aies pas gardée après avoir épousé maman. Comme ça, Murad et moi on y vivrait maintenant.

– Pourquoi ?, tu n’aimes pas Pleasant Villa ? Une si agréable maison ?

– Ici, ça a l’air mieux, dit Murad. Il y a une cour privée où on pourrait jouer.

– Oui, reconnut Yezad, se rappelant ses copains et les parties de cricket dans la cour. Mais l’appartement n’était pas assez grand pour tout le monde.

– Et les trois sœurs de papa ne m’aimaient pas, ajouta Roxana.

– Allons bon », protesta Yezad, mais il la laissa continuer, au nom du principe qu’il ne faut rien cacher aux enfants.

Benjamin de la famille, Yezad avait été l’objet de la vénération implacable de ses sœurs. Un amour féroce et jaloux qui les faisait veiller sur lui avec un zèle proche de la maniaquerie. Tout au long de son enfance, cet amour ne posa pas de problèmes, on trouvait cela adorable, charmant. L’adolescence venue, Yezad se constitua leur protecteur, leur chevalier. On ne comptait plus les bagarres qu’il avait livrées quand les taquineries et les remarques douteuses de ses camarades visaient ses sœurs. À l’université, les choses prirent un tour plus grave : en première année, il roua de coups deux voyous qui harcelaient la plus jeune.

Puis d’autres filles intégrèrent son cercle d’amis, et l’amour de ses sœurs se fit accablant, premier indice d’ennuis futurs. Que des étrangères prétendissent retenir l’attention de leur frère leur paraissait impensable. Leur réaction variait de l’indignation à la colère et à l’amertume. Yezad dut souvent choisir entre la paix chez lui et des sorties avec des amis.

« Et quand papa et moi nous sommes fiancés, elles n’ont pas pu le supporter, dit Roxana. Elles m’ont traitée avec une incroyable grossièreté, n’ont assisté à aucune des cérémonies du mariage. Je leur volais leur bébé. Je n’étais d’ailleurs pas visée à titre personnel, elles auraient agi de la même façon avec n’importe qui d’autre. N’ai-je pas raison, papa ? » Elle tapota la main de Yezad, qui acquiesça.

« Peut-être que si vous étiez restés, elles seraient devenues plus aimables, dit Murad.

– Non, tu ne connais pas tes tantes. Ça aurait signifié des années de bagarres et de querelles. Quand ton grand-père nous a offert Pleasant Villa, c’était ce qui pouvait nous arriver de mieux. »

Sur quoi Yezad décréta qu’ils en avaient assez appris sur la famille pour aujourd’hui. Et Jehangir affirma qu’il allait écrire un grand et gros livre intitulé Histoire complète des familles Chenoy et Vakeel.

« Pourvu que tu racontes des choses gentilles, dit sa mère.

– Non, corrigea Yezad. Pourvu qu’il dise la vérité. »
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Elle n’entendit pas frapper ni sonner, seulement un bruit sourd, qui fit se hérisser ses cheveux sur sa nuque. Coomy garda la tête enfouie dans son journal, mais de multiples histoires de vols avec effraction commis en plein jour, les voleurs tuant les habitants, lui traversèrent l’esprit.

Elle et Jal étaient seuls. Après deux semaines de mousson ininterrompue, Nariman avait profité d’une accalmie pour sortir un peu.

Le bruit se répéta, plus fort, au point que Jal lui-même l’entendit. « Je vais voir ? demanda-t-il.

– Reste près de la fenêtre – au cas où il faudrait appeler à l’aide. »

Elle s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, regarda par l’œilleton. Quelqu’un ordonna, en hindi, d’ouvrir immédiatement. Un autre renchérit : « Darvaja kholo ! Jaldi kholo ! Koi gharmay hai kya ? » Et elle comprit que le cauchemar qu’elle faisait si souvent à propos de son beau-père venait de se réaliser.

Deux hommes portaient Nariman, comme un poids mort. L’un lui avait passé les bras sous les genoux, l’autre sous les épaules, celui qui le tenait sous les genoux donnait des coups de pied dans la porte, d’où le bruit. Et quand Coomy ouvrit brusquement, il faillit perdre l’équilibre. Il exhibait, accroché à une boutonnière du devant de sa chemise, le cadeau d’anniversaire de Nariman.

« Jal ! Jal, viens vite ! »

Les deux hommes haletaient, la sueur leur dégoulinait sur les joues. Ils sentaient horriblement mauvais, se dit Coomy, qui reconnut en eux des employés du magasin d’alimentation d’État, qui transportaient les sacs de grains chez les clients. Ils ne devaient pas être bien forts, pensa-t-elle, si le poids d’un vieil homme de taille moyenne les fatiguait tant.

« Qu’est-ce que vous attendez ? cria Jal. Chalo, entrez. Nahim, ne le posez pas sur le sol. Sur le canapé ! Non, peut-être dans le palung c’est mieux. » Il les conduisit à la chambre de Nariman. « Theek hai, doucement, c’est bien. »

Tous quatre debout autour du lit, ils regardaient Nariman, qui, les yeux fermés, respirait avec peine.

« Que s’est-il passé ?

– Il est tombé dans un khadda, et on l’a sorti », dit l’homme au poitrail de qui se balançait la canne. Il s’essuya le visage du pan de sa chemise.

« La canne, Jal, la canne », dit Coomy. Son frère comprit son inquiétude – la sueur allait tacher l’objet – et il décrocha la canne de la boutonnière.

« C’est un khadda creusé par la compagnie du téléphone, expliqua l’autre homme. Le vieux sahab s’est fait mal à la jambe.

– Ma cheville, gronda Nariman, elle doit être cassée. »

Soulagée qu’il ait repris conscience, Coomy se dit qu’elle avait le droit, maintenant, de lui crier après.

« Depuis le temps que nous vous prévenons du danger, Pappa. Êtes-vous content de vous ?

– Désolé, dit-il faiblement. Pas fait exprès.

– Ces types attendent, chuchota Jal. Nous devrions leur donner quelque chose. »

Elle interrogea son beau-père : quelle distance les ghatis avaient-ils parcourue en le portant ? Elle voulait appliquer à ce transport-ci les normes du magasin d’État. Mais Nariman était encore trop secoué pour fournir des indications précises.

« Donne-leur un bakchich décent, et qu’ils s’en aillent, dit Jal. Ils n’ont pas livré un sac de blé, mais Pappa, qu’ils ont sorti de la tranchée. »

Elle n’était pas d’accord : quelle différence y avait-il, en termes de travail, entre porter Pappa, un sac de riz, ou un meuble ? Charge et distance se mesuraient de la même façon. « Et le fait que Pappa soit blessé ne fait pas pour autant pousser l’argent dans les arbres. »

Elle avait une meilleure idée : que les ghatis emmènent Pappa chez le Dr Fitter, de l’autre côté de la rue. « Tu te souviens comme il a été serviable pour maman ? Il s’est occupé du certificat de décès et de tout. Je suis sûre qu’il nous aidera encore cette fois-ci.

– Tu dérailles, Coomy. Ça s’est passé il y a trente ans. Le Dr Fitter est un vieux monsieur maintenant, il a fermé son cabinet.

– Qu’il soit à la retraite ne signifie pas qu’il a oublié la médecine. Il pourrait du moins nous dire si c’est très grave, s’il faut le conduire à l’hôpital. »

Ils disputaillèrent un moment, jusqu’à ce que Jal demande aux ghatis d’attendre, qu’il allait se renseigner. Si le Dr Fitter acceptait, il pouvait aussi bien examiner Pappa ici et lui éviter la douleur d’un nouveau transport à bras d’hommes.

 

 

Le docteur ne reconnut pas Jal et parut fâché d’être dérangé ainsi à l’heure du dîner. Mais en l’entendant mentionner le nom de Nariman Vakeel, la mémoire lui revint et il pria Jal d’entrer.

« Comment aurais-je pu oublier une telle tragédie ? Si terrible pour vous et vos deux petites sœurs…

– C’est Pappa, il s’est fait mal à la cheville.

– Chaque fois que votre père sort le soir, je le regarde de ma fenêtre. Il a un Parkinson, n’est-ce pas ? »

Jal acquiesça.

« Hum ! Comment pouvez-vous laisser un homme de son âge, et dans son état, sortir seul ? » Il s’échauffait en parlant. « Il était évident qu’il tomberait un jour.

– On le lui a dit, mais il ne nous écoute pas, il dit que c’est son plaisir de marcher.

– Et alors, l’un de vous ne peut pas l’accompagner, le soutenir ? » Gêné, Jal détourna les yeux, fixa les babouches du docteur. « Bon, maintenant que le mal est fait, qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Si vous pouviez juste donner un coup d’œil, voir si c’est cassé…

– Un coup d’œil ? Vous me prenez pour Superman ? Mes yeux ne sont pas dotés de rayons X.

– Oui, docteur, mais si vous pouviez seulement…

– Seulement rien du tout ! Ne perdez pas de temps, conduisez-le à l’hôpital immédiatement. Le pauvre doit avoir très mal. Allez ! » Et il montra la porte, que Jal se hâta de franchir.

Mr Fitter mit le loquet et rejoignit Mrs Fitter dans la cuisine en grommelant que les parsis étaient devenus des idiots, que la race s’était détériorée. « Quand tu penses à nos ancêtres, les industriels et les constructeurs de chantiers navals qui ont fondé l’Inde moderne, les philanthropes qui nous ont donné des hôpitaux, des écoles et des bibliothèques, tout le lustre qu’ils ont apporté à notre communauté et à la nation. Et ce débile n’est même pas capable de veiller sur son père. De prendre la décision de le conduire à l’hôpital.

– Oui, oui, l’interrompit Mrs Fitter. Et maintenant dis-moi, Shapurji, comment veux-tu ton œuf, brouillé ou au plat ?

– Au plat. Peut-on s’étonner qu’on prédise un sort funeste à la communauté ? La démographie montre qu’elle n’existera plus dans cinquante ans. Ça vaut peut-être mieux. À quoi sert d’avoir des invertébrés qui n’ont de parsi que le nom ? »

Il continua de se plaindre jusqu’à ce que sa femme lui dise de passer à table, où le masala haché et l’œuf à l’œil jaune resplendissant le ragaillardirent immédiatement.

« Ce qui doit arriver arrivera, dit-il. Entre-temps, mangeons, buvons et soyons heureux. Absolument délicieux ton kheema, Tehmi. »

 

 

La rebuffade du Dr Fitter exaspéra Coomy, qui refusa de croire qu’il y eût une telle urgence. « Si c’était vraiment grave, il serait venu, non ? Avant de nous précipiter à l’hôpital, nous devrions appeler le médecin habituel de Pappa.

– Même Tarapore aura besoin d’une radio. Au bout du compte, nous devrons payer deux fois : sa visite ici et l’hôpital. »

Finalement ils optèrent pour l’Hôpital parsi général. Les deux hommes mirent Nariman, de nouveau à demi conscient, dans un taxi, Coomy s’installa à côté du chauffeur. À chaque bosse, à chaque trou de la chaussée, Nariman gémissait de douleur.

« On est presque arrivés, Pappa », dit Coomy en se penchant par-dessus le siège pour lui prendre la main.

Il s’y agrippa comme un enfant apeuré. Elle voulut échapper à son étreinte mais, surmontant sa répulsion, elle lui laissa sa main, lui serra même les doigts pour le réconforter. Par la vitre arrière, elle pouvait voir le deuxième taxi où Jal et les ghatis avaient pris place.

 

 

Ayant étudié les radios, le Dr Tarapore s’entretint avec un spécialiste, car à la fracture s’ajoutaient l’ostéoporose et le Parkinson. On renonça à la chirurgie. La jambe gauche de Nariman fut entièrement plâtrée, de la cuisse aux orteils.

Tandis qu’il effectuait sa tâche, constellant au fur et à mesure de points blancs ses verres de lunettes, l’assistant n’arrêtait pas de bavarder, espérant ainsi distraire le vieil homme de sa douleur. « Comment cette infortune vous est-elle arrivée, monsieur ?

– J’ai glissé dans une tranchée.

– Vous avez des problèmes avec vos verres à double foyer ?

– Ce n’est pas la faute de mes lunettes. Il n’y avait pas de barrière autour de la tranchée.

– C’est honteux. » L’assistant, nommé Rangarajan, s’interrompit pour vérifier la consistance du plâtre dans son récipient. « Oui, les trottoirs constituent un sérieux danger. À chaque pas, des obstacles mettent en péril les membres et la vie des citoyens. »

Nariman se dit que le garçon s’entendrait bien avec Jal et Coomy.

Puis Mr Rangarajan se mit à rire : « Avec une telle pratique, nous devrions tous être médaille d’or au saut d’obstacles, nous les habitants de Bombay. » Il commença d’étaler sa pâte, l’humectant juste ce qu’il fallait pour la compacter. « Puis-je, s’il vous plaît, vous demander quelque chose, professeur Vakeel ? »

Nariman hocha la tête. Il appréciait la touche d’archaïsme dans la diction du jeune Indien du Sud, et lui était reconnaissant de sa loquacité.

Mr Rangarajan lui demanda s’il avait des amis ou des collègues à l’étranger qui pourraient l’aider à trouver du travail, parce qu’il voulait émigrer. Il avait envoyé des CV dans plusieurs pays, États-Unis, Canada, Australie, Angleterre, Nouvelle-Zélande. « Même la Russie. Bien que, depuis l’effondrement de l’Union soviétique, les Indiens y soient moins chaleureusement accueillis. Dans l’ancien temps, nous nous aimions – regardez le nombre de petits garçons russes prénommés Jawahar, et de petites filles baptisées Indira.

– De nos jours, dit Nariman, ils appellent probablement leurs enfants Pepsi ou Wrangler. »

Mr Rangarajan gloussa. « L’époque n’est plus où nous avions de grands dirigeants. Nous souffrons d’une terrible sécheresse.

– Le problème est mondial. Que ce soit en Angleterre ou aux États-Unis, ils n’ont que des niquedouilles à leur tête.

– Niquedouilles, répéta Mr Rangarajan. C’est trop bon, je m’en souviendrai, professeur Vakeel. Mais c’est plus tragique pour nous, me semble-t-il. Cette civilisation vieille de cinq mille ans, ce pays de neuf cents millions d’habitants, ne peut pas produire un seul grand dirigeant ? Nous aurions tellement besoin d’un Mahatma.

– Et nous n’avons que des micro-mini-atmas1. »

Mr Rangarajan s’esclaffa, tout en raclant le fond du récipient de plâtre. Il revint au sujet qui avait engendré cette digression. « J’ai travaillé dans un hôpital koweitien. Mais après la guerre du Golfe, on nous a tous renvoyés. George Bush a tué les Irakiens, et il a tué nos boulots. »

Quand Mr Rangaranjan eut fini, ses mains, ses bras et son tablier étaient aussi blancs que ceux d’un chef pâtissier. Un brancardier véhicula Nariman jusqu’à son lit, dans la salle des hommes.

Plus tard dans la journée, le docteur revint le voir.

« Comment vous sentez-vous, professeur Vakeel ? demanda-t-il tout en lui prenant le pouls.

– Mon poignet va bien. Le problème, c’est ma cheville. »

Le Dr Tarapore sourit de contentement : la douleur n’avait pas amoindri l’esprit de Vakeel. Ce qui était un bon signe. Âgé d’une quarantaine d’années, Tarapore avait eu Nariman pour professeur, bien avant que celui-ci ne devienne son patient. Cours d’anglais obligatoires et à forte dose pour les étudiants en sciences pendant leurs deux premières années de faculté.

Retrouver le professeur Vakeel dans ce décor désolé de l’hôpital l’avait choqué. Les émotions se bousculaient dans son esprit – nostalgie, chagrin, regret du temps perdu, des occasions perdues – et il était incapable de comprendre la pathologie de ce phénomène.

Sans compter les vers de La Ballade du vieux marin qui ne voulaient pas lui sortir de la tête. « C’est un vieux marin / Il arrête l’un des trois. / Par ta longue barbe grise et ton œil brillant, / Pourquoi m’arrêtes-tu maintenant ? »

Nariman fronça les sourcils. Il lui apparut, pour la première fois, que les cheveux de Tarapore étaient d’une longueur inhabituelle pour un médecin – il les aurait mieux vus sur la tête d’un de ces types de la publicité.

Le garçon de salle arriva, distrayant les malades avec le bruit de son chariot qu’il poussait parmi les lits. Jeune homme dynamique et travailleur, la vigueur avec laquelle il replaçait les urinaux propres sous les lits témoignait de son amour de l’ordre. Son équivalent, chez les femmes, ne s’appelait pas fille de salle, mais ayah. Bonne d’enfants, pensa Nariman. Ce que sont les vieux et les malades.

Le Dr Tarapore lui rendit son poignet, nota le pouls sur son graphique et reprit sa récitation du poème : « “Il me tient de sa main décharnée…”

– Excusez-moi, docteur. Pourquoi récitez-vous Coleridge ? J’aimerais beaucoup mieux entendre votre pronostic concernant ma fracture. »

Tarapore grimaça comme un écolier. « Je pensais à votre cours, monsieur, à la fac. J’adorais le suivre, et je me rappelle encore tous ces poèmes et les histoires de E.M. Forster que vous nous avez fait étudier.

– Arrêtez de bluffer. J’ai un Parkinson, pas un Alzheimer, moi aussi je me rappelle ces classes : la salle bourrée de cent cinquante étudiants chahuteurs, hurlant et sifflant, faisant les pitres pour impressionner dix filles.

– C’était la faute de l’université – qui ne prenait pas en compte les notes d’anglais pour la moyenne finale, seulement l’assiduité. Les types s’en fichaient. Mais je vous jure, monsieur, je n’ai jamais participé à ces mascarades. »

Nariman arqua les sourcils, et son ex-étudiant corrigea : « J’ai peut-être sifflé une fois ou deux. Sans enthousiasme. »

Sur quoi il poursuivit sa consultation, stéthoscope aux oreilles. Mais ce qu’il attendait de son vieux professeur, c’était une leçon de sagesse. Il essaya encore une fois : « Vous savez, monsieur, le Vieux marin m’a rappelé mes plus belles années, les plus heureuses de ma vie. Ma jeunesse. » Un mot qu’il regretta aussitôt après l’avoir prononcé.

Quel être sensible, se moqua en silence Nariman. Qui se reproche encore, au bout de vingt-cinq ans, sa conduite en classe. À moins que ce bavassage fasse partie du rituel au chevet des malades. Mais il s’en voulut de son cynisme. « En quelle année étiez-vous dans ma classe ?

– En 1969, monsieur.

– Donc vous avez la quarantaine ? »

Tarapore hocha la tête.

« Et vous osez soupirer après votre jeunesse ?

– En vérité, monsieur, je me sens vieux quand…

– Ah ! Et que croyez-vous que je ressens quand d’anciens étudiants me parlent de leur jeunesse ? “Laissons le Passé mort enterrer ses morts”, conclut-il.

– “Agissons – agissons dans le Présent vivant !” compléta le Dr Tarapore, attendant des compliments pour avoir reconnu la citation.

– Parfait. Donc suivons le conseil de Longfellow. Dites-moi quand vous me rendrez ma cheville. »

Ramené à la réalité, le Dr Tarapore tapa sur la carapace de plâtre blanc et décréta : « Le moulage est solide.

– Évidemment qu’il est solide, rétorqua Nariman. Avec tout le ciment qu’il y a là, on pourrait refaire mon appartement. Votre plâtrier ne s’est plus senti.

– Le tarse est un des groupes d’os les plus embêtants, dit en riant Tarapore. Surtout à votre âge. Nous devons l’aider au maximum, protéger le métatarse, immobiliser la jambe. Et nous devons être extrêmement prudents à cause du Parkinson. Nous ferons une autre radio dans quatre semaines, mais vous pourrez probablement rentrer chez vous dès demain. »

Il lui serra la main et sortit donner ses instructions à Jal et Coomy, qui attendaient dans le couloir.

 

 

Durant les deux jours que Nariman passa à l’hôpital, Jal renonça à sa séance quotidienne au bazar aux actions pour tenir compagnie à son beau-père. Coomy, elle non plus, ne quitta guère le chevet du vieil homme. Ému, Nariman les pressa de rentrer à l’appartement, ils ne pouvaient pas faire grand-chose ici.

« Pas de problème, Pappa, nous restons avec vous. »

Il demanda s’ils avaient prévenu Roxana et Yezad.

« Nous avons décidé de ne pas les inquiéter pour le moment. »

Ensuite, pour l’amuser, ils lui relatèrent la visite d’Edul Munshi, qui avait entendu quelqu’un de l’immeuble parler de l’accident. Il n’avait saisi que les mots « Nariman Vakeel » et « cassé », mais cela avait été suffisant pour qu’il accoure avec sa boîte à outils et offre ses services.
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