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SYMBIOSE


« Retour donc à la nature ! Cela signifie : au contrat exclusivement social ajouter la passation d’un contrat naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport aux choses laisserait maîtrise et possession pour l’écoute admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de symbiose se définit par la réciprocité : autant la nature donne à l’homme, autant celui-ci doit rendre à celle-là… »

Michel SERRES
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PRÉLUDE 


Crise sanitaire, crise financière, crise économique, crise politique, crise écologique, crise du climat, crise de la culture, crise personnelle… Les crises se multiplient si bien que l’on en vient à se demander ce qui n’est pas en crise ! La crise devient chronique, un état morbide permanent. Elle alimente les journaux, racontant jour après jour, année après année, les maux qui frappent nos sociétés et secouent la planète1.

Une crise se définit pourtant comme un moment de décision, qui coupe le fil du temps et provoque une bifurcation2. Si elle devient normale, ordinaire, la figure du temps scandé d’épisodes critiques, de secousses parfois violentes et douloureuses, doit être repensée. La description des temps de crise ouvre sur la question d’un temps en crise3. 

En 1967, Michel Foucault estimait que son époque était celle de l’espace, quand le XIXe siècle, hanté par l’histoire, avait été celle du temps4. Si l’espace, comme réseau liant des points qu’il entrecroise en écheveau, s’est imposé comme souci majeur à l’époque du structuralisme, un demi-siècle après, le temps est redevenu la question vive, à repenser, car on bascule dans une dynamique sur laquelle il est difficile d’avoir prise.

Temps en crise

Le temps est détraqué, tout le monde s’en plaint. Mais de quel temps parle-t-on ? Des épisodes violents de tempête, d’inondation ou de sécheresse ? Des canicules avec records de chaleur inégalés depuis des siècles ? Ou bien du temps de l’horloge qui s’emballe, s’affole, au point qu’on a le sentiment d’être embarqué dans une course folle et dénuée de sens. Les appels des scientifiques, ceux du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) en particulier, ne laissent pas de place au doute : la hausse des températures se poursuit, la situation est critique, elle appelle des remèdes énergiques. La crise du climat est étudiée, analysée, décortiquée, discutée à longueur de réunions d’experts, de rapports, d’articles, de livres, de revues, de séminaires. Elle est centrale dans le champ de la recherche comme dans le champ politique. On est en état d’urgence, sous la menace d’un effondrement du système global.

Au milieu de cette crise, le temps lui-même va trop vite ; les journées sont trop courtes, on n’a plus le temps de s’adapter aux changements, on est en perte de repères. Plus ça va vite, plus on manque de temps. Le long fleuve tranquille du temps est agité de tourbillons qui emportent tout sur leur passage, provoquent désarroi, dépression, stress, burn-out… On ne compte plus les livres qui ont décrit ce phénomène et démonté les ressorts de l’accélération, avant le coup d’arrêt du confinement mondial dû à la pandémie de 20205. L’ordre du temps, dont Émile Durkheim a montré qu’il résulte d’un travail social continuel de synchronisation et d’organisation des activités et de représentation des événements, ne remplit plus sa mission de régulation sociale6. 

Quel peut bien être le lien entre ces deux temps simultanément déréglés ? À première vue, rien ne rapproche le temps qu’il fait du temps qui passe. Ce sont deux choses si différentes que l’usage d’un même terme dans les langues d’origine latine – « temps », tiempo, tempo – semble une regrettable homonymie. Les caprices qui caractérisent le temps (weather) contrastent avec le sérénissime temps (time), comme le soulignait Michel Serres en 19947. Le temps de l’horloge relève des sciences d’en haut, comme l’astronomie ou la physique, dont les lois autorisent d’infaillibles prédictions, tandis que le temps des météores relève des sciences d’en bas, qui localement s’essaient aux prévisions. Mais justement, ajoutait Serres, la distance entre les deux tend à s’estomper. Les turbulences n’agitent plus seulement le local, c’est le climat et la planète tout entière qui traversent des épisodes chaotiques. 

La crise du climat rapproche jusqu’à les nouer ensemble ces deux temps, elle mélange tout, les processus physico-chimiques, les vivants, les sociétés et leurs activités. Le climat est une question de temps, comme le titrait justement l’éditorial d’un dossier de la revue Natures, sciences, sociétés. Son changement est si rapide et si important que « désormais le temps compte et il va compter de plus en plus dans les années prochaines8 ». Il devient un facteur déterminant, car les dynamiques à l’œuvre dans la hausse des températures comme du niveau des mers, ou dans l’érosion de la biodiversité, s’emballent et s’enchevêtrent au point que l’imminence d’un effondrement devient obsédante. 

En écho à la vague de livres consacrés à l’accélération parus dans les années 2000, le spectre de l’effondrement suscite une déferlante. Sur les réseaux sociaux, dans les revues, les livres, les programmes de radio ou de télévision, on n’entend parler que de catastrophe, d’effondrement, de collapse9. La fin est jugée à la fois inévitable et imminente. L’horizon d’attente du futur fait place à l’urgence de faire face, d’inventer des voies de survie. La collapsologie s’érige en spécialité et, dans les milieux académiques, les future studies sont redoublées par les disaster studies10. On ne peut plus dire, comme Günther Anders et Jean-Pierre Dupuy, que la catastrophe n’est pas pensée11. 

S’il est désormais admis que les deux crises du climat et du temps ne sont pas étrangères l’une à l’autre, la plupart des travaux mentionnés en restent à la question de l’urgence. Pour montrer que le climat remet en scène, comme primordiale, la question du temps, Jacques Thyes parle de « temps contraint » et souligne « la nécessité de mettre en priorité l’intelligence des temporalités, les notions de délai et de chemin, d’inertie, d’irréversibilité, de vitesse, d’apprentissage, de rupture, d’intégration des échelles de temps12 ». Délai, vitesse, échelles de temps, ces termes se font l’écho d’un problème de tempo. Ils ne questionnent pas le cours supposé unique et uniforme du temps, la flèche tendue vers une direction. C’est pourquoi, face au malaise qu’entraîne la crise du temps, le ralentissement est souvent proposé comme une solution13. En témoigne le succès des mouvements slow – slow food, slow design, slow city, slow school, slow science… – au tournant des années 200014. Mais ralentir ne change pas la nature de notre rapport au temps : dans la plupart des débats sur les crises, c’est toujours le futur – la perspective du mieux ou du pire à venir – qui commande l’action. C’est d’ailleurs afin de prévenir le pire qu’on déclare parfois qu’il faudrait, chaque année, un arrêt total de l’économie mondiale durant deux mois, tel celui qu’a déclenché la pandémie de coronavirus, pour limiter le réchauffement climatique en réduisant les émissions de gaz à effet de serre.

Cet essai soutient qu’il faut aller plus loin. Oui, la question du temps est remise à l’honneur en raison du changement climatique et des crises à répétition, mais ce n’est pas qu’une question d’urgence, de tempo, d’accélération. C’est notre conception même du temps – linéaire, homogène, tendu vers quelque chose – qui pose un problème. Le climat nous oblige à réviser les cadres temporels qui nous permettent de penser et d’agir. Inscrits dans le langage, ces cadres créent des habitudes, des schémas préformés, du prépensé qu’il s’agit de questionner.

L’Anthropocène : un choc de temporalités

Le concept d’Anthropocène, introduit en 2000 par le chimiste Paul Josef Crutzen et le biologiste Eugene  F. Stoermer, a déjà bousculé nos schémas temporels. En désignant l’homme (anthropos) comme une force géologique, qui ouvre une époque nouvelle dans l’histoire de la terre par la mise en œuvre de ses technologies, ce concept connecte explicitement l’histoire sociale, économique, technique avec l’histoire de la terre. Il met au jour un clash, une collusion entre le temps court de l’histoire des sociétés humaines et le temps long de la géologie. En un mot, l’Anthropocène anéantit la frontière nette et bien gardée depuis près de deux siècles entre nature et culture15. D’où l’onde de choc que ce concept a suscitée parmi les sciences humaines comme en géologie16. Du côté des géologues, on dispute du début de ce nouvel âge de la terre : conquête de l’Amérique, révolution industrielle ou âge atomique. Du côté des sciences humaines, on s’est beaucoup interrogé sur cet anthropos qui englobe en une seule entité des peuples et des civilisations qui n’ont eu qu’un faible impact sur le climat. On lui reproche de dissimuler les méfaits du capitalisme, son pouvoir destructeur sur le tissu social et l’environnement. La critique a débouché sur une kyrielle de néologismes pour mieux qualifier cette nouvelle ère géologique : « Capitalocène » est le plus largement partagé17. Mais d’autres candidats ont été proposés : « Thermocène » (allusion au réchauffement dû aux gaz à effet de serre), « Phagocène » (pour la consommation des ressources de la planète), « Polémocène » (âge de la guerre)18, « Technocène » et « Molysmocène » (âge des déchets ou « Poubellien »)19, « Plantationocène » (monoculture, épuisement des ressources) et « Chthulucène »20. On parle toujours de ce que les humains font à l’histoire de la terre, plus que de l’intrusion de Gaïa dans l’histoire humaine21. 

Toutefois, les nombreux commentaires critiques suscités par l’Anthropocène depuis plus de deux décennies ne donnent qu’une version atténuée de la révision des catégories temporelles. Autant le préfixe « anthropo- » a stimulé l’invention de variantes, autant le suffixe « -cène » n’a pas été remis en question. Or le statut d’époque géologique (cène), en tant qu’il fait partie d’un grand récit couvrant des milliards d’années, ne serait-il pas lui aussi à repenser ? Ne faudrait-il pas aussi remettre en cause l’hégémonie du temps uniforme, homogène, de la chronologie ? 

Je propose de diversifier les regards sur le rythme et la durée pour penser le temps au pluriel22. Plus précisément, il ne s’agit pas seulement de penser la collusion entre l’histoire courte des cultures humaines (quelques centaines de milliers d’années) et l’histoire longue du système Terre – qui, en deux siècles, est passée de 5 ou 6 000 ans à 5 milliards d’années. Il s’agit de questionner l’unicité de ce temps pour porter l’attention sur l’histoire propre aux divers habitants de la terre plutôt qu’au système global. Il s’agit d’étendre la perspective à des populations qui sont habituellement séparées par les cloisons des classifications : les minéraux, les végétaux, les animaux et les humains23. 

En 2020, un coronavirus déroulant sa propre ligne de vie, qui passe par la contamination des humains, est venu opportunément leur rappeler qu’ils sont contraints de vivre avec des êtres infimes et doivent compter avec les autres règnes pour assurer leur avenir. Comme tout parasite, il prospère tant qu’il trouve des hôtes disponibles. En raison de la globalisation, sa trajectoire inexorable croise celle des milliards d’individus humains qui lui servent d’hôtellerie. Comme on ne peut arrêter la trajectoire du coronavirus en l’absence de vaccin, on n’a d’autre solution que d’adapter nos propres lignes de vie, pour résister. Ralentir nos échanges, réduire les contacts, confiner la population, limiter les prises offertes au virus, suspendre les affaires, le train de vie quotidien. Ce n’est pas un acte de guerre, fût-ce une guerre défensive. C’est plutôt un geste de diplomatie, visant à concilier la propagation du virus avec nos infrastructures de santé. Car on n’a pas le choix : il faut composer avec le virus, trouver un arrangement pour faire monde avec lui, face à un conflit de temporalités. La croissance exponentielle du nombre de personnes contaminées par le coronavirus heurte de front nos rêves de croissance économique. Le déphasage de ces lignes de vie incompatibles bouleverse les fragiles équilibres de nos modes d’être au monde. La crise sanitaire est une épiphanie : telle une divinité païenne, le virus apporte la révélation soudaine de la vulnérabilité de notre système économique mondial.

Polychronie

Prenant pour acquise la fin du partage entre nature et culture, ce livre propose de tourner enfin le regard vers les choses, de faire attention à leur altérité. Car les choses, vivantes ou inanimées, ont leurs propres normes et leurs propres manières d’être au temps. L’hétéronomie est la règle non seulement parmi les diverses cultures humaines mais aussi parmi les choses de la nature ou les objets techniques. La discordance des temps ne renvoie pas seulement à la cohabitation des cultures – moderne, présentiste, animiste ou autre – mais aussi à la cohabitation des êtres qui peuplent la terre. Le diagnostic écologique porte sur deux types de déphasage : un décalage entre le temps des techniques et celui du politique ; une désynchronisation entre notre rythme et celui des choses avec qui nous vivons. Face à la prétendue crise du temps, il ne s’agit donc pas de surfer sur la vague du slow, mais d’apprendre à composer des lignes de temps hétérogènes, voire à les composter, pour reprendre l’expression de Donna Haraway, qui souligne nos liens avec l’humus24.

Un tel diagnostic présuppose, d’une part, que les choses ont leur propre ligne de temps, qui croise les nôtres, et, d’autre part, que le temps fait quelque chose, qu’il n’est pas un cadre immuable, un simple conteneur dans lequel se déroulent des événements. Le temps est agent au sens où il constitue les choses, tisse leur étoffe et les fait évoluer. Il y a autant d’espèces de temps que d’espèces d’êtres qui durent et déroulent leur temps propre.

Cette vision s’étaye sur les technosciences contemporaines. Celles-ci livrent en effet un nouveau regard sur les choses : loin d’être des objets passifs soumis à l’examen de savants expérimentateurs, comme dans la science classique, les choses – même les plus infimes, comme les molécules ou les atomes – se définissent par ce qu’elles font plus que par ce qu’elles sont25. Elles copient, répliquent, transfèrent, activent ou inhibent. Elles agissent et réagissent avec leur milieu, nouant des histoires compliquées. Chaque espèce, chaque organisme vivant, chaque cellule a un temps propre. Dès lors, le « temps des choses » s’entend comme leur durée de vie, leur trajectoire connue, mais aussi leur endurance dans le monde, qui déborde parfois ce que l’on sait d’elles. Et ce privilège n’est pas réservé au monde vivant. Le monde inorganique est tout aussi polychronique. Chaque élément du système périodique est la trace d’une histoire. Chaque matériau a son devenir propre, un cycle de vie, lequel conditionne la réussite de nos techniques. 

Cet essai montre donc comment des lignes de vie se croisent et s’entrelacent et se propose de repenser les mondes biogéologique, social ou technique comme des agencements exigeant des réglages fins de temporalités plurielles. L’approche chronologique du temps, profondément ancrée dans notre langue et notre culture, n’est peut-être pas la plus adéquate face aux vulnérabilités de notre situation critique, car elle implique une position de surplomb et de domination du cours du temps qui est précisément questionnée, déstabilisée, minée par cette crise. Il est temps de diversifier les regards sur le rythme et la durée pour penser le temps au pluriel. Mais pour cela, peut-on faire confiance aux métaphores ?

Le poids des métaphores

Dans le langage parlé, le temps passe, coule, court, fuit, comme un long fleuve tranquille ou comme un torrent. Dans les écrits, on lui donne la forme d’une flèche, d’une ligne orientée le long de laquelle se distribuent des événements, des données. Or ces métaphores, qui traduisent une expérience vécue, sont tout autant l’empreinte du langage qui structure notre expérience. Révélatrices et performatives, elles ont le pouvoir de façonner ce qu’elles disent26. Les études de linguistique cognitive montrent à quel point les métaphores façonnent la réalité : par le langage verbal comme à travers les images ou les icônes, elles filtrent nos perceptions et construisent nos représentations mentales. 

Aussi ce livre commence-t-il par une analyse critique, ou déconstruction, des métaphores les plus courantes qui disent et pensent le temps, avant de proposer une autre métaphore. La première partie vise à dénaturaliser le temps. Elle rappelle que les images du cours du temps sont des constructions historiques résultant d’un curieux mélange de religion, de capitalisme et de pouvoir, de science et de techniques. La modernité a installé un régime de temporalité où le futur guide le cours de l’histoire. La flèche du temps nous porte (elle impose un trajet en pointillé) et nous importe (car elle va vers un monde meilleur). Mais n’est-elle pas ébranlée, remise en question, par les visions d’apocalypse et la vague d’alarmes relatives à l’effondrement ? Parallèlement, le culte de l’innovation a remplacé la religion vacillante du progrès. Il induit un régime de temporalité toujours futuriste où le présent est entièrement aspiré par le futur, cependant que ce futur se trouve colonisé par les choix technologiques présents et passés. Emblématique de ce régime, la « loi » de Moore instaure un déterminisme technologique conduisant à un point de singularité, qui lance l’humanité soit vers un dépassement de l’humain, soit vers un effondrement. En analysant ces discours catastrophistes, je montrerai que la direction du temps est simplement inversée : le temps reste une flèche orientée et l’on ne sort pas de la perspective téléologique. Le temps moderne orienté vers le futur résiste à l’inversion de la flèche du temps. La vision du futur commande toujours l’action et elle appelle à la mobilisation au nom de l’imminence de la catastrophe. Le climat est déréglé : vite, on fait des projections, des simulations, on suggère des traitements plus ou moins barbares de géoingénierie ; vite, on se réunit, les conférences succèdent aux conférences. On cherche désespérément des solutions et on n’avance guère, presque immobiles à grands pas. 

On se trouve face à l’un de ces problèmes pernicieux, un rien vicieux, que les anglophones appellent un wicked problem, un problème qui touche à tous les aspects de la nature comme de la vie économique et politique et concerne toute la planète. Au lieu de foncer vers la recherche d’une solution, arrêtons-nous sur le problème, suivons le conseil de Haraway27. Au lieu de spéculer sur le futur proche ou lointain, tentons de sonder le présent et ses contradictions, de plonger dans les eaux troubles du courant qui nous emporte pour explorer les possibles, sans prétendre disposer d’un phare permettant de voir mieux et plus loin. Car l’intrusion de Gaïa n’est pas un problème en attente de bonnes réponses politiques ou techniques, comme le souligne Isabelle Stengers28. Elle appelle une révision plus radicale de nos catégories, de nos modes de pensée et de vie.

La deuxième partie de cet essai questionne l’hégémonie du temps chronologique par l’analyse critique des infrastructures qui sous-tendent la construction du temps linéaire, homogène et universel. Un énorme travail d’uniformisation, d’abstraction et d’universalisation a permis la construction d’une échelle de temps unique. Ce patient travail d’objectivation a non seulement offert un formidable instrument de maîtrise sur le cours des choses mais a également conduit à l’invention du temps subjectif, perçu comme pôle de résistance. Or ce partage, entre le temps réel de la nature et le temps vécu de la conscience, méconnaît que, dans la nature elle-même, il existe une pluralité de temps. Le clivage entre sciences de la nature et sciences de l’homme, entre nature et culture, appauvrit singulièrement le regard sur la nature qui fourmille de temps divers. La construction du temps profond se chiffre en milliards d’années et permet d’aligner sur une même échelle des lignes de temps très disparates, celle du cosmos, celle de la terre, du vivant, de chaque espèce, de chaque individu. Mais, pour parvenir à comparer et à commensurer des durées aussi hétérogènes, les géologues et les paléontologues ont construit un temps unilinéaire, homogène et abstrait à partir de techniques de datation fondées sur des données concrètes et terrestres, comme les fossiles et les radioisotopes. Je montrerai que la construction de cette échelle des temps, avec l’Anthropocène en bout d’échelle, présuppose qu’on se place à l’extérieur du temps, en position de surplomb, qu’on dispose d’une vue d’ailleurs, une vue de nulle part ou plutôt de nul temps, ce qui est une fiction.

Composer des lignes de temps

Poser un regard critique sur les infrastructures qui sous-tendent la vision chronologique dominante fournit un levier pour sortir du prépensé et réouvrir la question du temps. Il s’agit ensuite de dégager le passage du temps de la transcendance des cadres chronologiques, pour se donner une chance d’être à l’écoute de la multitude de processus immanents parmi lesquels nous vivons, évoluons, bougeons et agissons. Afin de penser autrement le temps, se donner d’autres cadres, d’autres repères linguistiques, je propose de recourir à d’autres métaphores. Le temps-paysage, comme agencement de temporalités multiples ou hétérogènes, peut surprendre par son caractère spatial. Mais cette métaphore, parce qu’elle prend en compte la diversité des choses qui peuplent la planète, a un double mérite. Le temps-paysage compose les temps propres aux choses avec les temps propres aux histoires humaines et sociales. En outre, il associe intimement ces temporalités plurielles à des localités, composant ainsi des petites histoires en lieu et place des grands récits sur l’Homme. 

Paysager le temps est un moyen de conjuguer, d’entrée de jeu, le temps-qui-passe et le temps-qu’il-fait. La vision commune du paysage supposant le regard – actif ou contemplatif – d’un observateur relève d’un a priori culturel, largement inspiré de la peinture de la Renaissance29. Cette notion occidentale sera retravaillée et affinée à la lumière de quatre sources d’inspiration. 1) La conception chinoise du paysage, telle qu’exposée par François Jullien, permettra de nous détacher de l’idée d’une scène à contempler, d’un objet placé devant un sujet qui lui donne sens, pour aborder à un champ de tensions, un espace à vivre. 2) La définition technique du paysage dans l’écologie scientifique nous affranchira de la vision statique du paysage pour envisager le paysage comme un processus dynamique en cours de transformation. 3) Le clinamen de Lucrèce permettra de concilier être et devenir. 4) Enfin, les moments d’être (moments of being) décrits par Virginia Woolf fourniront un antidote au pouvoir de la position de surplomb, d’extériorité sous-jacente à la chronologie. Par l’expérience de l’immersion dans des paysages temporels, Woolf offre une manière de penser et de vivre le temps dans l’immanence. 

Composer des paysages de temps exige avant tout de s’absenter de l’état d’urgence, de l’affolement à chercher des solutions, au nom de l’imminence d’une catastrophe. Cela ne signifie pas nier le changement climatique ou négliger l’intrusion de Gaïa, mais plutôt qu’il nous faut penser ce changement au présent, comme un devenir qui nous concerne et qui engage directement notre quotidien. Dès aujourd’hui, il est clair que les infrastructures technologiques des sociétés industrialisées, fondées sur une illusion d’abondance indéfinie, tout comme leurs structures politiques, tendues vers la liberté et l’autonomie, ne sont plus vraiment adaptées30. Au lieu de regarder en avant, vers le futur, regardons autour de nous, car les processus catastrophiques sont bien là, sous nos yeux, comme le souligne Anna Tsing31. Opérer un tel recentrement sur le présent n’est pas pour autant une invite à suivre le conseil voltairien – cultivons notre jardin –, fût-ce en permaculture ! Les phénomènes climatiques, écologiques, sociaux et politiques en cours à l’échelle mondiale exigent qu’on prenne en mains le présent – le « main-tenant » –, qu’on agisse sans attendre des solutions. En refusant l’anticipation, en acceptant de différer, on crée un espace où manœuvrer parmi les contradictions. Cela relève de la stratégie plus que de la morale, dans la mesure où « vivre est stratégique, au sens où s’y libère une capacité opérationnelle qui, se pensant en fonction de la situation affrontée, peut avoir en vue un maximum d’effet32 ». En s’affranchissant du schéma unilinéaire de l’Anthropocène, on peut faire attention aux multiples solidarités qui s’inventent sur les ruines et renoncer pour de bon à l’idéal moderne d’autonomie, en misant sur des interdépendances soigneusement cultivées. Le monde des insectes et des microbes fournit des exemples intéressants de parasitisme ou de symbiose qui donnent à réfléchir aux ressources qu’offrent les croisements de temporalités.

Repenser les techniques

Puisque les activités techniques sont directement mises en cause dans l’Anthropocène, il est utile de tester la pertinence de la métaphore du temps-paysage, pour repenser les techniques et leur évolution. Les grands récits sur « la marche de l’humanité » découpent l’histoire et la pré-histoire en âges successifs : âge de la pierre, du bronze, du cuivre, si l’on se réfère aux matériaux, ou bien âge du charbon, du pétrole, de l’atome, si l’on se réfère à l’énergie. Cette vision séquentielle, ancrée dans la notion d’un temps chronologique uniforme, unilinéaire, permet certes de dégager les grandes lignes d’une évolution des rapports entre sociétés humaines et ressources naturelles, mais elle méconnaît profondément la complexité de ces mêmes rapports. 

Si cette succession d’âges a le mérite de mettre en évidence le rôle-clé des matériaux dans les civilisations, elle a le désavantage de surestimer les changements, les nouveautés. D’où les expressions comme « révolution technologique », « innovation de rupture » ou « transition écologique ». La lecture séquentielle de l’histoire des techniques, focalisée sur les nouveautés, passe à côté des trajectoires compliquées des objets techniques : que deviennent-ils au-delà de leurs usages ? Paysager ces « âges », faire attention aux agencements dynamiques qui mettent en tension, voire en conflit, les temporalités disparates des divers matériaux avec lesquels on noue des alliances permet de mieux comprendre ce qui se joue dans les choix technologiques. Le paysage se prête à la mise au jour des temporalités multiples en jeu dans un « âge », car il garde l’empreinte écologique des choix technologiques. 

Pour tester le pouvoir heuristique du temps-paysage comme grille d’évaluation des choix technologiques, j’examine dans la dernière partie deux choix techno-logiques du XXe siècle, le nucléaire et les plastiques. Ces deux technologies ont suffisamment marqué une époque pour que l’on parle d’« âge du nucléaire » et d’« âge des plastiques ».

Les isotopes radioactifs, fabriqués pour des usages militaires et civils, sont trop dangereux et destructeurs pour se prêter aux alliances avec la plupart des vivants. Il est donc difficile de faire monde avec eux. D’où un temps-paysage hérissé de barrières de confinement, de projets d’enterrement, d’enfouissement, visant à isoler la biosphère de la technosphère, avec l’espoir de dérouler deux histoires parallèles.

Les plastiques composent un paysage en apparence plus accueillant. En moins d’un siècle, des milliers d’objets, voire de gadgets, ont pris place dans le paysage social et culturel, avant d’envahir les milieux terrestres et marins sous forme de débris. Le culte de la légèreté, de l’éphémère, de la mobilité qui caractérise l’âge des plastiques crée une sorte de présent perpétuel à force de changements et de mouvements. Mais ce perpetuum mobile, variante de pseudo-éternité, sera mis en regard de la soupe de déchets plastiques flottant au gré des courants sur l’océan. 

À suivre les trajectoires des radionucléides et des polymères synthétiques, il apparaît clairement que leur temporalité propre n’a pas été prise en compte. Si ces technologies sont une source majeure de problèmes pour l’environnement et la société, c’est parce que ces matériaux, hybrides de nature, d’artifice et de culture, ont leur propre ligne de vie et leur propre mode d’être au monde. Quels que soient les choix technologiques du XXIe siècle, l’âge du nucléaire n’y verra pas son terme, car les matières radioactives sont inscrites dans l’histoire de la terre au point de fournir un marqueur optimal pour le début de l’Anthropocène. Quant aux débris plastiques, issus des milliers d’objets pris dans le tourbillon de l’innovation accélérée et de la croissance économique à tout prix, ils ne peuvent que dessiller le regard sur l’inscription des matériaux dans la dynamique complexe des cycles du carbone. L’économie circulaire visant à boucler les cercles, à faire du design cradle to cradle, du berceau au berceau, permettra-t-elle de composer des temps-paysages plus souriants ?

Contrairement à la flèche du temps, qui refuse la diversité en alignant des techniques différentes sur une séquence chronologique, le temps-paysage oblige à penser un monde en devenir où une multitude de techniques diverses et variées, anciennes ou nouvelles, inscrivent leur histoire en croisant leurs devenirs. Dans cette perspective, la question de la durabilité des modes de production et de consommation ne se pose plus en termes de croissance ou d’effondrement (en regardant vers l’avenir) ; elle se centre sur le présent pour considérer comment nos choix technologiques interfèrent avec d’autres temporalités. En faisant un effort d’imagination pour composer avec elles des temps-paysages durables, on peut espérer laisser en héritage autre chose qu’un mémorial de toxicité. 





Première partie

LE TEMPS DE L’URGENCE



Chapitre premier

LA FLÈCHE DU PROGRÈS


Commençons par préciser quelle est la nature du temps qui se trouve en crise. Les historiens et les anthropo-logues ont, en effet, montré que l’expérience du temps est éminemment relative, qu’elle varie suivant les époques et les cultures. Au sein d’une même culture, on peut caractériser un « régime de temporalité » propre à chaque époque, c’est-à-dire « une façon d’engrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois catégories33 ». 

Le temps moderne

L’historien allemand Reinhart Koselleck a montré comment notre vision du temps historique se construit à partir de notre expérience quotidienne et d’un « horizon d’attente34 ». La métaphore spatiale de l’horizon, une limite au large, suggère une tension vers quelque chose au-delà de notre expérience présente, vers un possible inaccessible. Koselleck souligne que la vision du futur augmente peu à peu, à mesure que s’érodent les attaches au passé. Il dégage ainsi trois configurations dans l’histoire occidentale. Dans l’Antiquité, par exemple chez Cicéron, le passé guide le présent, l’histoire est une maîtresse d’école (historia magistra) qui éclaire l’action présente. Car le temps ne passe pas vraiment, il revient plutôt sous forme de cycles. Au Moyen Âge, le futur gagne du terrain, mais il se situe au-delà, dans la perspective eschatologique de la fin des temps. C’est vers la fin du XVIIIe siècle que l’on en vient à penser une histoire orientée vers un futur ici-bas. Le futur passe alors entre les mains des humains, qui deviennent maîtres de leur destin.

La vision du futur constitue un marqueur des cadres temporels. L’historienne britannique Barbara Adam montre que, dans l’Antiquité, le futur est un destin entre les mains des dieux, de Dieu, ou de toute autre puissance surnaturelle (esprits bienveillants ou malveillants). Les humains ont prise sur l’espace et la matière, mais le temps appartient aux dieux35. Aussi tout effort pour échapper à son destin est-il vain, comme le rappelle l’histoire d’Œdipe. Les anciens Grecs ont certes inventé des techniques pour avoir accès à ces futurs insondables. Le savoir déployé par les oracles et aruspices, médiums et voyants, ces ministres de l’au-delà, concerne cependant toujours une question précise relative à un événement (la guerre de Troie) ou à une personne (Ulysse). Le futur est donc local, concret et personnalisé. 

La culture chrétienne, Augustin en particulier, déploie une ligne de temps entre la naissance du Christ et l’attente du Jugement dernier36. Ainsi le présent du chrétien – sa vie éphémère sur terre – s’ordonne par rapport à un passé et un futur dans l’attente du salut. Passé, présent et futur s’inscrivent dans des registres bien distincts. Ce temps forgé dans le christianisme est le temps vécu dans un monde rural, scandé par les travaux et les jours, le retour des saisons, où les gens se déplacent peu, sont enracinés dans une localité. 

Alors que le temps de l’époque médiévale invite à l’enracinement, le temps de la modernité mobilise : il engage à courir pour aller de l’avant, repousser les limites, se dépasser. Tout entier tendu vers le futur, le temps des modernes se laisse appréhender par la métaphore de la flèche du progrès. 

La modernité, traditionnellement rapportée aux œuvres de Bacon et de Descartes, installe un grand récit dans lequel l’augmentation des connaissances permet d’accroître le pouvoir de l’homme sur la nature, d’améliorer continument les conditions de vie en émancipant les humains des contraintes naturelles. Le siècle des Lumières affine ce récit en traduisant l’amélioration de la condition humaine en perfectionnement de la nature humaine. Et, à sa manière, le transhumanisme actuel, si on le définit comme un mouvement en faveur de l’« homme augmenté », ajoute un nouvel épisode à ce grand récit. 

Dans le temps moderne, le futur change de propriétaire. Il n’est plus entre les mains des dieux ou de la Providence. La science moderne, ayant dépouillé la nature d’intentions et de finalité, ne laisse subsister qu’un cadre temporel vide dans lequel les événements s’enchaînent selon une causalité à sens unique : de l’antécédent au conséquent. La nécessité portant sur l’enchaînement et non plus sur les événements eux-mêmes, on peut agir sur les relations causales pour maîtriser le futur. À l’époque moderne, le futur passe donc entre les mains des hommes : il leur appartient de le façonner et de l’exploiter37. Le futur-Providence (don de Dieu) est désacralisé grâce à un double mouvement d’abstraction et de quantification. Du même coup, le futur vidé d’événements contingents devient prévisible. Ce mouvement d’abstraction va de pair avec un mouvement de quantification rendu possible par le calcul de probabilités. Le calcul de risques et les paris sur le futur s’appuient sur la connaissance du passé à l’échelle statistique pour faire des projections dans un futur défini comme un cadre vide. Dès lors, le futur devient une ressource sur laquelle on peut compter pour gagner – de l’argent par le prêt bancaire ou par le jeu, voire le salut par des indulgences. Ainsi, la figure moderne du futur connecte étroitement passé et futur dans l’affirmation d’une causalité linéaire. Le progrès va de soi dans la mesure où l’on peut prévoir et calculer le futur à partir d’un passé relativement stable.

Le progrès comme objet de foi

Cette vision progressiste du temps est toutefois essentiellement un objet de foi. Véritable religion depuis le XIXe siècle, on l’observe à l’œil nu dans l’espace urbain où s’implantent « rue du Progrès », « rue de l’Industrie », « rue du Commerce », où se déroulent des célébrations rituelles, comme les expositions universelles tous les quatre ans. 

Le credo de cette religion est ainsi résumé en quatre articles par le philosophe Emmanuel Mounier : 1) l’histoire a un sens qui associe l’homme et le monde ; 2) c’est un mouvement vers le meilleur, qui tend à libérer l’homme de la nature ; 3) cette libération repose essentiellement sur les avancées scientifiques et techniques ; 4) enfin, l’homme a pour mission d’être l’auteur de sa propre émancipation38. 

La foi dans le progrès conduit à décrire l’évolution des techniques comme un processus téléologique. Elle s’articule à un cadre religieux préétabli – le temps de la rédemption ou de l’apocalypse – et constitue le temps comme une flèche orientée vers quelque chose. Mais vers quoi ? Dans les visions eschatologiques chères au Moyen Âge, on envisageait la fin comme un événement – la venue du Messie ou l’apocalypse – partageant le temps en deux. La flèche du progrès est, quant à elle, téléologique, au sens où elle tend de manière continue vers un but, un monde meilleur ou un homme nouveau, plus parfait. Le philosophe Bruce Bégout résume cette différence par deux verbes : « L’eschaton advient, là où le telos devient39. » Tandis que l’eschatologie pense la fin comme un terme, un événement – religieux ou révolutionnaire –, la téléologie renvoie à la finalité comme tension vers un but. La première est marquée par la discontinuité, la seconde postule un temps continu et extensif. Aussi la flèche du progrès peut-elle être considérée comme une version sécularisée de l’idée religieuse de Providence, une sorte d’opérateur transcendant qui conduit le cours des événements40. Elle revêt parfois une tonalité eschatologique, quand la flèche ascensionnelle tend vers le « point Oméga » de l’évolution, comme chez Teilhard de Chardin.

L’ascension d’Homo sapiens vers le point Oméga passe par l’anthropologisation de la nature. De l’homme porteur d’outils à la domestication de la nature au Néolithique, puis à sa maîtrise par la science à l’âge moderne, le récit de la marche de l’humanité s’organise autour d’un axe : la maîtrise croissante de l’espèce humaine sur la nature, poussée jusqu’à l’infiniment grand avec la conquête de l’espace et jusqu’à l’infiniment petit des briques élémentaires avec l’avènement des nanotechnologies. Dans ce grand récit, chaque nouvelle technologie trouve sa place et son sens comme marqueur d’une étape de plus dans l’émancipation de l’homme à l’égard des contraintes naturelles. Le cours du temps se confond avec l’ascension de l’homme41 (Fig. 01).


[image: ../Images/Fig_1.jpg]Fig. 01 
L’ascension de l’homme. Cette image populaire, largement répandue, donne une vision fausse de l’évolution humaine comme une progression linéaire. 



Au XIXe siècle, Auguste Comte distribue l’humanité entière le long de l’axe de la flèche en distinguant des stades d’évolution. D’après sa loi des trois « états », la « race noire » se trouve au premier stade, celui de l’enfance théologique de l’humanité (dans le fétichisme) ; la « race jaune » est un peu plus avancée, quoique encore dans l’état théologique ; tandis que la « race blanche » est majoritairement entrée dans l’état métaphysique et se dirige vers l’état positif, seul définitif. La diversité des cultures ainsi biologisée sous-tend un programme militant d’éducation de l’humanité pour l’acheminer vers la pointe avancée de son développement42. Les paléontologues du XIXe siècle n’hésitaient pas à considérer les peuples « sauvages » comme des témoins d’étapes antérieures dans l’évolution du vivant, supposée tendre vers des êtres plus civilisés et plus moraux. 

Une métaphore mobilisatrice

Le progrès et la modernisation ont encouragé la mobilité des populations humaines – les voyages, les découvertes, la colonisation, la traite des esclaves, les expéditions, le tourisme… Mais la flèche du progrès est aussi mobilisatrice au sens figuré. Comme le rappellent Isabelle Stengers et Philippe Pignarre, mobiliser est un ordre militaire. 

La mobilisation désigne le contraire de l’apprentissage, car les armées mobilisées ont pour premier impératif de ne se laisser ralentir par rien. Il s’agit tout aussi bien de définir le paysage qu’elles traversent en termes abstraits – plus d’habitants, plus de champs cultivés, plus de villages, seulement des obstacles infranchissables ou des possibilités de passer – que de faire taire ceux qui doutent, ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discutent les ordres – ce sont des traîtres en puissance puisqu’ils risquent de « démobiliser ceux qui les écoutent »43.


La mobilisation se distingue du simple engagement militant (malgré la proximité phonétique avec le militaire) en ce qu’elle oriente tout le monde dans la même direction en bloquant ou en écartant les autres voies possibles. Elle fait marcher au pas sur une voie unique. En vertu du dicton célèbre « on n’arrête pas le progrès », on impose des changements de mode de production, des cadences de travail et des rythmes de vie. On est, au sens strict, dans le registre militaire de la mobilisation en masse. La flèche du progrès fournit un argument imparable pour discréditer tout acte de résistance. D’où la condamnation des luddites, ces briseurs de machines qui s’opposèrent à la mécanisation dans l’industrie textile au nom de la dignité de leur travail44. 

La flèche impose un progrès à marche forcée, d’aller de l’avant sans prêter attention aux aléas du chemin ou aux conséquences de cette marche. Risques et obstacles sont vus comme des externalités, des problèmes à résoudre pour avancer. Il n’y a pas d’hésitation possible, pas de bifurcation envisageable car la seule échappatoire au progrès serait la régression. Aux « néoluddites » qui osent s’opposer à l’emprise croissante des technologies de l’information, ou des biotechnologies, on rétorque : « Vous voulez vous éclairer à la bougie45 ? » 





Chapitre II


LE CULTE DE L’INNOVATION


Aujourd’hui, la religion du progrès est un peu essoufflée ; on ne la célèbre plus qu’avec discrétion, assortie de toutes sortes de nuances46. Une nouvelle religion a pris sa place : celle de l’innovation. L’innovation, objet d’un véritable culte, se traduit moins par un désir profond de nouveauté que par un impératif de renouvellement des produits mis sur le marché dans le but d’alimenter la croissance économique.

Économie de la promesse

Le culte de l’innovation engage un régime de temporalité que l’on peut qualifier à première vue de « futurisme ». Le présent importe moins que le futur qui gouverne l’action, à tous les niveaux. Cette orientation futuriste, si prononcée qu’elle s’est accompagnée de la création de programmes de futurologie, ou future studies, dans un certain nombre d’universités et d’une abondante littérature47, se caractérise par une subordination du présent à un futur plus ou moins spéculatif et toujours changeant. Conjugué sur le mode de la promesse, le futur constitue un pôle attracteur qui aspire en quelque sorte le présent48. Il crée une impatience, s’impose comme une injonction à l’action – le plus souvent sous forme de consommation –, quel que soit le degré d’incertitude de l’avenir. S’équiper avec les produits dernier cri, surfer sur l’Internet, miser sur l’intelligence artificielle… autant d’impératifs pour être « de son temps », c’est-à-dire tourné vers le futur. Sur le plan affectif, émotionnel, l’économie des promesses entretient l’espoir d’un futur meilleur – vivre plus vieux, vivre mieux, entouré de machines plus intelligentes – mais aussi des peurs et des anxiétés face à un futur impatient et sans cesse débordant sur le présent.

Le culte de l’innovation se traduit d’abord au niveau de la recherche par un régime dit « technoscientifique ». Tout autant que d’une alliance étroite entre technique et science – où la technique est à la fois moteur et débouché de la recherche –, il s’agit d’un nouveau régime de « recherche et développement » (R & D). La dynamique de recherche émane moins de l’intérieur des disciplines académiques que de politiques de la recherche pour faire face aux grands enjeux de société et d’environnement49. Le pilotage de la recherche favorise des alliances entre privé et public et met explicitement la connaissance au service de la croissance économique et du prestige des nations. La politique de recherche s’accompagne de promesses mirobolantes qui orientent la recherche, lors même qu’elles ne sont pas vraiment crédibles50. La prise de risque est en général valorisée, les avancées « disruptives » sont préférées aux « incrémentales » et la concurrence est favorisée entre chercheurs. Ce régime entraîne une chronopolitique bien particulière chez tous les acteurs. Au sein même des communautés de recherche dominent les conflits de temporalité. Le temps long de la recherche académique est bousculé par le temps court des projets de recherche, financés pour trois à cinq ans. Non seulement la rédaction de rapports et les demandes régulières de financement occasionnent un surcroît de travail, mais ces dernières exigent que l’on annonce par avance les résultats attendus – donc qu’on anticipe le futur –, la logique de la découverte cédant ainsi le pas à une logique du « délivrable51 ». D’où la tentation de certains chercheurs de revendiquer le droit de ralentir52. Mais l’éloge de la slow science peut se révéler ambigu, comme lorsqu’il entretient le rêve d’une recherche libre et autonome, qui serait affranchie des contraintes économiques, politiques ou militaires.

Concernant la production industrielle, le culte de l’innovation requiert que les produits présents sur le marché soient frappés d’obsolescence pour pouvoir être sans cesse renouvelés. Programmée ou non, l’obsolescence constitue un ressort essentiel du culte de l’innovation. Il ne s’agit pas d’une fraude contre laquelle on pourrait lutter mais d’une condition nécessaire, voulue et librement assumée pour alimenter l’innovation53. Une telle logique exige la mise en place de techniques de marketing, de publicité, en bref d’une gestion des désirs, de la production, de la distribution des flux de marchandises, qui aboutit à des montagnes de déchets. Les produits de l’industrie sont mis au rebut avant même d’être hors d’usage afin de faire tourner la machine. Tout le parc d’objets ou de dispositifs qui constitue le milieu de vie quotidien est voué à être déchu, dégagé du circuit, marginalisé, abandonné.

Le déferlement des produits comme celui des promesses qui accompagnent les programmes technoscientifiques ont déjà préempté les ressources. Comme on le verra dans la suite de cet essai, les promesses qui accompagnèrent le choix du nucléaire, du tout-plastique, du tout-numérique ont des effets à long terme sur la planète. Elles encombrent notre présent et celui des générations futures. Le futur ne peut plus être vu comme un cadre vide et abstrait dans la mesure où il est déjà plein, congestionné par les choix technologiques des générations précédentes et actuelles. La maîtrise du futur s’est muée en colonisation.

Si les promoteurs des technosciences se bercent de promesses, les financeurs de l’innovation, eux, ont recours à des techniques pour conjurer l’incertitude du futur. L’anticipation et la prospective en sont l’exercice obligé qui requiert des outils de simulation – modélisation, scénarios, etc. La prospective est assortie d’exercices d’évaluation des coûts et des bénéfices, afin d’anticiper les répercussions de l’innovation sur la société, l’emploi, l’environnement, le droit et même l’éthique. 
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