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Introduction
Les larmes de Munich



L’histoire et les larmes s’acharnent contre Munich. Comme si la capitale bavaroise servait d’aimant aux coups de tonnerre qui secouent régulièrement la politique internationale. Ce fut le cas en février 2025, lors de la conférence sur la sécurité présidée, cette année-là, par le diplomate allemand Christoph Heusgen. Pourtant habitué aux coups bas de l’histoire, l’ancien ambassadeur aux Nations unies s’est effondré à la tribune, devant un public choqué et désemparé. Même s’il a par la suite justifié ses pleurs par le regret de voir son mandat se terminer à la tête de la conférence, de nombreux journalistes les ont liés au discours de J. D. Vance. « La menace qui m’inquiète le plus en Europe n’est ni la Russie, ni la Chine, ni celle d’aucun autre acteur extérieur. Ce qui m’inquiète, c’est la menace venant de l’intérieur. C’est le recul de l’Europe par rapport à certaines de ses valeurs les plus fondamentales, les valeurs qu’elle partage avec les États-Unis d’Amérique. » En écoutant le discours du vice-président américain, toute l’élite diplomatico-militaire réunie chaque année à la même époque dans cette ville hantée par l’histoire a vu le monde auquel elle croyait s’effondrer d’un coup. « Quand je regarde l’Europe d’aujourd’hui, on ne sait plus très bien ce qu’il est advenu de tous les vainqueurs de la guerre froide. » Sous ses yeux incrédules, les mots poignards de J. D. Vance venaient d’infliger une blessure si grave à la relation transatlantique, à laquelle les Européens sont tellement attachés, que nul ne sait aujourd’hui si elle pourra s’en remettre. Moins d’un mois après avoir pris ses fonctions, le vice-président américain a lancé une charge contre les Européens, leur reprochant d’avoir annulé l’élection présidentielle en Roumanie parce qu’elle était prise en otage par les ingérences russes et de ne pas être à la hauteur des valeurs démocratiques du monde occidental. Comme son patron, Donald Trump, qui a défendu la « démocratie populiste » contre la démocratie libérale européenne fondée sur l’État de droit, il s’est dit plus préoccupé, concernant l’Europe, par la menace intérieure, représentée par le libéralisme et le progressisme, que par la menace extérieure, incarnée par Vladimir Poutine. Dans la capitale bavaroise, J. D. Vance a refusé de s’entretenir avec le chancelier Scholz, mais il a rencontré la candidate du parti populiste allemand Alternative pour l’Allemagne (AfD). Son discours a eu l’effet d’une douche glacée dans l’enceinte toujours très policée de la salle de conférences de l’hôtel Bayerischer Hof, où les Européens ne s’attendaient pas à une telle leçon de morale. Comme l’a résumé le président finlandais, Alexander Stubb, « il y a des décennies où il ne se passe rien, et il y a des semaines où des décennies se produisent ».

La vraie rupture, pourtant, avait eu lieu dix-huit ans plus tôt. Après quelques années d’apparente ouverture avec l’Ouest, Vladimir Poutine, dans cette même enceinte de Munich, s’était livré à une attaque en règle de l’hégémonie américaine. « Un pays, les États-Unis, sort de ses frontières nationales dans tous les domaines. C’est très dangereux : plus personne ne se sent en sécurité, parce que personne ne peut plus trouver refuge derrière le droit international. » Le président russe, qui terminait son deuxième mandat, avait fustigé l’extension de l’OTAN à des pays de l’ancienne URSS, comme les États baltes. « L’élargissement de l’OTAN est une provocation qui sape la confiance mutuelle et nous pouvons légitimement nous demander contre qui cet élargissement est dirigé », avait-il dit. Sa conclusion annonçait les troubles à venir : « La guerre froide a laissé derrière elle des munitions qui n’ont pas encore explosé. » Dans la salle, Angela Merkel écoute. Elle parle russe et comprend Vladimir Poutine, elle qui a, comme lui, vécu dans l’ex-République démocratique allemande (RDA). Mais elle ne le lit pas. Ce discours menaçant, qui portait en germe sa politique revanchiste, n’avait pas été pris à sa juste valeur. Personne, à l’ouest, n’en avait tiré de conclusions. Personne n’avait réagi à cette attaque en règle qui montrait que l’ambiguïté politique manifestée envers les Occidentaux s’était muée en aversion, en rancune et en désir de vengeance…

1938-2007-2025. Munich attire toujours les larmes. Après trois ans de guerre en Ukraine, émaillés par les hésitations européennes et les résistances américaines, le lâchage de la Tchécoslovaquie en 1938 hante encore la mémoire historique des Français et des Britanniques. C’est sans doute pour conjurer le mal qui, sous les habits du pragmatisme, frappe aux fenêtres de l’Europe et des États-Unis, qu’Emmanuel Macron a décidé de faire entrer Marc Bloch au Panthéon. Une décision à haute valeur symbolique de la part du président français qui, dit-on, a fait de son texte le plus connu, L’Étrange Défaite, l’un de ses livres de chevet. En l’annonçant en 2024, Emmanuel Macron a rendu un hommage sincère à la « lucidité cinglante » et au « courage physique » du résistant et historien, né à Lyon en 1886 dans une famille juive alsacienne. Issu de la gauche républicaine, vrai patriote, Marc Bloch est devenu l’un des chefs de file de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Fusillé par la Gestapo le 16 juin 1944, il a sacrifié sa vie pour la défense de la France. Écrit à chaud, pendant l’été 1940, L’Étrange Défaite a analysé le brusque effondrement de l’armée auquel Bloch, jeune capitaine d’état-major, a assisté en direct. Pour lui, la responsabilité de la débâcle française revient d’abord aux élites et à l’armée, dont l’état-major était pétri de « vanité ». Mais elle incombe également à la bourgeoisie et aux classes dirigeantes, ainsi qu’à « l’idéologie internationaliste et pacifiste d’une certaine gauche » qui veut la paix à tout prix, incapable de distinguer « entre le meurtre et la légitime défense ». Il dénonce aussi la « médiocre préparation mentale » de tous les Français, dont l’enseignement restait trop centré selon lui sur le « monde contemporain ». « Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier, sans lui le présent demeure inintelligible » : à l’heure où les Américains menacent de lâcher l’Ukraine et où l’Europe n’est pas en mesure de prendre le relais, cette citation de Marc Bloch ressemble à un signal d’alarme. De l’Ukraine et de la Russie à la Chine, en passant par Israël, par la Syrie ou l’Afghanistan, l’enchaînement des petites lâchetés, provoquant un effet domino, explique pourquoi aujourd’hui, face aux transformations du monde et au retour décomplexé de la force, l’Europe se trouve si démunie…








Chapitre 1
Munich



Le débat n’a jamais été définitivement tranché. La politique d’apaisement – cette tentative franco-britannique des années 1930 pour éviter la guerre en cédant aux exigences dites « raisonnables » d’Hitler – continue de diviser. Pour les uns, elle fut une erreur tragique, prélude à la Seconde Guerre mondiale, dont les résonnances obscurcissent encore notre époque. Pour les autres, elle incarne une sorte de courage pragmatique, forgé dans les contraintes du bon sens diplomatique. Ce même dilemme traverse aujourd’hui l’Europe face à la Russie de Vladimir Poutine et à la guerre en Ukraine. Près de quatre-vingt-dix ans après Munich, nombre de responsables sont encore animés par le vieux rêve de préserver la paix en négociant avec les autocraties. D’autres, plus lucides, avertissent qu’un accord bancal avec Moscou ne ferait qu’attiser l’appétit du Kremlin ailleurs sur le continent.

Près d’un siècle a passé. Un temps qui, en général, impose silence et recul. Pourtant, l’esprit de Munich souffle toujours sur l’Europe. « Il y a des Munich tous les jours », commente le géopolitologue François Heisbourg. Cet esprit retrouve aujourd’hui de la vigueur face au retour brutal de la force dans les relations internationales et aux ambitions impériales de régimes autocratiques comme la Russie. « Aucun drame, parmi les événements qui ont conduit l’Europe vers la Seconde Guerre mondiale, n’aura été plus prévisible que la fin de la Tchécoslovaquie en 1938-1939, qui a fait suite à l’Anschluss et anticipé l’agression nazie contre la Pologne. Tout le monde aurait dû s’y attendre… Il suffisait d’ouvrir Mein Kampf et de le prendre au sérieux, car tout était annoncé. Hitler a toujours voulu l’éclatement de l’État tchécoslovaque, qu’il considérait comme factice », affirme Maurizio Serra dans Munich 1938. La paix impossible (Perrin, 2024). Tout était écrit, et pourtant…

La conférence de Munich, les 29 et 30 septembre 1938, est la dernière tentative de compromis entre grandes puissances avant le cataclysme mondial. D’un côté, la France et le Royaume-Uni cherchent à préserver l’ordre établi. De l’autre, l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste entendent renverser la table et redessiner les cartes de l’Europe. Dans la nuit, le président du Conseil français, Édouard Daladier, et le Premier ministre britannique, Arthur Neville Chamberlain, offrent en pâture à Adolf Hitler la Tchécoslovaquie, espérant qu’en lui permettant d’annexer la région germanophone des Sudètes, ils allaient gagner la paix. Par lâcheté, l’Angleterre et la France renoncent à défendre le territoire tchécoslovaque. Georges Bonnet, le ministre des Affaires étrangères, annonce : « La France ne fera pas la guerre pour les Sudètes. En aucun cas le gouvernement tchécoslovaque ne doit croire que si la guerre éclate, nous serons à ses côtés, alors et surtout que dans cette affaire, notre isolement diplomatique est total. »

Depuis la prise de pouvoir par Hitler à Berlin, en 1933, les démocraties accumulent les renoncements pour ne pas prendre le risque de la guerre. Les chancelleries européennes s’inquiètent, mais ne font rien pour retarder la marche vers le précipice. Elles n’écoutent pas les mises en garde répétées du président tchécoslovaque, Edvard Beneš. La France rompt le traité de Locarno, signé en 1925 avec la Tchécoslovaquie, qui prévoyait une aide militaire immédiate en cas d’agression allemande ou étrangère. L’Angleterre, sans obligation envers Prague, se désengage. Chamberlain et Daladier arrivent à Munich sans coordination. Le couple franco-britannique se délite, laissant ainsi un espace à Hitler pour avancer ses pions. De retour à Paris, après cette nuit mémorable, Daladier s’attend à être hué. Mais il est acclamé par une foule soulagée et certaine que sa politique d’apaisement a sauvé la paix. Il murmure : « Ah les cons, s’ils savaient. » Peu après, il évoque « les événements redoutables [qu’il sent] venir dans un avenir beaucoup plus proche » peut-être que lui et ses contemporains le voient.

Pour Chamberlain, Munich offre la possibilité d’une paix durable. « Pacifiste dans l’âme, il considérait tout conflit à venir en des termes apocalyptiques et refusait de l’envisager comme un choix politique », écrit Tim Bouverie dans son livre Apaiser Hitler (Flammarion, 2020). Pour Daladier, Munich est un sursis permettant à la France de poursuivre son réarmement, engagé depuis le Front populaire en 1936. Mais l’incapacité, pour Paris, de répondre à ses engagements s’explique comme à Londres par la peur panique qu’avaient les démocraties de la guerre. À l’époque, le pacifisme traverse tous les partis politiques. À droite, on redoute davantage l’ennemi intérieur représenté par les communistes et les socialistes. À gauche, on invoque le traumatisme de 1914-1918, encore vif.

Le plus lucide de tous, bien sûr, était Churchill. « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur et nous aurons la guerre. » Mais il a consacré d’autres longues et puissantes lignes à Munich, notamment celle-ci, citée dans le livre de Maurizio Serra : « Nous avons subi une défaite totale et non mitigée. Silencieuse, endeuillée, abandonnée, brisée, la Tchécoslovaquie se retire dans l’obscurité. Dans quelques mois, à peine, elle sera engloutie par le régime nazi. » Ou encore : « Croire que l’on peut obtenir la sécurité en jetant un petit État en pâture aux loups est une illusion fatale. L’Allemagne développera son arsenal offensif plus rapidement que la Grande-Bretagne et ni elle ni la France ne pourront achever leurs préparatifs de défense. » Cinq jours après Munich, à la Chambre des communes, il prévenait : « Ne croyez pas que c’est la fin. Ce n’est que le début de ce qu’il va falloir payer. Ce n’est que la petite gorgée. »

Quant au président tchécoslovaque, Beneš, qui a attendu dans les couloirs la trahison des Français et des Britanniques, il déclare, le soir du 28 septembre : « Si vous avez sacrifié ma nation pour préserver la paix dans le monde, je serai le premier à vous applaudir. Mais si ce n’est pas le cas, messieurs, que Dieu vous vienne en aide ! » Deux jours plus tard, le 30 septembre, il avait les larmes aux yeux en déplorant : « Jamais dans l’histoire un État souverain n’avait été traité de cette façon. Nous sommes abandonnés et trahis. Nous n’avons pas été trahis par Hitler, mais par nos amis… »


La genèse de Munich

Comment a-t-on pu croire, à l’époque, qu’après avoir englouti l’Autriche et les Sudètes, Hitler en resterait là ? La question reste toujours sans réponse. Vingt ans seulement après la saignée de la Grande Guerre, les désirs de paix étaient compréhensibles. La France savait, après le désistement d’une Angleterre qui n’avait plus confiance en elle depuis l’avènement de Léon Blum, trop proche à ses yeux des communistes, qu’elle se retrouverait seule face au Reich si elle défendait la Tchécoslovaquie. C’est aussi l’esprit de fatalité qui pousse Londres et Paris à conclure ce marché de dupes. Les deux capitales, dont les armées ne sont pas prêtes à la guerre, considèrent que la perte de la Tchécoslovaquie est inévitable. Après la Première Guerre mondiale, l’Europe vit dans un climat d’abdication morale. Les opinions publiques, exsangues, soutiennent massivement la politique d’apaisement. En lâchant la Tchécoslovaquie, Daladier et Chamberlain incarnent donc une position partagée par une grande part de l’opinion publique française.

Et puis, après tout, Hitler, à l’époque, n’était pas encore l’homme de la Solution finale, des camps d’extermination, celui des crimes de masse et du génocide. Le 17 mai 1933, dans un discours devant le Reichstag, le Führer disait au monde son désir de paix et assurait accepter les propositions anglaises de désarmement international. Les démocraties ne voyaient pas ses intentions agressives et ne prenaient pas au sérieux Mein Kampf. En considérant que les objectifs d’Hitler étaient limités, que les Sudètes étaient son ultime revendication, la concession, si elle permettait d’éviter la guerre, pouvait paraître défendable. Elle partait en fumée en revanche si le Führer avait un projet plus vaste visant l’hégémonie allemande en Europe. Mais quel représentant d’un pays démocratique aurait pu à l’époque risquer la guerre dans une question apparemment marginale pour ses intérêts, contre le vœu unanime de son opinion publique ? Il est facile de relire l’histoire après coup. Mais il fallait être clairvoyant pour ne pas croire les promesses de paix d’Hitler. Seuls quelques hommes rares comme Churchill avaient eu la bonne intuition. Les mêmes questions se sont posées et se posent encore avec Vladimir Poutine.

Pourtant, en argumentant qu’on pouvait gagner du temps pour mieux se préparer à la période troublée qui s’annonçait, en prétendant couper un membre, les Sudètes, pour arrêter la gangrène, « tous faisaient mine d’ignorer le fondement de l’idéologie hitlérienne qui prévoyait la réorganisation du continent sous l’égide allemande, avec l’élimination dans une première étape des “petits États”, puis la conquête de l’espace vital russo-soviétique », écrit Maurizio Serra dans Munich 1938. L’auteur considère que les responsables politiques auraient pu comprendre à l’époque que le « sacrifice d’une victime innocente » ne suffirait pas à sauver la paix, puisque Léon Blum lui-même « avoua qu’il se sentait partagé entre un lâche soulagement et la honte ». Le chantage de Munich, poursuit-il, « ne fut pas négocié mais imposé à des démocraties hors d’haleine, qui ne gagnèrent que quelques mois de sursis ».

Avec le temps, Munich est devenu l’exemple absolu de la faillite des efforts de la diplomatie face aux puissances révisionnistes. Mais l’abandon face à Hitler fut progressif. Il s’inscrit dans une suite d’événements que les démocraties auraient pu enrayer. C’est l’ensemble de leurs renoncements qui a permis au Führer de prendre des initiatives qui ont mis en péril la paix internationale. Ainsi, quand il envoie la Wehrmacht réoccuper la Rhénanie, en mars 1936, les Français ne réagissent pas. « La remilitarisation de la Rhénanie ne fut une surprise ni pour Paris ni pour Londres. Les services de renseignements militaires avaient prédit ces mouvements de troupes plus d’un an avant. Mais en 1935, déprimé par de nouvelles coupes dans les dépenses militaires, l’état-major français s’était convaincu qu’il ne pouvait se permettre de risquer une guerre contre l’Allemagne », écrit Tim Bouverie dans son livre Apaiser Hitler. Pour le général Maurice Gamelin, futur chef d’état-major, l’idée même que l’armée française chasse les Allemands de la Rhénanie était « loufoque ». « Le défaitisme rejoignait le pacifisme vibrant de la France après le coup de force du Führer », poursuit Tim Bouverie. Rétrospectivement, la remilitarisation de la Rhénanie fut considérée comme un tournant de l’entre-deux-guerres, la dernière chance de contenir Hitler avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. « Même une action limitée de l’armée française aurait suffi à chasser les Allemands de Rhénanie […]. Ils n’étaient pas prêts à une guerre d’envergure en 1938 et se seraient retrouvés dans une position extrêmement difficile, voire intenable, si la Grande-Bretagne, la France et l’URSS avaient uni leurs forces pour défendre la Tchécoslovaquie », écrit Tom Bouverie. Le pape Pie XI lui-même le fait observer à l’ambassadeur français Charles Roux : « Si vous aviez tout de suite fait avancer deux cent mille hommes dans la zone réoccupée par les Allemands, vous auriez rendu un immense service à tout le monde. » Le cours de l’histoire aurait même pu être changé. À Berlin, en effet, Hitler tremble que les Français ne s’interposent… On saura plus tard que la seule menace d’une intervention militaire de la France aurait suffi à l’arrêter et même peut-être à entraîner sa chute. « Le 7 mars 1936 était probablement la dernière occasion de porter un coup d’arrêt à la politique du fait accompli du IIIe Reich », écrit l’historien René Rémond. Hitler aurait pu être arrêté sans risque de guerre. Mais à l’époque, la France et le Royaume-Uni sont convaincus qu’une action militaire conduirait à un conflit. Les démocraties ne s’opposeront pas non plus à l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938.




Les conséquences de Munich

À Munich, la France abdique sa stature de grande puissance militaire et diplomatique. Hitler, désormais sûr de lui, dévore les restes de la Tchécoslovaquie dès mars 1939. Il annonce à ses généraux, pariant sur l’abstention de ses alliés : « Nos ennemis sont de petits vermisseaux. Je l’ai vu à Munich. » L’historien Olivier Wieviorka observe dans une tribune pour Le Monde en mars 2025 qu’en 1939, le Reich ne disposait pas encore d’une industrie apte à soutenir une guerre longue. Ce qui n’empêcha pas Hitler de l’engager. Car l’attentisme de la France et du Royaume-Uni, la politique d’apaisement et le Pacte germano-soviétique signé en août 1939 lui avaient ôté tout frein.

Certains avaient pourtant prévenu, comme Henri de Kérillis, un anti-Munich de droite : « Cette paix annule à jamais les bénéfices de la victoire de 1918. Non, n’espérez pas ! L’Allemagne est insatiable devant les faibles. Elle ne respecte que les forts et nous venons de lui montrer que nous ne l’étions pas ! Vous croyez qu’elle va devenir douce et conciliante ! Moi, je crois qu’elle va devenir exigeante et terrible. Hitler nous a prévenus dans Mein Kampf que son but suprême était d’écraser la France. »

Comme souvent avec les politiques d’apaisement, le remède fut pire que le mal. Et l’argument consistant à dire « On a gagné du temps pour mieux se préparer » a été noyé dans l’histoire. La France, qui avait cru échapper à la guerre, y fut plongée brutalement. « Il n’y aurait pas eu de Seconde Guerre mondiale si la Tchécoslovaquie avait résisté. Et si le Royaume-Uni et la France n’avaient pas lâché à Munich », affirme l’historien Timothy Snyder, à la conférence Lennart Meri de Tallinn en mai 2024. En acceptant le démembrement de la Tchécoslovaquie et la destruction de sa démocratie, la France et l’Angleterre ont laissé Hitler miner tout l’édifice des traités de paix. « Munich a ouvert la porte à une déstabilisation générale des frontières de l’Europe », écrit Antoine Mares dans Edvard Beneš, de la gloire à l’abîme (Perrin, 2015). Quant à Staline, il invoqua Munich pour justifier, en 1939, le Pacte germano-soviétique, disant en substance aux démocraties : si vous avez signé avec Hitler, je peux bien moi aussi en faire autant !




L’esprit de Munich

Depuis 1938, l’esprit de capitulation hante l’Europe chaque fois que surgit une crise internationale. En 1968, aucun Munich n’est même nécessaire pour écraser la rébellion en Tchécoslovaquie, puisque la communauté internationale, après quelques protestations rhétoriques, a tout simplement démissionné. Idem quand l’insurrection de Budapest, en 1956, a été écrasée dans le sang par les chars de l’Armée rouge. La communauté internationale est restée sourde aux appels au secours lancés par le Premier ministre Imre Nagy. Elle n’a émis que des protestations verbales.

Dans un discours à Stockholm en 1970, Soljenitsyne résume la maladie : « L’esprit de Munich ne s’est certainement pas estompé dans le passé : ce n’était pas une simple péripétie. Il domine le XXe siècle. Un monde civilisé et timide n’a rien trouvé d’autre à opposer à la renaissance de la barbarie que des sourires et des concessions. L’esprit de Munich est une maladie de la volonté chez les peuples nantis. » Ce syndrome s’est répété dans les Balkans dans les années 1990. Face à Milošević, les Européens tergiversent. Ils laissent les États-Unis intervenir militairement pour mettre un terme aux crimes de guerre en Bosnie-Herzégovine et au Kosovo, mais bien tard, après tant de morts. Maurizio Serra écrit : « Munich est devenu un canon négatif. Il pose le problème de l’attitude des démocraties face à la force et du pacifisme face à la brutalité. La seule réponse crédible reste la fermeté, soutenue si nécessaire par la “violence légitime”. » Répondre par la passivité, poursuit-il, c’est encourager les dictatures. L’histoire l’a démontré. Munich a cessé d’être un événement : c’est devenu un modèle. Ou plutôt, un anti-modèle.

Depuis 1945, Munich est la référence obligée dès que surgit une crise où s’introduisent la peur, le compromis et la lâcheté. En 1954, ceux qui voulaient négocier avec Hô Chi Minh pour mettre fin à la guerre d’Indochine sont qualifiés de « munichois ». En 1980, pendant la crise des euromissiles, on stigmatise les pacifistes et les tenants de l’apaisement avec l’URSS. Au début des années 1990, on montre du doigt les opposants à la participation de la France à la première guerre d’Irak. Les Français n’ont jamais oublié Munich, dont ils convoquent régulièrement le fantôme, tantôt pour condamner une faiblesse supposée, tantôt pour dénoncer une guerre mal préparée. Mais la référence, devenue réflexe, dépasse la France. Elle justifie les interventions militaires des États-Unis en Corée, au Vietnam et au Kosovo. Elle accompagne l’engagement britannique aux côtés des Américains pendant l’invasion de l’Irak en 2003.




Les faiblesses militaires

Dans L’Étrange Défaite, l’historien Marc Bloch analyse l’effondrement militaire de 1940 comme la conséquence logique de Munich. Son livre, qui connut un retentissement mondial, a démontré les causes immédiates de la défaite, notamment l’impréparation des forces militaires. Stanley Hoffmann, dans sa préface (Folio, 1990), parle d’un « abrutissement » causé par le « dogme de la guerre défensive ». Les chefs militaires français sont restés figés dans les schémas de 14-18, ignorant l’évolution technologique et politique. Marc Bloch décrit une armée commandée par des vieillards incapables de se remettre en question. Gamelin, chef d’état-major, croyait à la toute-puissance de la ligne Maginot. Il refusait d’envisager une guerre mobile, de type offensif. La France n’a pas su mobiliser ses forces : trop peu de chars, pas assez d’avions, peu de mobilité. Le réarmement, lancé tardivement, ne s’accompagne d’aucune réforme doctrinale. La défaite de 1940 hante depuis tous les militaires français. « Depuis que les armes nous sont tombées des mains, l’avenir de notre pays et de notre civilisation font l’enjeu d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. »




Les faiblesses de Gamelin

Dans son essai Gamelin. La tragédie de l’ambition (Perrin, 2021), Max Schiavon décrit le général Maurice Gamelin, commandant en chef des forces françaises, comme un intellectuel brillant, mais paralysé par l’indécision. La raison pour laquelle ce militaire, admiré de ses subordonnés pendant la Première Guerre mondiale, fut l’homme de la défaite a longtemps été une énigme pour ses contemporains. Max Schiavon met en cause sa personnalité, qui évite l’affrontement, repousse les décisions, contourne les obstacles, esquive les responsabilités. « Il avait une méthode de commandement tout intellectuelle. Un manque de courage et de sincérité. » Ces traits de caractère si néfastes aux périodes de crise ou de guerre étaient déjà visibles à Munich, où Gamelin, qui ne croyait pas possible de venir au secours des Tchécoslovaques, n’a pas rappelé au gouvernement français les graves conséquences de l’abandon de l’alliance signée en 1925. En envoyant des troupes terrestres et quelques escadrilles d’avions sur place pour honorer son engagement militaire, la France aurait peut-être pu permettre aux Tchécoslovaques de résister plus facilement… « Gamelin, poursuit Schiavon, porte donc une part importante de responsabilité dans les demi-mesures adoptées. » Alors que la France semble avoir mis sa pensée stratégique entre parenthèses, le manque de moyens et l’inadaptation de la doctrine d’emploi limitent ses capacités opérationnelles. Gamelin n’a jamais envisagé une percée blindée par les Ardennes. Il surestime les capacités françaises, sous-estime l’ennemi, et refuse toute idée de surprise stratégique. La plupart des historiens s’accordent à dire qu’il n’était pas fait pour affronter le chaos. Mais alors, pourquoi Daladier, conscient de ses limites, lui a-t-il confié le destin du pays ? Sans doute parce que la peur d’un coup d’État militaire, omniprésente sous la IIIe République, a conduit à privilégier des généraux dociles et manquant de consistance à des officiers plus compétents.




Les faiblesses politiques

Davantage qu’à l’infériorité matérielle des forces et des armements de la France et de l’Angleterre, la défaite fut due à une faillite intellectuelle et administrative. Le diplomate et homme politique René Cassin affirmait : « La vraie sauvegarde de la paix réside non seulement dans la force matérielle, mais aussi dans la force morale, c’est-à-dire dans la conscience des responsabilités et la volonté d’y faire face. » Pourtant, quand, dès 1932, un an avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le général Gamelin alertait en prévenant que l’Allemagne pouvait mobiliser un million d’hommes, contrairement à la France, personne ne l’écoutait. « Les parlementaires et le gouvernement restent sourds à ce constat et refusent de prendre les mesures qui s’imposent pour assurer la sécurité du pays. Par idéologie, parce que le budget est contraint, ils comptent aveuglément sur la Société des Nations (SDN), ancêtre de l’ONU, pour garantir la paix. Les chefs militaires prêcheront dans le désert jusqu’en 1935, date à laquelle les dirigeants politiques ouvriront enfin les yeux », écrit Max Schiavon. Même alors pourtant, les parlementaires tergiversent. « Nous avons eu au moins deux ans de retard au démarrage », disait Maurice Gamelin. La production industrielle française reste inférieure d’un tiers à celle de l’Allemagne. Les équipes ministérielles changent trop souvent pour assurer une ligne claire. Après la conférence de Munich, on aurait pu penser que les responsables politiques français s’accorderaient sur la nécessité de renforcer les armées. Mais à l’été 1939, avec le régime de la IIIe République, tous ceux qui veulent mener une politique étrangère ambitieuse sont isolés.




Les faiblesses sociales

La société française, imprégnée du même pacifisme, refuse l’effort de guerre. Lorsque Daladier décide de relancer la Défense nationale en 1938 et de porter, laissant derrière les années du Front populaire et de Léon Blum, le budget de la Défense à 9 % du PIB, il rencontre des résistances massives : syndicats hostiles, manifestations, rejet du retour sur les acquis sociaux. Face aux défis qui attendent la France, Édouard Daladier et son ministre des Finances, Paul Reynaud, imposent pourtant les cinquante heures de travail, augmentent les impôts, y compris pour les plus riches, effectuent des coupes claires dans les dépenses publiques. Mais le réarmement matériel permis par les réformes ne s’accompagne pas d’un réarmement moral. À l’arrière, le souvenir des destructions de 14-18 conduit les populations à tout accepter plutôt que de subir un nouvel appauvrissement. « À nos dirigeants et sans doute à nos classes dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la patrie en danger », résume Marc Bloch.
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