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Pour Sparta.
Et en mémoire de Luba et Moïse,
mes parents.





Première partie





Maxime


« Les vaches se cavalent, Max ! Faut les rattraper ! »

Je tressaillis. La sonnerie stridente du téléphone déchirait brutalement la lourde torpeur du jour. Surpris par les battements accélérés de mon cœur, je décrochai, raccrochai d’un geste impulsif et entendis le bourdon de la cathédrale toute proche. Pour la première fois depuis que je travaillais dans ce bureau, il me rappelait l’angélus qui sonnait chaque fin d’après-midi dans les montagnes de notre enfance, et l’allégresse de Martine lorsque les cloches levaient des bandes de corbeaux au-dessus des pâturages et éparpillaient les troupeaux…

J’appuyai ma tête contre le dossier du fauteuil et me rendis compte que j’avais dû interrompre son appel quotidien.

Il était six heures, elle allait rappeler, elle me téléphonait toujours quand ce crescendo percutant envahissait mon bureau, si fort qu’elle devait l’entendre dès que je décrochais, tellement associé à sa voix qu’il me déconcentrait, interrompait mon travail chaque soir à ce moment immuable. Il résonna soudain dans ma poitrine. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à cet instant, était-ce une coïncidence ou le faisait-elle exprès ? Chaque soir depuis que nous ne vivions plus ensemble, pendant près de dix-huit mois, cela devait faire plus de cinq cents coups de fil. Le chiffre me parut exorbitant et insensé. Je ne savais pas de quoi nous parlions au juste, ce que signifiaient vraiment ces appels réitérés, bonsoir Max, je ne te dérange pas ?

Je regardai le téléphone, choqué. Le branle des cloches décrut, s’évanouit, la trémulation de l’air cessa peu à peu et je demeurai figé, envahi par une sensation de menace indéfinissable. Une silhouette mémorable en jaillit tout à coup, jambes écartées, les mains dans les poches du pantalon dont les plis se brisaient sur les sabots à grande gueule, le torse bombé, menaçant sous l’ample blouse paysanne, le fouet enroulé autour du cou, les yeux à l’ombre du chapeau, la moustache en bourre de gratte-cul sur l’explosion de la voix.

« Libres de vous marier ! Toujours les grands mots ! Vous avez joué ensemble dans le berceau, c’est pas une raison pour vous imaginer que toute votre vie se passera au lit ! Ma fille te veut, même Dieu sait pas pourquoi, et tu te figures que tu la rendras heureuse parce que tu reviens du cinéma en ville ! T’as pourtant l’âge de raison que t’as pas l’air d’avoir, tu faisais plus vieux quand t’étais morveux, on aurait pas cru que tu resterais jeune comme une fleur en plastique ! T’es plus d’ici, on n’est jamais aussi jeune que ça ici ! Tu cours après le fameux bac et autres papiers, t’apprends soi-disant le commerce comme si vendre et acheter n’étaient pas des pratiques connues depuis la nuit des temps, t’engrosses ma fille sans me demander mon avis, tu déclares que t’es libre de l’épouser comme si t’y étais pas obligé, tu décides de l’emmener à Paris où elle se plaira pas, tu penses qu’à baiser aussi l’avenir, j’appelle pas ça être libre, j’appelle ça être en rut !… »

La nouvelle sonnerie du téléphone me fit reculer dans mon fauteuil, submergé par l’impression saugrenue que le père de Martine, qui avait chassé aux grenades de charbon le technicien paisible venu lui proposer une installation téléphonique, m’avait branché sur la ligne ésotérique de l’éternité. La harangue que j’avais trouvée si cocasse à l’époque et transcrite en épigraphe sur notre modeste album de mariés frémissait dans ma tête qui tournait un peu, comme drainée de tout son sang.

Je levai la tête vers la fenêtre. La cathédrale d’Amiens dressait ses clochers gothiques dans le crépuscule étouffant. Leur vue familière, l’irisation des toits, les brèches des rues entre les immeubles – tout ce quartier où je travaillais depuis un an et demi me paraissait moins réel que les Vosges. Il me semblait que les appels de Martine, au lieu de me parvenir de la région parisienne où elle habitait, avaient jailli de la ferme des Hauts, où le téléphone n’avait jamais existé.

Je me sentis vraiment perturbé. Je ne comprenais pas le déferlement de ces réminiscences refoulées pendant de très nombreuses années, n’en avais jamais été assailli de cette manière subite et irraisonnée, juste parce que les cloches puis le téléphone avaient sonné à ce moment invariable, ou que la chaleur vertigineuse, qui n’en finissait pas d’annoncer un orage, roulait ses vagues épaisses jusqu’à mon visage brûlant.

Mais elles persistaient.

Un très vieux proverbe vosgien dit que celui des époux qui se lève le premier au Pater, après la bénédiction nuptiale, sera le maître dans le ménage, et Martine était restée à genoux devant l’autel, le visage levé vers le mien pendant que je me redressais.

Puis nous étions remontés en cortège vers la ferme, avions mangé, bu, chanté, c’était fini soudain, on me soulevait, me portait, et j’embrassais ma mère, parce qu’elle était la plus belle femme pour moi, comme le disait la chanson. Une acclamation fusait, déchiquetée par l’écho. Les monts s’éloignaient dans la transparence ultime du ciel, les derniers rayons du jour saupoudraient de pollen les cimes de la forêt. Les vieux se souvenaient et en paraissaient plus vieux, les jeunes semblaient étrangers à cette fête d’un autre temps. Le chapeau rejeté vers l’arrière de son crâne, Auguste Bardain, mon beau-père à son corps défendant, se tenait immobile, debout devant ses invités, la face muette comme le paysage, et ses lèvres tremblaient. De ses yeux fixés sur sa fille, son regard inoubliable de sanglier, étroit, âpre, trempé, jaillissait une angoisse saisissante.

Je la reconnus. Sans m’en rendre compte, je l’avais ressentie aussi ce soir-là, mais floue, charriée par une multitude d’images et de sensations.

Quelqu’un se levait, tout au bout de la longue table, une procession vacillante coulait vers l’aval, une voix psalmodiait :

« L’alcool rend hardis ceux qui ne se soûlent guère mais sur les vieux ivrognes il a l’effet contraire… »

Ma mère se retournait, je voyais son port de tête sévère, sa mâchoire forte, l’expression de peine et de doute qui estompait la rigueur de ses traits. Je lui faisais un signe de la main. Elle se remettait à descendre, vers notre maison, loin en bas, et je pensais, je suis marié.

Le silence devenait tellement surnaturel que les premières étoiles semblaient y parler.

Le père Bardain ne bougeait pas, ne crachait plus dans ma direction, ni dans la direction de Paris où j’allais emmener sa fille dès le lendemain, ni dans celle, beaucoup plus vague, de ses fils partis à l’étranger. Auréolé par l’éclat diffus de la lune encore invisible, lueur sans espoir au-dessus de son domaine voué à l’abandon, il contemplait toujours Martine, elle seule qui aurait voulu rester avec lui, vivre avec moi, nos enfants, un troupeau, la broderie, la sculpture sur bois, n’importe quel artisanat, dans sa ferme lentement rendue à l’état sauvage.

Elle débarrassait sa table pour la dernière fois. Les bras chargés de plats et d’assiettes, elle levait la tête vers l’horizon à nul autre pareil, avec sa marée de résineux sous les cimes violacées de bruyères.

Son visage actuel m’apparut, très jeune encore, toujours aussi fin et secret que le faciès d’un chamois. Il irradiait un sentiment de permanence extraordinaire, de solitude, candeur et ténacité. Il semblait encore penché au-dessus de la vallée, attentif aux sonorités de l’angélus lointain, aveugle aux maisons en ruine des hameaux dépeuplés, sourd au lent silence des années, fidèle à la terre, la mémoire, à un désir unique et clos que je ne pouvais pas exaucer.

Nous avions cru qu’ensemble nous pouvions en même temps grandir et rester enfants, rêve d’amour scindé très vite en deux dérives solitaires et silencieuses que nos caresses ne freinaient pas, aggravaient au contraire, comme si nous ne vivions pas dans un même lieu, ni au même instant.

Nous nous étions séparés mais la dérive continuait, Martine m’appelait chaque soir et je ne savais pas pourquoi, ou ne le savais que trop tout à coup.

Son magasin me parut subitement une image de son âme, elle y vendait des objets luxueux et insolites, des montres phosphorescentes, des bijoux en strass, des cravates sophistiquées dans un décor anachronique de cornettes, fichus, statuettes pieuses, sabots sculptés, girouettes, pattes de cerf et de sanglier… Elle brodait pendant que les clientes choisissaient des foulards imprimés. L’appartement où nous avions vécu ensemble, et où elle vivait toujours avec nos filles, était empli de meubles et objets vosgiens. Elle se couchait très tôt, se levait à l’aube, son rythme demeurait celui de la nature, rituel et suranné. Le téléphone sonnait, s’arrêtait, elle m’appelait toujours ici, au bureau, paraissait inconsciente de mon domicile à Amiens, il me semblait parfois qu’Amiens n’existait pas dans sa vie, Paris non plus, elle sortait peu, ne voyageait jamais, comme si bouger pour aller ailleurs que là-bas aurait été une sorte de vain sacrilège.

Il y avait quelque chose de passionné dans sa fidélité, une passion jugulée, inexprimée. Elle ne m’avait jamais harcelé par des regrets, reproches, disputes virulentes, m’avait laissé partir sans scènes pénibles ni explications élaborées.

Mais elle m’appelait. Même quand je la prévenais de mes voyages professionnels ou de mes réunions, elle laissait des messages, juste un bonsoir Max, à demain… Après dix-huit années de mutisme contraint ou de conversations anodines, nous avions abouti à cette séparation fallacieuse que ses coups de fil remettaient en cause soir après soir, cinq cents fois, une sorte de folie…

Je perçus de nouveau les battements de mon cœur. J’avais envie de fuir et attendais pourtant, pendant un an et demi j’avais trouvé tellement normal de lui parler tous les soirs de tout et de rien, mais à présent je savais que je ne le pouvais plus. J’avais laissé sonner, n’avais pas décroché, pas bougé. J’éprouvais toujours le pressentiment d’une menace, d’un déséquilibre très ancien et devenu dangereux parce que je savais que Martine n’était pas prête à me libérer vraiment. C’était la seule chose sûre que je savais d’elle, me semblait-il soudain. Idée brutale et intolérable, nous avions donc vécu ensemble depuis notre naissance dans l’ignorance et l’incompréhension mutuelles, était-ce cela, aimer ? Je m’étais marié, avais vu grandir nos filles, quitté notre foyer après des années d’hésitations sans reconnaître l’aliénation effrayante qui ravageait notre couple. Vingt ans, il m’avait fallu près de vingt ans pour réaliser que la fidélité de Martine ressemblait à une arche de Noé sur laquelle nous étions les seuls survivants, et que je ne pouvais ni l’abandonner, ni lui rester fidèle sans me trahir, moi…

 
			



J’éprouvai une sensation d’urgence, d’un appel au loin, très loin, et au plus profond de moi. Le téléphone tintait de nouveau avec une insistance convulsive. Un calme oppressant planait sur la ville, martelé par des coups de tonnerre intermittents. Mon cœur cognait, cognait.

Je soulevai l’écouteur, eus l’impression de me dédoubler, de jouer dans un film projeté au ralenti.

– C’est toi, Martine ?

– Monsieur Murier ?

Je demeurai coi.

– C’est bien le bureau de M. Murier ? Il est là ?

– C’est moi…

– Il me semblait bien reconnaître votre voix. Bettina Stadman. Je peux vous rappeler ou attendre votre rappel…

– Non !

– J’ai apporté quelques modifications au contrat que nous envisageons mais ce sera peut-être un peu long.

– Vous essayez de me joindre depuis longtemps ?

– C’est la première fois aujourd’hui.

– Ah !

– Vous êtes certain que vous ne préférez pas me rappeler ?

– Oui. Il fait très chaud, mademoiselle Stadman.

– C’est vrai que la chaleur est pénible. Je commence tout de même alors ?

Je hochai la tête.

– Monsieur Murier ? À la page douze, si vous le voulez bien.

La voix souriait.

J’extirpai un mouchoir de la poche de mon pantalon, m’essuyai le visage, trouvai le dossier, l’ouvris. La page douze existait bel et bien. Je lus une clause du contrat. Pour l’appareil destiné aux USA, le Canada, l’Europe continentale et le Royaume-Uni l’accord PO n’est valable qu’associé à une fourniture de borne FM75 ohms, d’un câble coaxial 75 ohms et d’un connecteur à douille de normes IEC…

La voix ne souriait plus.

Je regardai par la fenêtre, l’appareil en question me parut prêt pour une connexion avec le ciel devenu sulfureux et les nuages forcenés qui s’amoncelaient à l’horizon.

– N’hésitez pas à me faire répéter, monsieur Murier, je m’exprime peut-être d’une manière maladroite, je suis allemande et quand le sujet est ardu j’ai tendance à réfléchir dans ma langue maternelle et à traduire en français.

– Votre français est parfait.

– Merci. Nous aurions probablement abouti plus vite si j’avais pu vous rencontrer, mais ma société m’envoie plutôt à l’étranger qu’à Amiens, comme si le téléphone suffisait lorsque la distance avec Paris est moins grande ! Dommage, je préfère de beaucoup le contact direct avec mes clients.

– C’est parfois beaucoup mieux, en effet.

Elle rit vraiment cette fois. J’éprouvai une sensation de cahot, semblable à celle d’un brusque réveil. Je n’avais rien insinué mais elle avait entendu une insinuation. Son rire était rauque, comme déshabillé, je l’imaginai penchée sur le dossier, toute nue, il faisait tellement chaud.

– Je reprends à la page quinze, paragraphe cinq.

Je tournai les feuillets du contrat. De quoi s’agissait-il vraiment ? Oui, je connaissais cette affaire à fond. Par la fenêtre pénétrait un air obscur et mouvant, gorgé d’une odeur de bitume, de végétation fanée. La voix parlait de nouveau, vite, sans hésiter, avec l’assurance d’une femme correctement vêtue. Elle semblait certaine que ses remarques étaient pertinentes, ses propositions acceptables, mieux, satisfaisantes. Je fus subitement heureux d’écouter ses phrases arides qui me parvenaient de très loin, animées par une franchise vibrante, un rythme vivant, pressé. Dehors le vent charriait une respiration touffue, chaude et sensuelle, désirs des villes, souffles humains qui ne tarissaient jamais.

« Il y a trop de monde ici, c’est comme s’il n’y avait personne… »

Je fixai la note que je venais d’insérer dans la marge d’une page, appuyai si fort sur mon stylo que la plume dégorgea une goutte d’encre énorme, bombée en équilibre précaire sur le papier.

Martine, Martine, je ne sais plus ce que tu me veux désormais, si c’est moi que tu veux garder présent dans ta vie ou les Vosges en moi.

La goutte d’encre bascula, glissa, atteignit la manchette de ma chemise qui l’absorba lentement.

Je ne peux plus rester présent dans ta vie comme avant, pas dans ton rêve de là-bas, je ne sais plus rêver… Je t’aime toujours avec mon cœur d’enfant, mais mon cœur d’homme est tellement douloureux, écrasé par l’ennui quand nous vivions ensemble et par l’angoisse depuis que nous sommes séparés… Je vis à Amiens, seul, et je n’arrive pas à identifier cette solitude avec la liberté… C’est si terrible d’avoir à choisir entre toi et moi…

Je ne voyais plus le dossier. Mon stylo continuait à suinter, je pris un crayon, gribouillai un mot sur mon bloc, en cassai la mine jusqu’au bois. J’en cherchai un autre, regardai les pages imprimées. Le murmure de l’écouteur redevint intelligible et je reconnus enfin la voix opaque et chaude qui m’avait plu aussi lors de nos conversations précédentes, son accent léger et pourtant profond qui sourdait à chaque mot, voilait les phrases d’un écho étranger, attirant.

– Ce point me paraît important monsieur Murier, avez-vous des réserves ?

– Non.

– Je l’espérais. J’y ai beaucoup réfléchi, il me semble que nous ne pouvons pas faire mieux. Mes remarques suivantes en découlent directement et si vous les acceptez aussi nous pourrons conclure plus rapidement que je ne le pensais.

Je n’avais pas envie de conclure. Sa voix me soulageait, me troublait aussi, mais ce trouble même était un soulagement.

Un sifflement ténu traversa les arbres sous la fenêtre, un picotement sec martela la croisée, l’asphalte brûlant se mit à crisser.

Je dis :

– Continuez, je vous en prie.

– Vous n’intervenez pas beaucoup.

– Je préfère vous écouter… puisque nous ne pouvons pas faire mieux.

Son rire la dénuda de nouveau, blonde partout. Il comprenait ce que je ne disais pas, me faisait comprendre ce que j’avais dit. J’ajoutai soudain :

– J’ai plaisir à vous écouter.

– Je le sens… Je continue alors.

Je fermai les yeux.

– Il est bien entendu et admis par les deux parties que cet accord sera effectif après l’obtention d’une garantie de conformité aux normes classe B spécifiées dans le règlement sur le brouillage radioélectrique…

Je ressentis l’acuité de ma fatigue.

La voix parlait, j’avais conscience que ce contrat dont nous discutions depuis trois semaines arrivait à conclusion, je ne savais pas trop comment. S’il y avait un piège, elle avait bien choisi son moment pour m’y faire tomber. Si je me faisais licencier j’irais lui tordre le cou. Ce serait dommage, je ne l’entendrais plus, accordée telle la basse d’un orchestre avec le grondement des nuages, dehors, le ressac houleux des arbres, Forêt-Noire, berges du Rhin, tresses dorées des derniers rayons qui effleuraient mes paupières, iris bleus qui disparurent quand je les regardai, noyés dans les orbites obscures de l’orage.

Le ciel rugit. Les battants de la fenêtre claquèrent contre le mur, je crus voir l’espace éclater, pulvérisé par l’éclair aveuglant.

– J’entends le tonnerre chez vous. Est-ce que vous me recevez bien ?

– Très bien. C’est tombé tout près, juste au moment où vous alliez finir.

– L’apothéose de notre affaire, rit-elle. Je l’espère du moins.

Je perçus la fraîcheur latente de la pluie.

Des gouttes énormes, lourdes et rares encore, s’écrasaient sur la chaussée. Les toits fumaient, des lanières d’eau de plus en plus denses se précipitèrent d’un seul coup en un ruissellement continu, délivrance du ciel, du sol, qui m’éclaboussait.

– Monsieur Murier ?

– Oui.

– J’ai fini en effet.

– Bien sûr… Je suis d’accord pour signer.

– Vous pouvez y réfléchir un jour ou deux si vous voulez.

– Rejoignez-moi à Marrakech.

– À Marrakech ? Vous voulez signer à Marrakech ?

– Non.

Je captai l’élan de son souffle, réprimé pendant une fraction de seconde seulement.

– C’est grandiose, merci ! Quand ?

– Le week-end prochain.

– Oui.

Je frémis, changeai l’écouteur de main, d’oreille.

Que se passait-il à présent ?

Je ne l’avais jamais vue, ne connaissais que son nom, ses références professionnelles et sa voix, elle n’en savait pas plus sur moi, mais je venais de l’inviter à Marrakech et elle avait accepté, un acquiescement simple et immédiat, oui. J’en étais pantois, n’en demandais pas tant. J’avais juste rêvé à l’inconnu pendant un bref instant, pour me sentir enfin vraiment libre après dix-huit mois loin de Martine, dans un silence dont j’avais besoin, qui était le mien, seulement le mien…

– Maxime Murier ?

Bettina Stadman. Elle était peut-être curieuse de voir à quoi ressemblait un demeuré chargé de responsabilités commerciales internationales. À tout hasard, au cas où elle n’aurait pas changé d’avis, je l’informai :

– Je pars pour le Maroc demain, pour mon travail. Je serai libre à partir de vendredi soir.

– Je ne pourrai pas avant samedi.

– Je vous attendrai.

– Très bien.

Elle avait de la suite dans mes idées.

Je lui donnai le nom de mon hôtel, entendis encore son rire enroué.

– À Marrakech, alors.

 

Je raccrochai.

Et considérai le téléphone avec une attention incrédule.

Sans lui je ne me serais jamais douté qu’il existait en ce bas monde une femme prête à prendre l’avion pour faire l’amour avec moi.







Bettina


Dès que je sortis de l’avion, sur la passerelle qui plongeait dans une brume de chaleur déployée jusqu’aux confins des pistes, je ressentis le contact adhérant de la poussière qui celait le ciel, et le poids du soleil invisible, dilué dans l’espace en un vertige lumineux.

Je traversai lentement l’aérogare, savourant encore l’ivresse légère du champagne bu pendant le vol, déjà celle de l’aventure, familière et neuve à chaque fois. Dans le taxi, je retrouvai tout de suite la sensation, connue aussi, d’éloignement à la fois excitant et dépouillé. Le paysage austère enserrait toujours la route, avec ses éternelles cactées blafardes, ses palmiers aux troncs couronnés d’arêtes géantes et ses chameaux difformes. Un âne chargé de ballots n’avait pas bougé depuis mon passage précédent, attendait au milieu de la plaine avec cette résignation des bêtes assujetties qui, à chaque instant, semble présager la fin du monde. Lorsque la voiture gravit une pente la Koutoubia se dressa dans l’écrin de la ville cernée par ses remparts. La tour et les murailles paraissaient taillées dans l’épaisseur du silence.

Le trajet ne me parut pas long. La hâte de vivre intensément viendrait à son heure – bientôt. Quand le taxi s’arrêta je payai, le chauffeur empocha mon argent, ébaucha un sourire moite mais ne quitta pas son siège.

Je descendis, entraînai mon sac sur l’asphalte poussiéreux d’une place engourdie par toute la langueur de l’univers. Les calèches rituelles l’entouraient, figées. Les cochers somnolaient, étendus sur leurs ombres informes. Les chevaux ne bougeaient pas, ni les mouches agglutinées sur leurs flancs et leurs yeux. Pas un souffle ne vivifiait les branches défleuries des flamboyants.

Je passai sous le porche de l’hôtel et pénétrai dans un hall dallé de marbre brillant. Mes pas y résonnèrent, perpétués par un bref écho. Aucun autre bruit ne perturbait la magie de ce vaste chatoiement, désert et envoûté.

Je traversai le hall, m’arrêtai devant une immense baie vitrée, contemplai la sérénité étincelante d’une piscine, lagon reflétant une multitude de transats inoccupés et un homme, seul à cette heure torride, allongé sous un parasol. Je levai les yeux pour le voir vraiment et, soudain tendue en avant, me cognai contre les vitres.

Il reposait dans un rêve de plaisir, ou d’oubli, d’absence au monde qui l’entourait. Sur ses muscles lisses et détendus, son corps hâlé et luisant, ses paupières baissées et ses traits un peu estompés par la distance, planait la beauté si lente et secrète de ce pays. Je n’avais jamais vu Maxime Murier, mais il me semblait entendre de nouveau sa voix, rappelée par la virilité souple de cette silhouette, la séduction émouvante de ce visage, le frémissement de son ombre sous l’éclat lisse de l’eau. Je n’osais plus bouger, ni essuyer la buée de mon souffle sur la vitre. Je le regardais, envahie par une impression merveilleuse d’irréalité et de poésie, pénétrée par un espoir violent et une incertitude affolée, était-ce lui ? Il ouvrirait peut-être les yeux sur le ciel embrumé et dirait, vous vous trompez, mademoiselle, je ne vous ai jamais donné rendez-vous ! Que ferais-je alors ? Comment pourrais-je déclarer à ce bel endormi, qui ne m’avait pas demandé de le réveiller, et qui devait être sûr de sa propre identité, je veux que vous soyez Maxime Murier ?

Je reculai avec précaution, j’avais peur de le voir disparaître, non, il reposait toujours, tranquille et inconscient de ce qui l’attendait s’il n’était pas Maxime Murier. Car je venais de décider que j’avais rendez-vous avec lui et pas avec un autre.

J’allai offrir au concierge un pourboire généreux et obtins une chambre sans révéler mon identité.

En sortant dans le parc, je choisis le chemin le plus long vers mon inconnu, pour lui laisser le temps d’ouvrir les yeux et de prendre conscience de son destin. Je contournai lentement la piscine. Mes talons claquèrent sur les dalles scintillantes et l’homme se redressa sur son transat, à l’autre bout du bassin. L’air enflammé s’insinua sous ma combinaison noire, je continuai à avancer, sous la voûte éclatante du soleil, longeai le cercle bleu de l’eau, dégradé de l’azur au marine le plus foncé, serti dans une végétation luxuriante, roses aux mille couleurs enchantées, hibiscus cramoisis, jungle de bougainvillées pourpres et mauves, cyprès en rangs noirs, liserons et volubilis teintés de ciel et agrippés aux murs ocrés du parc. Je m’arrêtai et il émergea, tout proche, du vertige qui brouillait ma vue. Il avait des traits fins et réguliers, les éclairs fugaces qui cisaillaient son regard conféraient à son visage un charme un peu ambigu. Ses yeux m’effleuraient et fuyaient, j’y discernai une lueur égayée, pensai une nana n’a qu’à le voir sourire et allumer une cigarette pour comprendre qu’elle a rencontré le héros de ses films intimes, celui qui fume avec ironie parce que sa blessure est profonde et son cœur insaisissable.

Vraiment décidée à le saisir tout de même, quel que fût son nom, je lui souris aussi, le plus naturellement du monde.

– Bonjour !

Il se leva, il était grand mais pas trop, il me tendit la main, je la touchai, chaude comme le souvenir de la voix qui m’avait attirée jusqu’ici.

– Enchanté.

Il lâcha ma main et ajouta aussitôt :

– Vous êtes bien Bettina Stadman ? Je suis Maxime Murier.

– Enchantée aussi !

– Vous avez fait un bon voyage ?

– Excellent, merci.

– Vous devez avoir soif ?

Je hochai la tête et me retrouvai installée dans un fauteuil, sous la tente qui ombrageait le bar de la piscine, un peu aveuglée par la réverbération de l’eau. Je compris qu’il me proposait du thé glacé, acquiesçai, parfait, j’adore, sans préciser que j’appréciais plutôt son sourire qui planait, surpris, amusé mais pas joyeux, pas libre, ce n’était pas un homme libre, c’était un homme blessé.

– Vous avez déjeuné ?

– Oui, dans l’avion.

– Vous êtes déjà venue au Maroc ?

– Oui, deux fois.

– Moi aussi. J’aime beaucoup ce pays, je ne m’en lasse pas, j’y ai fait un raid à moto, de Fès à Tamegroute et…

Il n’était pas comme moi, il avait besoin de temps. Et il était doué pour les félicités préliminaires, je le perçus quand il se mit à invoquer l’enchantement de cette saison creuse à Marrakech, au mois d’août, l’intensité de sa chaleur, de ses odeurs et de son silence qui suggérait au mieux la beauté clandestine de la cité. Je revoyais, en l’écoutant, la richesse secrète de ses palais et de ses villas, l’intolérance de ses mosquées interdites aux étrangers et la misère de ses métiers ancestraux. Je me rappelais le souk des teinturiers et ses cuves glauques d’où les perches tiraient de lourds écheveaux de laine aux couleurs primitives, indigo, sang. J’avais envie de me déshabiller.

Je ne le dis pas, bien sûr. J’avais beaucoup voyagé, avais longtemps vécu pour cela, et en parlai à mon tour, avec une passion généreuse. J’entendais mon accent alourdi par l’émotion. Il l’entendait aussi, il l’écoutait. L’onde voluptueuse, qui m’avait déjà fait frémir au téléphone, altérait ses traits. Je ne savais pas ce qu’elle faisait aux miens, mon visage brûlait. Je trouvai que nous avions assez préparé l’évènement, qu’un surplus de causerie nous serait plus utile demain, m’égarai un peu dans mes pérégrinations et me tus, muselée par l’embrasement profond de tout mon corps. Je n’arrivais jamais à disserter sur les mérites comparés du Machupicchu et des Célèbes quand le désir me submergeait ainsi, attisé par la seule présence d’un inconnu qui me plaisait, même s’il n’était ni inca ni coupeur de têtes. J’essayai de convaincre ce modeste Français qu’il me suffisait pour le moment, lui décochai un regard lumineux, beau mec, je prends…

Il s’interrompit au milieu d’une phrase et détourna les yeux une fois de plus. Je demandai alors, avec cette même simplicité que les hommes avaient toujours l’air de trouver ahurissante :

– Le voulez-vous aussi ? Maintenant ?

Il tressaillit si fort qu’un frisson d’effroi submergea les vagues du désir sur ma peau. Puis ses yeux furent dans les miens, il me regarda bien en face et je perçus le poids du ciel chauffé à blanc, et le poids du monde sur ma nuque, là où les doigts de Maxime Murier se posèrent subitement.

Les frondaisons tournaient, les mosaïques dans le hall de l’hôtel aussi, et les escaliers, et la lévitation des étages.

Il me suivait. J’avançais dans un couloir, sur un tapis interminable. Son souffle fouillait mes cheveux, je renversai la tête, des lanternes en vitraux coloraient la pénombre. Je me retournai tout à coup, il était là, qui me respirait au visage, et je reculai, pas à pas. Des portes sculptées se succédaient, je scrutais leurs numéros, longeais quatre cent soixante-cinq, six, sept années. Je m’immobilisai, sentis la fermeture de ma combinaison glisser contre ma poitrine, l’éclair de ses doigts sur les pointes de mes seins, l’orbite de ses bras. Les sculptures de la porte me meurtrirent le dos puis cédèrent sous ma pression. Une clarté éblouissante occultait la chambre, je n’en vis rien en y entrant, piétinai les dépouilles de mes vêtements, courus jusqu’à la fenêtre. Quand il m’écrasa contre les vitres, sa gloire jaillit de la lumière, se mit à couler en flots tumultueux, me coucha sur un océan de toits, de créneaux, de minarets. J’y naviguai longtemps, il était différent de moi, pas pressé, il me regardait, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Je ne savais pas attendre et savais pourtant qu’il le fallait ; que je n’oublierais jamais ces instants où mon désir devint semblable à un arc tendu, vibrant avec l’ondoiement du soleil qui noyait murailles et palmeraies, avec la passion fauve du désert et de l’Atlas dans le lointain ; où je cessai d’être une femme, fus un pays dont il était le vent et crus que je l’aimais.

 
			



– C’est drôle, votre accent m’avait suggéré deux nattes blondes, des yeux bleus…

J’ouvris les yeux, encore ivre, brutalement dégrisée. Je le regardai, effarée, il était adossé contre la tête du lit, son visage tourné vers les vitres, absorbé par la lumière, me parut irréel de nouveau, beau comme pouvait l’être seulement le visage d’un inconnu.

J’en demeurai muette. Son ton moqueur ne s’était peut-être adressé qu’à ses phantasmes, je ne le savais pas, mais ses paroles, son vouvoiement, cette façon surprenante de m’apostropher après l’enchantement de nos caresses, m’effrayèrent encore. Je n’avais jamais été terrifiée par la couleur de mes cheveux et voici que j’avais peur parce que je n’étais pas blonde, c’était inconfortable et déconcertant.

– Nous pourrions faire un tour en calèche avant de dîner au Stylia, ajouta-t-il.

– Oui…

– J’ai très envie de me baigner. Rejoignez-moi à la piscine, ou installez-vous tranquillement, nous avons le temps.

Il semblait fuir, avait déjà remis son maillot, atteint la porte, il l’ouvrit, se retourna en souriant et dit d’une voix contrainte :

– À tout de suite.

Je regardai la porte se refermer comme si j’assistais à un événement stupéfiant. C’était mon tour d’être ahurie. J’avais l’impression saugrenue que Maxime Murier avait quitté la chambre après m’avoir coupé la tête, pas pour la suspendre, évidée et séchée, dans sa hutte des Célèbes, plutôt dans l’espoir qu’une tête blonde me pousserait en son absence, pour notre dîner au Stylia.

Je touchai ma tête, c’était presque un miracle de la retrouver toujours là, tranquillement campée sur mon cou, après tout ce qui lui était arrivé. J’avais déjà failli la perdre à Rome, il y avait de cela une vingtaine d’années, non, dix-sept très exactement, c’était pendant l’été de mes dix-neuf ans, je trempais dans une baignoire en fonte émaillée, aux pieds d’or griffus, y sommeillais, recouverte d’eau et de soleil, mon amant romain m’appelait, bella, fai la Venere, grâce à la baignoire j’avais deviné, il voulait que j’émerge comme Vénus, ce n’était pas original, flatteur tout de même. Il me photographiait, nue et mouillée sur la terrasse brûlante de sa villa, son appareil faisait « clic », il disait splendida ! Je posais puis oubliais ces photographies mais un jour, en cherchant de la lecture dans le salon obscur où les livres s’empilaient partout, j’avais trouvé un album dans une grosse potiche, enfoui sous quelques volumes poussiéreux, l’avais feuilleté, par curiosité et désœuvrement, et réfléchi, il fait collection de bonnes femmes à poil, ce n’est pas original non plus. Mais je me trompais, c’était original, j’en convins en reconnaissant subitement les images de mon propre corps, bronzé du cou aux talons, debout, assis, à genoux, couché sur le dos et sur le ventre, couronné de portraits d’actrices et de mannequins, procession hallucinante de têtes célèbres superposées à la mienne…

« Je te l’aurais avoué tôt ou tard et on en aurait ri tous les deux, regarde, comprends, aucun de ces visages ravissants ne semble étranger à ton corps…

– Sauf le mien ?

– Mais non… je veux dire que sa beauté est multiple, qu’il convient aussi bien aux blondes qu’aux rousses…

– Pas aux brunes ?

– Mais si… il est universel, jeune et voluptueux en même temps, c’est tellement rare…

– Comme de gagner le grand schelem au tennis ?

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Écoute, Bettina, je t’aime, j’ai eu besoin de ce jeu pour m’en rendre compte, pardonne, reste, je t’en prie ! L’amour c’est parfois une lutte contre nos rêves… »

 
			



Je ne retrouvai Maxime Murier que pour notre promenade avant le dîner. Je portais une ample jupe orientale qui étincelait et bruissait à chacun de mes pas, un bustier assorti et des sandales dorées, atours que j’avais achetés à la boutique de l’hôtel après avoir imaginé son coup d’œil aussi discret que critique si je m’étais contentée d’un pantalon et d’un chemisier, la fuite de ses yeux vers le crépuscule ardent de Marrakech et son aveu souriant :

« Votre accent m’avait suggéré l’image d’une walkyrie en toilette de bal, dans un château au bord du Rhin… »

Je ne l’avais pas rejoint à la piscine. Dix fois au contraire, pendant cet après-midi passé sur le balcon de ma chambre, j’avais eu envie de rentrer à Paris, avec le soleil dans mon sac afin de voir, de l’avion, quelle tête il ferait sous les nuages. Mais le soleil, épanoui dans le ciel marocain, avait refusé de bouger et de me laisser partir, ses rayons m’avaient retenue par les cheveux et à présent je les avais dans la peau. J’étais brune et bronzais avec une intensité et à une vitesse auxquelles mon amateur de mythes blonds ne s’attendait certainement pas, il avait dit préparez-vous tranquillement, nous avons le temps, et je lui avais préparé une vision qui le frappa d’aphasie.

Je le crus du moins. Quand un homme vous susurre deux phrases inspirées, c’est l’heure la plus agréable, qu’elle est belle cette lumière expirante…, puis se tait sur les remparts de Marrakech, laisse courir sans une seule exclamation tant d’images pittoresques, arrose de monnaie et de silence les enfants trottant avec les chevaux et semble ignorer qu’au cours de cette balade éloquente seuls les cris intermittents du cocher témoignent encore de l’existence des voix humaines, il vaut mieux croire que son mutisme est dû à votre apparition époustouflante, et le laisser souffler.

La calèche nous déposa à l’entrée de la médina, d’où un portier vêtu de blanc nous guida dans le réseau tortueux de la vieille ville, entre les hautes maisons dressées de chaque côté des derbs étroits – nous pouvions à peine marcher de front. Les façades étaient aveugles sur la rue. Les coups d’un heurtoir en bronze, frappés sur un portail ferré, résonnèrent soudain et me firent sursauter. Le portail s’ouvrit. Des voûtes dont les colonnes ciselées soutenaient des plafonds somptueusement mauresques menaient à une salle magnifiée par les flammes de mille chandelles. Je m’assis dans un fauteuil très bas, en face de mon compagnon qui se taisait toujours. Ma jupe, déployée en corolle, scintillait sur le tapis, deux tresses en fils chatoyants barraient mes épaules nues, je les sentais s’incruster, sous son regard, dans ma peau à vif. Un Arabe aimable et majestueux nous aida à choisir le repas et nous versa un vin grenat que je me mis à boire sans discontinuer. Des djellabas évoluaient entre les tables basses, des babouches à bec jaune glissaient sans bruit, dans l’air flottaient des fragrances de cèdre, de jasmin, de cannelle et un parfum plus subtil, très lent, celui du temps. J’avais toujours été pressée de vivre, d’obtenir tout de suite ce que je désirais, je n’avais jamais connu des moments aussi statiques, et intenses cependant, jamais éprouvé une telle sensation d’expectative et de recommencement, comme si notre élan sensuel avait brisé un autre contact entre nous, délicat et vulnérable, éparpillé maintenant en une multitude d’étincelles dans nos regards, nos verres et sur nos mains.

Il savoura une gorgée de vin, reposa son verre.

– Vous êtes très belle ce soir, dit-il enfin.

J’attendis quelques secondes avant de demander :

– Plus belle que cet après-midi ?

– Je crois. Oui.

– Je ne suis pas devenue blonde pourtant.

Il ne tenta ni explication ni excuse, sourit seulement, redevint grave aussitôt, et je détournai les yeux parce que j’aimais aussi sa gravité.

– Non. Vous ressemblez à une Tzigane, en plus raffiné.

– Vous brûlez. Mes parents sont nés à Jablonec, dans les monts Sudètes, au nord de la Tchécoslovaquie.

– Vous êtes tchèque alors ?

– Par ma mère. Mes ancêtres paternels sont arrivés là-bas au dix-huitième siècle, sous le règne de Marie-Thérèse qui favorisait la migration des artisans dans l’empire austro-hongrois.

– Quels artisans ?

– Les fameux maîtres verriers allemands qui avaient choisi ces montagnes riches en bois et en eau pour y implanter leurs tours de taille et de gravure. Ceux qui ont créé les cristaux de Bohême. Il y en a encore des centaines dans l’appartement de Nuremberg où j’ai vécu enfant et adolescente, des lustres, chandeliers, vases, coupes, carafes, cendriers, verres, cadres, boules, miroirs…

– Votre père est maître verrier ?

– Était. Il est mort. J’avais sept ans.

– Dans de telles circonstances il me semble que l’imagination doit suppléer la mémoire.

Je le regardai, étonnée et émue. J’acquiesçai, oui, puis murmurai :

– D’habitude, je ne parle jamais de mon père.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai besoin de féerie pour l’évoquer. Si vous imaginez un être que vous n’avez pas connu, et qui est pourtant à l’origine de votre vie, vous ne pouvez le décrire que dans une atmosphère qui ensorcelle un peu.

Il sourit encore. Je captai un éclair de curiosité dans ses yeux. Étrange, ce don qu’il semblait avoir de forcer mes souvenirs, de m’imposer, depuis l’instant où je l’avais vu, un retour vers mes rêves, voyages, mes autres amants et mon enfance à présent. Car mon père, c’était cela, un conte d’enfant, un mythe raconté par ma mère qui en était tombée amoureuse à l’âge de quinze ans, l’avait épousé près de vingt ans après parce qu’il était ardent, volage, et ne savait pas ce qu’il cherchait.

– Vous lui ressemblez ?

Je le regardai de nouveau, saisie.

– Ma mère le dit. Elle n’a pas été étonnée quand je me suis enfuie, à l’aube de mon dix-huitième anniversaire. Je lui ai laissé un mot, plutôt prosaïque, genre je m’en vais maman, je prends un peu d’argent, je te le rendrai si je peux, ne t’inquiète pas, j’ai trouvé du travail et un logement… Mais elle l’a encadré de cristal et le garde sur la commode de sa chambre.

– Vous êtes allée où ?

– À Londres. C’était l’hiver, il y avait du brouillard, j’en garde un souvenir extraordinairement émouvant.

– Vous n’exagérez pas un peu ? Comment peut-on garder un souvenir ému du brouillard ?

– C’est parce qu’il est mystérieux, alors on se sent mystérieux aussi, et curieux de soi, et heureux dans une sorte de vertige. Il ressemble à la jeunesse. Et il est imprévisible, on s’y perd, on y a des accidents…

– Vous avez eu un accident ?

– Oui. Enfin, presque. Ma mère dit toujours que je vis par accidents, dans le présent et l’avenir, sans fidélité au passé. C’est parce qu’elle est tellement fidèle au passé que je me suis enfuie.

– Ma femme est très fidèle au passé, comme votre mère.

Il ne me regardait pas, fixait quelque chose, ou quelqu’un, derrière moi. Puis il demanda, comme si de rien n’était :

– Et cet accident ?

– Qu’est-ce que vous faites ici si vous êtes marié ?

– Vous voulez dire à Marrakech, ou à Londres ?

– Je veux dire avec moi.

– Je vous écoute pour l’instant. Comme au téléphone. Je vous ai invitée pour ça.

– Votre femme est muette ?

Son sourire disparut. Il secoua la tête.

– Nous sommes séparés. J’aurais dû vous le dire d’abord.

Je cachai mes mains dans les plis de ma jupe, les serrai entre mes genoux.

– Et cet accident ? répéta-t-il.

Oui. Je n’allais pas lui laisser croire qu’il était le seul accident grave de ma vie. Londres sous le brouillard avait un charme inoubliable, un mystère de métropole engloutie où le seul fait de marcher devenait une aventure. Les vapeurs mobiles du brouillard y révélaient par instants des vitrines rutilantes. Une veste noire, veloutée, probablement coupée dans le daim le plus somptueux et exposée sur un cintre à tête de fille me laissait soudain frémissante de désir et d’effroi, comme maintenant… C’était une veste coup de foudre, comme Maxime Murier. Je ne le dis pas, je dis que j’étais arrêtée au bord du trottoir opposé et supputais son prix, pensais si je traverse je l’achèterai probablement, si je ne traverse pas j’achèterai autre chose, de ce côté de la rue, par compensation. Des nuées sournoises l’estompaient déjà, je ne voulais pas la laisser disparaître, je regardais à ma droite, deux phares rampaient au loin, à une distance inappréciable, je m’élançais sur la chaussée et me trouvais subitement happée par leur éclat. Une cacophonie de klaxons et de cris me heurtait, je tombais, projetée sur le sol non par un choc mais par la peur. La gueule rouge d’un autobus se dressait au-dessus de ma tête, une roue énorme s’immobilisait à quelques centimètres de mon crâne. Terrorisée, les yeux fermés, j’écoutais les questions qui jaillissaient, toutes ensemble, est-elle évanouie ?… Blessée ?… Morte ?… Les mots avaient en anglais une résonance à la fois autoritaire et irréelle qui me maintenait étendue sur l’asphalte, entourée par une foule de silhouettes diluées dans la brume, seule, étrangère à ces spectres de badauds londoniens qui échangeaient leurs impressions, évaluaient mes chances d’être vraiment morte et leurs chances d’avoir assisté à un accident mortel. Je les écoutais et cessais de les entendre, comme si je venais d’expirer et voguais au paradis, avec pour tout bagage de ma brève existence terrestre quelques phrases d’un roman que j’avais lu la veille, un jour il y avait eu beaucoup de joie entre eux… Tout le jour ils s’étaient perdus à l’aventure, dans la chaleur. Maintenant ils étaient là, étendus, au repos, entourés d’un monde vert, brillant, tacheté de lumière…1

Je m’interrompis, étonnée d’avoir pu citer ce texte avec tant de précision, après si longtemps. Puis je me rendis compte que Maxime Murier remuait dans son fauteuil et que ses yeux fuyaient une fois de plus.

– Je vous ennuie ?

Il fit un signe de dénégation, me regarda avec un autre sourire, énigmatique, ou endormi. Je l’avais ennuyé, il n’avait qu’à le dire, il n’avait pas l’air de savoir dire la vérité, sauf pour mes cheveux et mes yeux.

– Ma femme et moi, nous gardions les vaches ensemble depuis notre naissance, dit-il finalement. Dans les Vosges. Il y avait un pommier, des rayons verts qui fusaient entre les branches, un ruisseau qui luisait au soleil, notre affection d’enfants qui avaient grandi sans le savoir… C’était l’été, et c’est arrivé, comme dans votre citation… Mais les vaches se sont enfuies… Désolé d’avoir brisé votre élan poétique, ne croyez surtout pas que je me moque de vous !

– Qu’est-ce que vous faites, alors ?

Il secoua la tête, gentiment, sans ironie. Je ne savais pas, une fois encore, s’il s’était moqué de moi ou de lui-même, mais il se pencha et prit ma main sur la table.

– Ramenez-moi sur Oxford Street. Nous étions restés au moment où l’autobus attendait, avec une correction toute britannique, que, d’une façon ou d’une autre, vous vouliez bien libérer la chaussée et mettre fin à l’embouteillage…

Je ne pus m’empêcher de sourire aussi.

– Vous voulez vraiment connaître la suite ?

– J’attends.

– Je vous préviens, pour moi ça ne s’est pas passé sous un pommier.

– Ne brûlez pas les étapes !

Je pensai soudain qu’il n’y avait jamais eu d’étapes dans ma vie, que tel un boomerang j’étais sans cesse revenue à mon point de départ, que cette fois je voulais avancer un peu avec cet homme.

Mais il m’attendait à Londres pour l’instant et je dis que j’étais restée longtemps par terre, devant les roues polies et patientes de l’autobus. Des secondes passaient, des minutes aussi, peut-être, je ne bougeais pas. Ma mère m’avait raconté que des pleureuses louées par sa famille avaient accompagné son départ de Tchécoslovaquie, à la fin de la guerre, parce qu’elle suivait un Allemand qui n’était même pas son mari et allait mourir à l’étranger, là où il n’y aurait personne pour pleurer à ses funérailles. Et moi, couchée sur la chaussée londonienne, les yeux toujours fermés, je faisais le bilan de mon existence : à dix-huit ans j’aurais pu être tuée là, vierge, quel gâchis, sans le moindre espoir d’être pleurée à mon enterrement par qui que ce fût ; sans avoir connu l’aventure, la chaleur et le repos avec un homme. Je me relevais. Une exclamation de surprise déçue parcourait la foule puis les gens se dispersaient, l’autobus repartait, un agent de police prévenant me dirigeait vers une cabine téléphonique, comme si je devais me confirmer vivante en téléphonant aussitôt. J’entrais dans la cabine, fouillais dans mon sac, en sortais mon carnet d’adresses et composais le numéro d’un collègue à qui je plaisais beaucoup et qui me faisait une impression vaguement agréable, au bureau, quand il arrivait à attirer mon attention. Dès qu’il disait allô, je lui annonçais :

« C’est Bettina. Si tu es libre, je viens chez toi ce soir.

– Mais…

– Si ça ne t’intéresse pas tu le dis et je trouverai quelqu’un d’autre.

– Surtout pas ! Tu viens, dépêche-toi ! »

Maxime Murier me regarda d’un air ébahi. J’arbitrai, égalité, à moi de servir, une vraie balle, pas une pomme vosgienne.

J’avais pris un taxi, pour ne courir aucun risque avant le grand événement. Pendant le trajet j’étais restée solennellement attentive aux battements accélérés de mon cœur et à la chaleur qui embrasait ma peau. Palpitations cardiaques et fièvre subite me confortaient dans ma décision, me prouvaient que j’étais sur la bonne voie. Le taxi s’arrêtait devant un hôtel particulier vétuste. Le visage de mon collègue disparaissait d’une fenêtre du rez-de-chaussée puis réapparaissait à la porte d’entrée, il m’entraînait dans une chambre, m’embrassait tout de suite et je fermais les yeux, quêtant l’image du couple radieux dans un monde vert, brillant, tacheté de lumière. Au bout d’un long moment je chuchotais, appelais, monde vert ! Brillant ! Tacheté de lumière ! Ce ne devait pas être efficace car rien ne venait, ni vision, ni chaleur. J’avais même un peu froid. Mon compagnon ne me gardait pas entre ses bras pour un repos bienfaisant, je ne me sentais d’ailleurs pas fatiguée…

Je fronçai les sourcils. Maxime Murier me tendait un mouchoir blanc. Mes yeux brillaient peut-être, il devait croire que j’étais sur le point de pleurer. Ensuite il lança autour de nous un de ses coups d’œil furtifs. Je posai poliment le mouchoir sur la table, près de mon assiette, et affirmai :

– Ce n’est pas un mauvais souvenir, vous savez. Vous avez l’air d’attendre une psychanalyse de la sexualité post-traumatique, une frigidité et une abstinence prolongées, peut-être jusqu’à cet après-midi ? Il n’y a rien eu de tout cela. Un matin le brouillard s’est levé, en ouvrant les rideaux j’ai vu la rue luire au soleil et les arbres déjà couverts de bourgeons. La pièce que j’habitais alors était aussi la salle d’attente d’un médecin de neuf heures du matin à six heures du soir, tous les jours, sauf les samedis et les dimanches. Ce devait être la chambre la moins chère de Londres et la plus infestée de microbes mais j’ai toujours joui d’une santé excellente, aucune maladie n’a jamais réussi à m’éviter l’école ou le bureau, et je préférais dilapider mon salaire en plaisirs plus variés qu’un loyer. En entendant l’arrivée des premiers patients je libérai le canapé de mes draps, couverture et oreiller, les fourrai dans les tiroirs de la commode, sur ma lingerie et mes jeans, ouvris la porte de ma chambre-salle d’attente, les fis entrer, asseoir, les priai d’excuser le retard du docteur Springfield, des urgences, vous comprenez, des gens qui sont devenus fous, une épidémie du printemps, vous devriez vous faire vacciner ! Et je suis partie. Aucun printemps ne m’a plus jamais semblé aussi vertigineux que celui de Londres cette année-là. J’avais oublié travail et horaires, errais dans les rues, quelque chose se déliait en moi. J’allais, aussi heureuse que la Tamise au soleil, et le monde me paraissait si beau et émouvant…

Je me tus pour de bon après ce déferlement lyrique, examinai mon assiette à dessert sur laquelle reposait une mangue joufflue et une rose très pâle, aux pétales emperlés d’eau. Maxime Murier attendait mais j’étais épuisée. C’était son tour de me raconter quelque chose, il avait d’ailleurs l’air de se demander quoi, en vain, il devait regretter encore sa sortie sur les vaches et les pommiers.

– Les voyages forment la jeunesse, l’informai-je finalement. Après, ils changent agréablement les idées.

Il me jeta une œillade amusée.

– Vous êtes un changement inattendu.

– Vous n’en avez pas l’habitude ?

– Non.

– Vous avez des enfants ?

– Deux filles. Pourquoi ?

– J’imagine que les enfants changent sans cesse la vie.

– Elles ont été ma vraie vie… ou bonheur… en vingt ans.

Je détournai mon regard de son visage si triste tout à coup. Mais il se pencha et reprit ma main.

– Bettina. C’est un beau prénom. Il vous va bien.

Mes yeux s’embuèrent, les hommes n’offrent jamais leur mouchoir au bon moment. La flamme de la chandelle posée sur notre table s’étira en un éclair phosphorescent, grésilla et s’éteignit. Le visage de Maxime vacilla dans un brouillard translucide, je tâtonnai vers lui comme je l’avais fait à Londres, comme si je n’avais rien fait d’autre depuis l’année de mes dix-huit ans. Quelqu’un me présenta une serviette chaude qui fleurait le jasmin et je balbutiai :

– Ce n’est rien, c’est le bonheur…

Il me semblait que nous sortions. Oui, la calèche nous emportait encore, un tumulte de bruits et d’odeurs me parvenait, plus proche peu à peu.

En cette saison des jours somnolents, des palmiers assoiffés, de la terre qui suspendait sa vie sous le ciel incandescent, Marrakech ressuscitait pendant la nuit. Entre ses murs roux rampaient une chaleur plus sourde, des fragrances d’épices, de fruits, de musc, de détritus, et un vaste bruissement humain.

La calèche roulait.

Sur Djema el-Fna, la place des Suppliciés où jadis se balançaient les têtes décapitées par ordre du sultan, des feux éclairaient les toits en terrasse et transformaient les échoppes pouilleuses en cavernes de lumière. Ils brûlaient aussi dans les fourneaux en plein air sur lesquels cuisait le repas du ramadan. L’odeur des poulets rôtis et des légumes fortement épicés dominait celle, plus subtile, de la fumée. La ville entière semblait de chair, de braises et de cris.

Nous avancions lentement. Le cocher faisait siffler son fouet vers la foule, riait, se retournait pour nous jeter des clins d’œil complices. Le cheval s’ébrouait, hennissait, je sentais les soubresauts des roues et, tout contre ma tempe, le souffle de l’homme qui me cherchait. Dans mon corps frémissait la vibration exacerbée de l’été sur le désert. Des tambours lancinants battaient l’ombre violette, et je fermai les yeux.

En arrivant à l’hôtel je sentis que le temps précipitait son cours entre nous, ou révélait plutôt sa dualité occulte, chaque instant de cette soirée me parut volatile et démesuré, grave et gorgé d’une fabuleuse joie de vivre.

Dans la chambre, quand je fus nue entre ses bras, je me mis à trembler. Son chuchotement me parvint, tremblant aussi, suppliant.

– Non, il ne faut pas, Bettina…

Puis je perdis conscience de ce qui m’arrivait. Je me retrouvai reposant sur le lit, près de cet amant encore tellement étranger, qui s’éloignait dans le sommeil. Je me souvenais seulement d’une étreinte infinie, infiniment avide de durée, dont l’acuité avait dominé celle de ma jouissance, et propagé dans mon ventre un ébranlement douloureux.

Je le ressentis longtemps. Maxime dormait, son souffle était jeune, imperceptible, son visage lisse et secret.

Je distinguai un canapé dans l’obscurité et une table basse incrustée de lueurs nacrées. Au-delà, par la baie vitrée, j’aperçus aussi le rayonnement de l’espace étoile. Le ciel saharien brillait avec véhémence au-dessus des ombres de l’Atlas. Je me rappelai encore l’appartement de Nuremberg où vivait toujours ma mère, l’éclat des cristaux et de ses yeux quand elle répétait, ce n’est pas la mort, c’est la présence d’un autre homme, à sa place, près de moi, qui risque d’anéantir ton père. Sa solitude délibérée et sa fidélité extraordinaire conféraient à ce logis la solennité austère d’un lac d’altitude, trop opaque pour qu’on puisse s’y mirer, sous un ciel trop haut et trop pur pour qu’on puisse le respirer.

Je flairai de nouveau l’odeur évanescente des feux qui rampait par la porte ouverte du balcon.

J’écoutai des cris, puis un chant, envoûtante litanie arabe qui palpitait dans le lointain. Des chameaux blatéraient sous les murailles. Des chiens aboyaient dans la palmeraie. L’avidité et la solitude de leurs voix barbares me pénétrèrent d’une frustration indéfinissable. Que voulaient-ils donc ? Qui appelaient-ils de cette manière inlassable, comme si jamais rien, ni personne, ne pouvait les assouvir ou les consoler ?

 
			



Le dimanche fut et s’évanouit comme un tumultueux rêve de bonheur, trop rapide, dont le souvenir frustrant allait me poursuivre désormais. Je le sus dès que je retrouvai l’aéroport Charles-de-Gaulle, les appels des haut-parleurs, les tapis roulants des bagages et le crépuscule argenté par la pluie.

Maxime posa nos sacs sur le trottoir. Je les regardai, encore poussiéreux, étrangers à l’ambiance automnale qui planait dans un air devenu froid depuis l’orage de notre rendez-vous. Si j’avais pu y enfermer la magie de l’été marocain ! Je soufflai :

– L’été est resté là-bas…

Il hocha la tête, considéra le labyrinthe de voies asphaltées, la procession de scarabées luisants qui y glissait lentement.

– Ma voiture est au parking, dit-il. Mais je ne peux pas vous raccompagner, excusez-moi ! J’ai rendez-vous avec mes filles, pour le dîner, ensuite je dois rentrer à Amiens. Une semaine chargée m’attend, comité de direction, un autre déplacement professionnel…

Je ne bronchai pas, soulevai mon sac, fis trois pas pour prendre place dans la queue des taxis. Notre retour se révélait donc tel que je l’avais craint, il se dérobait le premier. Je réussis à murmurer :

– Ce n’est pas grave. Appelez-moi !

– Entendu.

– Alors, au revoir…

J’attendis, tendue par mon envie de le toucher et freinée par la réserve qu’il m’imposait. Je rencontrai et perdis aussitôt son regard, n’eus pas le temps d’en comprendre l’expression, regret, promesse, espoir… Il eut un geste inachevé, vers mon épaule ou mon visage, puis s’éloigna sans se retourner.

La queue bougea, avança de quelques mètres. Je suivis son mouvement et fus envahie par une intense sensation d’éclipse. La certitude que j’étais une ombre imprécise et sans importance pour ceux qui m’entouraient me submergea. Qui, à cet instant, était conscient de mon importance et pensait à moi avec précision ? Ma mère m’attendait à Noël, dans quatre mois ; mes quelques amis se trouvaient en vacances, m’y croyaient, ne m’attendaient à aucune date déterminée ; à mon travail quelqu’un m’avait dit une fois, personne n’est irremplaçable. Je me sentis floue aussi pour moi-même. Quand je cessais de vibrer ma vie devenait irréelle, tel un cauchemar où il ne se passait rien d’effrayant mais dont l’angoisse persistait à l’état de veille, sans images, perpétuée par une ambiance intime de futilité et de détresse, comme maintenant.

J’avançai encore avec la queue qui m’imposait cette marche vers la réalité, pas rétifs sous la pluie plus dense à présent, plus froide et plus lourde de solitude et de déception. Je dus admettre que Maxime Murier n’avait pas fini de m’assouvir et que je n’avais pas envie de l’oublier, malgré la formidable faculté d’oubli dont j’avais été gratifiée ou affligée, je ne savais trop. Je pouvais d’habitude en user à volonté, dès qu’un homme cessait de m’apparaître mystérieux et excitant, dès qu’il m’infligeait les vexations inévitables de l’existence quotidienne, j’arrivais à minimiser la beauté et la portée des moments passés avec lui et à les estomper dans ma mémoire. Mais ce week-end à Marrakech ne me paraissait pas encore dérisoire et révolu. J’en gardais au contraire une impression de splendeur inachevée, me rappelais trop bien notre dîner au Stylia, la place Djema el-Fna sous la nuit violette où palpitait l’orgie de la cité, la chambre après l’amour où s’insinuait une senteur de fumée et de cèdre, de bouses et de figuiers. Les chiens s’étaient tus à l’aube, la voix du premier muezzin, claire comme un haut-bois, avait lancé son appel implorant et impérieux, peu à peu soutenue par d’autres, dans toutes les directions, puis progressivement abandonnée à sa solitude initiale, éteinte enfin dans le silence de la prière. C’était l’aurore de ce même jour et maintenant, quelques heures plus tard, j’attendais un taxi à Paris, sous la pluie.

Je frissonnai. Un bain brûlant, parfumé à la cannelle, me rendrait au moins la plénitude facile et généreuse de mon corps, son bonheur que je sollicitais sans cesse et n’avais jamais réussi à épuiser.

Je tendis le bras vers la portière d’un taxi.

– Bettina ! cria une voix.

Je crus que l’appel me parvenait de très loin, des limites de ma vie qui avait précédé Maxime et que j’avais oubliée pendant deux jours et une nuit – depuis des années, me semblait-il.

Complètement désorientée, je reculai vers le trottoir et me retournai. Laurent essayait de me rejoindre, poussait un chariot chargé de valises à travers la foule. La pluie coulait dans ses cheveux et mouillait son visage bouleversé de me voir là. Parvenu à ma hauteur, il me considéra sans parler ni me toucher, comme freiné par une incertitude que je ressentais aussi, qui nous isolait soudain dans une méfiance inhabituelle entre nous.

– Ça va ? demanda-t-il enfin.

– Oui.

– Tu reviens de voyage ?

– Juste une escapade.

– J’avais l’intention de t’appeler, dès ce soir.

– J’aurais pu être encore absente.

– Comme je l’ai été, c’est ce que tu veux dire ?

Je ne répondis pas.

– Nous rentrons de Grèce, ajouta-t-il alors. Je t’avais dit qu’on irait là-bas, n’est-ce pas ? Que je devais y aller. Mais cela n’a servi de rien, nos vacances se sont très mal passées, nous les avons écourtées. Ma femme n’a pas attendu nos bagages, elle a déjà pris un taxi.
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