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À mon père, Yee-shing Leung,
et à Tom Alvarez
qui est le plus grand génie de tous les temps




Les années paraissaient s’étendre devant elle à l’instar de la terre ; le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, puis le printemps ; et toujours les mêmes champs patients, les mêmes arbrisseaux patients, les mêmes patientes existences ; toujours le même désir, la même lutte contre les mêmes chaînes – jusqu’à ce que l’instinct de survie se fût déchiré les chairs, eût perdu son sang et défailli une dernière fois, jusqu’à ce que la chaîne ne retînt plus qu’une femme défunte que l’on pourrait alors, avec mille soins, délivrer.

WILLA CATHER, Pionniers

(traduit par Marc Chénetier, Éditions Ramsay)




Si le ciel et la terre continuent à exister,

Nous serons assurés de nous retrouver comme nous nous sommes séparés.

La poussière de ma monture a masqué l’interminable route,

Mais la route est interminable : comment puis-je l’oublier ?

T’AN SSU-T’UNG, Chant d’adieu









« Je vous imaginais plus grande.

– Je suis plus grande, répondit Addie sans regarder son chaperon. Bien plus grande. »

Elle attendit, puis sourit. Ils se trouvaient sur la plate-forme du wagon panoramique, des rochers gris et abrupts s’élevaient de chaque côté, et les rails s’éloignaient derrière eux comme si le train était la languette d’une interminable fermeture éclair, ce qui lui semblait logique. C’est ainsi qu’allait le monde, des boutons à la fermeture éclair. Elle regarda son compagnon, Buckley Orner, le jeune homme malchanceux chargé de l’escorter de la Californie au Wyoming. Elle avait connu son père, qu’elle n’aimait pas, mais elle ne lui en parla pas. Elle était vraiment surprise qu’après toutes ces années l’Union Pacific, la compagnie de chemins de fer, lui accorde suffisamment d’importance pour se mettre en quatre pour elle. Elle aurait préféré se débrouiller seule mais ils n’avaient rien voulu savoir. Trop de changements – Las Vegas, Salt Lake City, Ogden, Green River. Une femme seule avait besoin d’assistance pour un voyage pareil, avaient-ils insisté. Et c’est ce pauvre jeune homme qu’ils avaient choisi pour cette tâche, lui qui donnait l’impression de sortir de l’enfance, d’être plus qu’inexpérimenté. Buckley portait un costume gris impeccable, une chemise blanche et une cravate d’un orange si vif qu’on aurait dit qu’une flamme éclatante jaillissait de son gilet. Les excès de 1927, songea-t-elle, la raison même pour laquelle elle évitait de se rendre dans le centre-ville de Los Angeles. « Ça t’arrive de mettre les mêmes vêtements deux jours de suite ? » demanda-t-elle. Elle le connaissait depuis trois jours et n’avait pas eu preuve du contraire.

« Pas si je peux l’éviter, madame », répondit-il fièrement. Il avait largement plus de bagages qu’elle, et s’était acheté beaucoup de choses à Los Angeles. Mais qui pouvait le lui reprocher ? Il habitait dans le Wyoming. Elle n’y était pas retournée depuis plus de quarante ans, mais si c’était resté tel que dans ses souvenirs, il avait bien le droit de faire une descente dans tous les grands magasins et les boutiques de vêtements pour hommes de la côte Ouest.

« Que ressent-on, madame, quand on rentre chez soi en héroïne ? » Buckley était penché sur la rambarde en fonte, les versants rocailleux défilant derrière lui, le bruit du train lui-même évoquant un millier de femmes frottant à l’unisson une planche à laver.

Addie éclata de rire, heureuse qu’ils soient seuls sur la plate-forme, heureuse qu’il n’y ait personne pour entendre encore et encore ce « madame » qui lui était adressé. « Je ne sais pas ce qu’on t’a fourré dans la tête mais je ne suis pas une héroïne.

– Vraiment ? » Buckley se redressa. « J’ai entendu pas mal de choses comme quoi vous avez sauvé des hommes lors de l’effondrement d’une mine, que vous étiez amie avec les Chinois, et certains disent que vous avez aidé à les refouler hors de la ville… »

Addie leva la main qui tenait sa canne. « Moi ? Refouler des Chinois hors de la ville ? » Elle secoua la tête. « Ça ne tient pas debout, mon petit. L’Union Pacific a dépensé tout cet argent pour me traîner jusqu’à Dire Draw afin que je dise au revoir à un vieil ami, à un Chinois, et tu crois que j’en ai refoulé ? » Elle parlait d’une voix saccadée, bien plus forte que nécessaire, même avec le bruit du train, et penser qu’elle jouait un rôle dans la cacophonie grandissante de la vie moderne lui fit horreur. Que ne donnerait-elle pas pour entendre de nouveau le bruit du monde étouffé par les arbres de son enfance.

Bercé par le mouvement du wagon, Buckley baissa la tête. La raie de ses cheveux brun foncé était blanche comme une traînée de craie. Peut-être s’était-elle montrée un peu trop ferme, se dit-elle, mais il était normal que ce sujet la touche. Pas un jour ne passait sans qu’elle pense à Wing Lee et aux circonstances qui l’avaient contrainte à quitter le Wyoming sans en dire un mot à son mari. À l’époque, il lui semblait qu’elle n’avait d’autre choix que de fuir, ce qui l’avait toujours mise mal à l’aise. Elle avait accepté de revenir, mais maintenant elle se demandait avec inquiétude combien ils seraient à la dépeindre comme Buckley l’avait fait, comme s’il existait une autre Addie Maine, un fantôme resté au camp de Dire Draw, qui travestissait la vérité sur ce qui s’était passé.

Il lui semblait parfois que cette version ancienne d’elle-même était un fantôme, y compris à ses propres yeux. Elle était tellement jeune le jour des émeutes, quand elle avait quitté le camp et chevauché avec ardeur et détermination en direction de Rock Springs. Lors de ce périple de plusieurs heures sur une terre si plate et si vaste qu’on aurait dit que Dieu l’avait étalée avec un couteau, elle s’était rappelé cette impression de petitesse qu’elle avait ressentie au cours de ses premiers mois dans le territoire du Wyoming. Elle avait connu bien des mauvais jours mais elle sut que le 2 septembre 1885 serait probablement le pire de tous. Ce jour-là, quand elle eut parcouru environ un kilomètre et demi, la nuit commença à tomber, la distance étant jalonnée par des colonnes de fumée noire qui déteignaient sur le ciel. Elle tirait sur les rênes pour contraindre Racer, sa monture, à s’arrêter quand elle aperçut un homme qui traversait les buissons de sauge en boitant, l’air totalement hébété. Lorsqu’il s’approcha d’elle, Addie constata que c’était un Chinois et que tout un côté de son visage était à vif. Elle se laissa glisser de la selle, franchit l’espace qui les séparait, et l’effraya au point qu’il se raidit quand elle le prit par les épaules. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Il ne dit rien. Visiblement, il avait été attaqué par plus d’une personne. Elle le conduisit jusqu’à Racer en regrettant de ne pas avoir emporté d’eau. « Je vous emmène en ville voir un médecin », lui dit-elle sans même savoir s’il parlait anglais.

L’homme s’effondra et tira sur son épaule à l’endroit où sa manche était déchirée. « Non, dit-il d’une voix rauque. Je retourne pas. »

Agenouillée, Addie pouvait à peine le regarder dans les yeux. Sa respiration était sifflante et, de près, on aurait dit que quelqu’un s’était attaqué à son visage avec une fourche. « Qui vous a fait ça ?

– Tous », répondit l’homme. Il était à bout de souffle. « Ils nous chassent. Ils nous tirent dessus. » Il lui montra sa jambe de pantalon, trempée de sang, du sang presque noir sur le tissu bleu.

Addie devina que si on lui avait tiré dessus, la balle n’avait fait que l’érafler, sinon il n’aurait pas pu marcher. Elle lui demanda s’il connaissait Wing, mais il secoua la tête. « Vous pouvez pas errer au milieu de nulle part », dit-elle tout en comprenant qu’il n’avait guère le choix. La fumée noire devait être une espèce de drapeau le mettant en garde contre les poings blancs qui se trouvaient dessous. Qu’est-ce qui fait que les gens se transforment en sauvages ? se demanda-t-elle. Pratiquement dès son arrivée dans le Territoire, elle avait entendu les Chinois se faire traiter de tous les noms et on l’avait mise en garde en lui disant qu’ils étaient comme des animaux. Un an plus tôt, elle n’en avait encore jamais vu, mais à peine était-elle descendue du train qu’on lui avait affirmé qu’ils étaient de la famille du loup. Et maintenant, voyez qui étaient vraiment les animaux. Même son mari, Muuk, qui jusque-là était d’humeur égale, avait changé. À peine deux semaines plus tôt, il s’était vanté d’avoir frappé la nuque d’un mineur chinois avec une pierre et de s’en être tiré impunément. « Ça a saigné », avait-il dit en souriant.

Addie se leva et retrouva ses marques, pointant la ligne droite qui traversait la vallée. Là-bas, elle aperçut d’autres silhouettes ; de loin, on aurait dit des scarabées en fuite. « Le mieux pour vous, c’est de vous rapprocher de la voie ferrée. » C’était une triste réalité de constater que cet homme et ceux qui se trouvaient là-bas appartenaient plus ou moins à l’Union Pacific, et elle était convaincue que les dirigeants de la compagnie trouveraient le moyen de rassembler leur troupeau. Avec l’aide d’Addie, l’homme se releva mais refusa de monter sur Racer. Il fixa des yeux la voie ferrée qu’Addie lui indiquait puis s’éloigna lentement, d’un pas chancelant. Elle se demanda si c’était le genre d’épaves que les vautours repéraient du coin de l’œil.

Addie ne s’attarda pas longtemps sur ces pensées car sa priorité était de maintenir Wing en vie, et elle prit alors une décision. Quand elle arriverait à Rock Springs, quand elle retrouverait Wing, elle le ferait monter en vitesse sur le dos de Racer et ils partiraient. Ils iraient en Californie ou peut-être jusqu’aux Territoires du Nord-Ouest, mais elle l’emmènerait aussi loin que sa sécurité l’exigerait. Elle n’avait jamais été aussi sûre d’elle qu’en cet instant, même si cela impliquait, finalement, qu’elle lui dise au revoir depuis un embarcadère le jour où il retournerait dans son pays. C’était peut-être la meilleure chose à faire. C’était peut-être quasiment impossible mais il n’y avait pas d’autre solution.

Addie se demanda si Wing était dans le même état que l’homme qu’elle venait de rencontrer, ou s’il se trouvait encore à Rock Springs. Dans le premier cas, il était peut-être hors de danger, mais dans le second, il avait besoin de son aide. Et comme c’était elle qui l’avait convaincu de quitter le camp de Dire Draw pour Rock Springs, ce serait de sa faute s’il était blessé, se dit-elle. Il n’était pas question que les choses se passent comme ça.

 

Buckley n’avait pas encore eu le courage de regarder Addie dans les yeux. À l’intérieur du wagon panoramique, des femmes et des hommes bien mis paressaient dans des fauteuils de velours rouge au dos droit, regardaient par la fenêtre les rochers et les pins, ou lisaient des journaux. Elle ne connaissait personne mais, de là où elle se trouvait, elle pourrait inventer une sacrée histoire à chacun d’eux. C’est comme ça que ça marchait. Des inconnus regardant de loin d’autres inconnus, racontant ce qu’on savait à leur sujet et remplissant les blancs en faisant d’intéressantes suppositions. Soudain, Addie découvrit son visage qui se reflétait dans la vitre, à moins que ce ne soit lui qui la découvrit. Elle fut frappée de constater que cette image lui était bien plus favorable que si elle s’était regardée dans la glace. Elle voyait un semblant d’elle-même, juste une esquisse, qui dissimulait le fait que ses cheveux blanchissaient vite et retirait une trentaine d’années à son teint et aux rides autour de ses yeux qui avaient passé tellement de temps à se plisser sous le soleil californien. Elle ignorait quelle Addie les habitants de Dire Draw s’attendaient à voir mais, une fois de plus, ça n’avait aucune importance, elle n’y allait pas pour eux ; elle y allait pour Ah Cheong, et si elle le pouvait, elle éviterait Muuk, son mari. « J’espère juste qu’on me recevra simplement, dit-elle en partie à son reflet, en partie à Buckley.

– Eh bien, Miss Addie, madame, répondit le jeune homme en la regardant enfin. Être partie quarante ans, c’est quelque chose. Moi-même, je ne vis pas à Dire Draw, mais je sais que les gens sont curieux. Peut-être devriez-vous voir ça. »

Il sortit un grand portefeuille de la poche de son manteau et en retira un journal impeccablement plié, qu’il lui tendit.

Dans les mains d’Addie, le papier imprimé à l’encre noire pesait bien peu, mais la voix timide de Buckley lui fit comprendre que le contenu était plus conséquent qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle défit le premier pli, puis le second, et le journal ouvert claqua dans les courants d’air. Il y avait le nom du journal, The Draw et, dessous, une manchette de taille moyenne : « L’Héroïne de Dire est de retour. »

Addie regarda Buckley avant de rentrer dans le wagon. C’est ce même journal qu’on lui avait tendu, bien des années plus tôt, alors qu’elle était alitée, et qui avait annoncé les ennuis à venir, se rappela-t-elle. « Profite de la vue, je vais m’asseoir pour lire ça. »

À part l’absence de courant d’air, le wagon panoramique n’était pas beaucoup plus calme. Elle trouva une place en face d’un homme endormi, un feutre gris rabattu sur le front, le menton sur la poitrine. Dehors, le paysage défila moins vite quand le train aborda une côte raide. De nouveau, elle regarda l’article puis déplia entièrement le journal et lut : « Adele Muukkonen, née Adele Maine, épouse de l’ancien mineur de Dire Atso Muukkonen, va rentrer de Californie. Les anciens la connaissaient sous le nom de Miss Addie, la femme dont l’héroïsme sublime avait sauvé la vie de deux hommes lors de l’effondrement d’une mine. » Elle eut un mouvement de recul, comme si on l’avait pincée. Les premières phrases étaient exactes mais voir son nom de femme mariée imprimé la chagrina. Chez elle, elle l’utilisait rarement, ayant repris son nom de jeune fille. L’histoire était racontée dans une longue et étroite colonne, à l’encre d’imprimerie dont la couleur rappelait celle de dés usés.

Elle lut l’article jusqu’au bout. Il disait qu’après les émeutes de Rock Springs, Adele Muukkonen était partie s’installer en Californie où elle cultivait des orangers. Le souvenir qu’on avait d’elle, celui d’une femme battante et indépendante, perdura dans le camp, si bien que nombre de jeunes mineurs se demandaient si elle avait vraiment existé. Mais c’était la vérité. Elle avait vendu du gibier pour gagner sa vie, s’était enfoncée dans une mine où un éboulement avait eu lieu alors que les mineurs eux-mêmes refusaient d’y aller. On lui avait offert une maison en bois, sans sol ni toit, qu’on avait soulevée au-dessus de sa tête et posée autour d’elle. Et puis, le jour des émeutes, elle s’était précipitée à Rock Springs par respect pour les mineurs chinois, d’après le journal, alors que de tels égards étaient plus que mal vus. Aujourd’hui, Ah Cheong, qui prenait sa retraite, avait demandé qu’Addie revienne avant son départ pour la Chine, et la bienveillante Union Pacific satisfaisait à cette requête. Elle serait présente à l’occasion de son déjeuner d’adieu. « Et en prime, s’exclamait l’article, les anciens allaient voir Mr. et Mrs. Atso Muukkonen côte à côte après toutes ces années ! »

Le revoilà, son nom de femme mariée. Ce n’était pas très agréable mais, après tout, il allait bien falloir qu’elle voie Muuk. L’article ne parlait pas de Tommy, son frère adoré, et encore moins de Wing, preuve malheureuse que le secret que Wing et elle avaient partagé avec Muuk n’avait pas transpiré. Ces omissions étaient une honte, se dit-elle, parce qu’elle avait vécu suffisamment longtemps pour savoir que parmi toutes les personnes qu’elle avait connues, Tommy l’avait le plus aimée et Wing avait bouleversé sa vie. Ce n’était pas pour Ah Cheong mais pour eux qu’elle avait accepté de retourner à Dire Draw, comprit-elle. Cependant, rencontrer Ah Cheong avait son importance. Elle devait lui remettre quelque chose à emporter en Chine.

Repliant le journal, Addie reconnut que le fond de l’article était exact, mais il lui donnait l’impression de sortir du Wild West Show de Buffalo Bill. Elle sourit. Cela faisait des décennies qu’il ne se produisait plus. Non, désormais les gens s’intéressaient aux films, à ces westerns stupides qui ne ressemblaient en rien à l’existence qu’elle avait menée. Il n’y avait pas eu de Mae West à Dire Draw, pour sûr.

Au bout de quelques minutes, Buckley entra dans le wagon et s’approcha. Elle était incapable d’imaginer comment une créature aussi fragile que lui pouvait survivre dans le Wyoming. Les choses avaient dû vraiment changer. « Qu’en pensez-vous, madame ? demanda-t-il en lui montrant le journal.

– Tout n’y est pas. »

Le train cahotait et Buckley s’agrippa au dossier d’un fauteuil pour garder l’équilibre. « Comme quoi ?

– Eh bien, dit Addie, des gens, d’abord. Des gens importants. Et la raison pour laquelle j’ai quitté le camp. » Elle regretta cette dernière phrase. Buckley s’assit à côté d’elle et attendit une explication. « On m’a tiré dessus, voilà tout.

– On vous a tiré dessus ? Qui ?

– Je ne sais pas combien de fois je me suis trituré la cervelle avec ça au cours des quarante dernières années. Le shérif n’a jamais inculpé personne.

– Peut-être que c’était un Chinois, madame », dit Buckley en se penchant vers elle.

Addie, vexée, se moqua de sa réponse. Elle avait connu l’Ignorance et voilà qu’elle se trouvait en présence de son petit-fils. « Non, mon petit, ce n’était pas un Chinois. Ça venait de la foule, c’est ça le problème. Il y a forcément eu des témoins mais personne n’a jamais ouvert la bouche.

– Le tireur est peut-être encore en vie alors.

– Et il attend de terminer le boulot. » Elle avait dit ça pour plaisanter mais elle fut surprise de se sentir soudain à ce point bouleversée que Buckley posa une main sur son épaule. Non pas qu’elle n’ait jamais repensé à cette soirée-là, car elle y avait repensé plus souvent que de raison. Elle n’avait tout simplement pas envisagé qu’elle pourrait un jour se retrouver face à celui qui lui avait tiré dessus. « La vérité, poursuivit-elle, c’est que mon mari savait, j’en suis sûre. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander directement. »

Elle décida de ne pas révéler à quel point elle en était sûre, car ça ne regardait qu’elle.

Buckley se redressa, les yeux écarquillés. « Madame, vous en avez l’occasion maintenant », dit-il en indiquant l’article. Il avait raison, songea-t-elle. Muuk était en vie, elle était condamnée à le revoir, que ça lui plaise ou non, et le moment venu, elle le ferait. Elle lui poserait la question. Elle aurait pu le faire à l’époque, mais elle ne pensait qu’à fuir. Sa propre mère avait abandonné sa famille, un fait qui pesait encore sur son cœur comme une pierre froide. Pendant très longtemps, elle avait espéré la revoir, même brièvement, suffisamment longtemps pour lui demander : « Pourquoi tu m’as pas emmenée avec toi ? »

Maintenant c’était une autre question qu’elle allait devoir poser. Tant d’années à se demander la même chose, à reconstituer les événements. « Je n’ai jamais pensé que je chercherais à le revoir, dit-elle à Buckley, mais je vais le regarder droit dans les yeux et obtenir ma réponse. » Elle fut surprise par l’urgence qu’il y avait à régler ça une bonne fois pour toutes.

« Eh bien, cet article a vraiment raté sa cible.

– Non, soupira Addie. Je pense que ce qu’ils ont écrit est vrai. » Elle pensait aux deux hommes qu’elle voulait revoir plus que tout au monde, et à celui qu’elle allait devoir affronter. « Mais ils se sont complètement trompés. »








Épisode 1


Addie avait posé la question pour la première fois quarante ans auparavant. Quand elle revint à elle ce matin-là, elle sut que quelque chose clochait. Elle se rappela la soirée de la veille et la violence des émeutes à son arrivée à Rock Springs. Il y avait le bruit affreux de Chinatown en train de brûler, les regards furieux, et une femme qui se vantait d’avoir roué de coups un mineur chinois. Elle se rappela le Chinois rencontré aux abords de la ville, réduit en bouillie, qui avait refusé son aide, et les deux individus qu’elle avait aidés à monter sur le dos de Racer. Elle se rappela aussi qu’elle n’avait pas réussi à retrouver Wing ; et maintenant, elle priait pour qu’il ait pu quitter la ville. Addie avait les idées claires, même si sa tête l’élançait. Ce dont elle ne se souvenait pas, c’était la manière dont elle avait atterri dans ce lit, et la raison pour laquelle elle avait un bandage autour de l’abdomen.

À l’autre bout de la pièce, une fenêtre aux rideaux de dentelle était éclairée par la lumière rose de l’aube. Quand Addie tenta de se redresser, elle eut mal partout, et elle avait soif, tellement soif qu’elle se serait crue capable d’avaler un tonneau d’eau de pluie. Elle tâta le bandage. « Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. On m’a tiré dessus. »

Puis elle se rappela avoir vu Muuk derrière le chariot qui l’emportait. Ça c’était passé très vite mais elle n’arrivait plus à le sortir de sa tête, immobile comme un daguerréotype. Il était debout, l’air pincé, le regard furieux, les bras croisés. Qu’importe ce qu’avait été leur couple, elle refusait de croire que son propre mari ait pu faire feu sur elle. En principe, il aurait dû être le dernier à occuper ses pensées, mais il s’était passé tant de choses entre eux qu’elle ne cessait de songer à sa colère. Muuk avait le droit d’en vouloir à Wing, songea-t-elle, mais pas au point de prendre part aux émeutes, pas au point de la voir debout sur ce pont et de lui tirer dessus comme il aurait tiré sur un écureuil ou un tas de bois. Un élément ne jouait pas en faveur de son innocence. Le tireur avait raté sa cible, ce qui était typique de Muuk. Par égard pour lui, elle espérait que c’était faux.

Où se trouvait-elle maintenant ? Il y avait, de chaque côté de son lit, un lit vide avec un matelas nu. Sous la fenêtre, un petit meuble de rangement blanc avec des tiroirs de travers, et un broc et une cuvette posés dessus. La porte de la chambre était fermée. Au début, Addie se dit qu’elle allait attendre l’arrivée de la personne qui s’occupait d’elle, mais plus elle eut soif, plus elle se persuada que cette personne attendait qu’elle se réveille. « Y a quelqu’un ? » dit-elle d’une voix douce puis, chassant le chat qu’elle avait dans la gorge, elle recommença un peu plus fort. Et elle tendit l’oreille. Depuis l’étage du dessous, elle perçut le craquement du bois et un « Je monte dans une minute ». C’était un homme dont elle ne reconnut pas la voix.

« C’est juste que je suis réveillée.

– Je monte dans une minute », répéta la voix.

Ça lui faisait bizarre d’attendre l’aide de quelqu’un, d’avoir besoin de cette aide. Elle fixa un tableau au mur. Il représentait un paysage de montagne avec, au premier plan, des arbres vert foncé. Des arbres, songea-t-elle, cette chose si simple qui lui manquait, elle qui n’avait pas touché un seul arbre véritable, authentique, depuis son arrivée dans le camp de Dire Draw. Grâce à eux, se dit-elle, les prairies étaient très paisibles, celles qu’elle avait aimées enfant, ces vastes nappes d’herbe qu’enserraient des chênes, des érables et des frênes. C’est ce que Wing lui apportait toujours, un noyau de calme et de sécurité. Mais elle avait renoncé à ça, elle l’avait laissé tomber et, pour ce qu’elle en savait, ça lui avait peut-être coûté la vie. Elle renouvela alors la promesse qu’elle s’était faite la veille. Si Wing était vivant, elle le retrouverait. Elle l’emmènerait loin du Wyoming et ils partiraient vers l’ouest en train s’ils le pouvaient, ou à cheval s’ils y étaient contraints. Ce n’était pas que justice. C’était ce qu’elle désirait.

Exactement une minute plus tard, crut-elle, elle entendit quelqu’un approcher et frapper légèrement à la porte. Le visage qui apparut était plus petit que ce à quoi elle s’était attendue, et c’était celui d’un vieil homme. « Docteur Bremmer », dit-il en entrant. Il était petit, chauve à l’exception de ses oreilles poilues et d’une couronne de cheveux à l’arrière du crâne dont la peau était rouge et boutonneuse. Elle devina qu’il n’était pas de ceux qui portent un chapeau. Il s’était rasé depuis peu, ça se voyait, et quand il s’approcha du lit, il boita très nettement, sa jambe droite traînant comme un enfant qui ne veut pas aller se coucher. Une fois à ses côtés, le médecin, l’air grave, secoua la tête, et Addie se prépara à l’écouter.

« Eh bien, j’imagine que vous savez qu’on vous a tiré dessus, commença-t-il.

– C’est tout ce que je sais. »

Il lui raconta le reste : ils l’avaient soignée à Rock Springs mais, la situation étant vraiment risquée, ils l’avaient emmenée en train jusqu’à Green River, à une vingtaine de kilomètres à l’ouest, et ils attendaient qu’elle reprenne connaissance pour la conduire à Evanston. Il n’exerçait même pas à Green River mais il avait été embarqué dans ce bourbier, et elle avait eu de la chance qu’il s’y connaisse en blessures par balle. Sa balle, lui dit-il en se montrant le plus encourageant possible, avait atteint une côte. Il avait pu en retirer un bon morceau mais il allait falloir qu’elle vive avec le reste. Sa côte guérirait mais elle aurait mal pendant un certain temps. Tout bien considéré, elle s’en sortirait si la plaie ne s’infectait pas. Une fois le diagnostic posé, le médecin marqua un temps d’arrêt puis demanda à Addie si elle souffrait.

« Je meurs de soif. » Elle était soulagée qu’il ne lui ait pas parlé du bébé et, pour l’instant, elle n’était pas désireuse d’aborder le sujet. Elle n’était pas prête à croire que Muuk ait tenté de se débarrasser d’elle et de cet enfant dont il avait tellement rêvé au début. C’est son frère à elle, après tout, qui leur avait suggéré de se marier, et Tommy ne lui aurait pas présenté un homme aussi haineux.

D’ailleurs, était-elle faite pour être mère ? Elle avait aimé la sienne jusqu’à ce matin neigeux où elle avait découvert qu’elle était partie, jusqu’à ce matin-là et bien après. Dans son souvenir, sa mère lui avait laissé bien peu d’indices quant à la façon d’être une bonne mère aux yeux des autres. En paroles et en actes, elle avait appris à Addie que le monde était dur et bien peu compatissant à l’égard des femmes, une leçon martelée sans même un « À bientôt dans l’au-delà ».

Addie fit le geste de boire. Le médecin leva un doigt et hocha la tête comme si lui apporter de l’eau figurait en premier sur sa liste. Tandis qu’il lui en versait, Addie se redressa avec peine, un gémissement prolongé soulignant sa tentative. « J’ai mal », dit-elle. Le médecin lui tendit une tasse qu’elle but en deux gorgées. « Vous imaginez pas ce que j’ai vu hier soir », dit-elle, pensant que la conversation quant à son état de santé était terminée.

Le médecin se gratta l’arête du nez et approcha un trépied du lit. « Miss Addie, dit-il d’une voix douce. On m’a dit que c’était votre nom. Vous étiez ici même hier soir, avec une forte fièvre. » Elle ne voyait pas comment c’était possible mais elle était habituée à ce genre de symptôme. « Ça fait quatre jours, poursuivit-il. Vous avez perdu beaucoup de sang mais j’ai plus ou moins réussi à vous soigner. » Malgré cette affirmation optimiste, il avait l’air grave.

« Quatre jours », répéta Addie. Une fois, elle avait vu son frère terrassé par la fièvre pendant presque trois semaines. Quand il était tombé malade, les fleurs du cornouiller étaient belles mais encore en bouton, et il était resté allongé dans la cabane, trempé de sueur, tandis que les bois fleurissaient et explosaient de verdure. Il avait raté l’éclat du printemps. Elle était jeune mais, pour la première fois de sa vie, elle avait réfléchi au passage du temps. On n’attendait pas qu’un garçon reprenne suffisamment de forces pour sortir et admirer le paysage. Le monde avançait imperturbablement, avait-elle appris, non pas en fonction du temps humain mais en fonction de ses propres règles. C’était une raison suffisante pour qu’on n’ait jamais envie de fermer les yeux.

« Apparemment, ça se calme un peu. Le shérif a envoyé un détachement rassembler tout le monde. C’est déjà ça. Peut-être vont-ils attraper la personne qui vous a fait ça. » Elle en doutait. Elle avait rencontré une fois le shérif, Joe Young. Il était plutôt efficace mais qui irait témoigner contre celui qu’il aurait arrêté ? Un rat n’en dénonce pas un autre quand il pénètre dans un silo à blé. « Vous avez une idée de qui a pu vous faire ça ? On peut faire venir le shérif ici sans problème. »

Elle avait bien des idées mais elle ne pouvait en évoquer aucune sans devoir s’expliquer. « J’étais amie avec les Chinois », dit-elle et elle en resta là, consciente que cette réflexion parlait d’elle-même. « Et pour être honnête, je sais plus à qui faire confiance. Pas au shérif, ni à la compagnie de chemins de fer, ni à mon propre mari. »

Le médecin haussa ses sourcils blancs.

« Mais voilà ce que je vous propose, poursuivit Addie. Envoyez chercher une femme qui s’appelle Maye Grood. C’est une amie et je la mettrai sur la bonne voie.

– Je m’en occupe. » Le vieil homme lui prit la main, la retourna, paume vers le ciel, et posa trois doigts au centre de son poignet. C’est curieux, songea-t-elle. Mais encore une fois, elle n’était jamais vraiment allée chez le médecin. « Vous faites quoi ? demanda-t-elle tandis qu’il se concentrait, silencieux.

– J’écoute votre cœur. Ne bougez pas. » Sa main était froide et elle tremblait.

Addie aurait éclaté de rire s’il n’avait pas eu l’air aussi sérieux. Et elle se demanda quel genre de médecin c’était. Elle avait tué beaucoup d’animaux dans sa vie et pas un seul n’avait le cœur situé à cet endroit-là. Enfant, quand elle tombait malade, c’est à son front et à sa poitrine que sa mère jugeait de la gravité de la situation. Mais c’était le pouvoir de guérison de sa grand-mère, tant sur les hommes que sur les animaux, qui était légendaire. Ses remèdes, aussi variés fussent-ils, comportaient toujours deux ingrédients : du suif et des prières. Ces dernières expliquaient pourquoi sa grand-mère disait que, tant qu’elle vivrait, elle ne laisserait jamais un médecin impie toucher l’un des siens.

Addie ignorait si l’homme qui se trouvait devant elle était impie ou pas. Elle-même n’avait jamais été très pratiquante, donc cela lui était égal. Et, de toute façon, à en juger par sa démarche boiteuse, aucune de ses prières n’avait dû être exaucée.

Le médecin avait fini d’écouter son cœur. Il reposa son poignet et lui fit un petit sourire. « Il bat fort, se contenta-t-il de dire. Mais ce que ces hommes ont fait est terrible. » Quelque chose dans son comportement ne réussissait pas à convaincre Addie. « Vraiment terrible. »

Le but de sa chevauchée jusqu’à Rock Springs lui traversa l’esprit. « On a retrouvé Wing Lee ? » demanda-t-elle en agrippant la main du médecin, mais elle constata qu’il ignorait de quoi elle parlait. « Il était… » Elle marqua un temps d’arrêt et essaya de nouveau : « Il travaillait pour moi. Quelqu’un est mort ?

– Vous avez subi une rude épreuve, Miss Addie. » Le médecin lui tapota la tête et elle répéta sa question. Il resta un moment sans voix, la regarda attentivement puis, en soupirant, lui dit que tout allait bien. La compagnie de chemins de fer était intervenue, le gouvernement aussi – la situation était calme, tout s’arrangeait.

« C’était pas ma question. »

L’expression du médecin trahit la gravité de ce qu’il s’apprêtait à dire. « Je ne devrais pas raconter ça à une jeune femme qui a traversé ce que vous avez traversé mais en vérité, c’est horrible. » Deux douzaines de Chinois ont été tués, lui dit-il. Peut-être plus, disent certains. La plupart ont été chassés jusque dans les collines alors que la compagnie de chemins de fer les rassemblait le long de la voie ferrée pour les emmener à Evanston. D’après la rumeur, on s’apprêterait à les ramener au camp sous escorte militaire. Le médecin fit une pause, comme s’il était incapable de poursuivre, mais Addie eut l’impression que ce n’était pas tant ce qu’il disait qui le gênait que le fait qu’il le lui dise à elle. Il se leva, sortit de la chambre et revint avec un journal.

« Il vient de Cheyenne, dit-il. C’est celui du lendemain. Vous savez lire ? »

Addie hocha la tête, même s’il n’y avait pas si longtemps que ça elle ne faisait pas vraiment la différence entre les caractères tracés sur une feuille et les motifs que dessinait la lumière à la surface d’une rivière, tous vertigineux et mystérieux. Elle prit les pages des mains du médecin. Le journal était daté du 3 septembre 1885 et, sous les gros titres, figuraient plusieurs colonnes de mots impeccables comme si le monde pouvait être aussi ordonné. Des jeunes filles s’étaient noyées à Oshkosh, Wisconsin ; des machinistes avaient fait grève à Newcastle, Angleterre ; et on signalait que Sarah Bernhardt était tombée dans l’escalier à Paris. Mais Addie avait parcouru le journal en quête d’un article qui s’étalait sur une seule colonne de moins de cinq centimètres :


MISE À SAC DU CAMP DES CHINOIS

Les mineurs blancs de Rock Springs

les chassent

TOUTES LEURS MAISONS BRÛLÉES

Trois Mongoliens tués et sans doute davantage –

l’agitation est à son paroxysme



Elle fit glisser son doigt sur les passages que lui avait déjà racontés le médecin. Puis elle lut la suite tout haut car l’entendre de sa propre voix rendait la situation encore plus invraisemblable. « À l’heure qu’il est, vingt-trois heures, on sait que trois Chinois ont été tués ; mais sans doute y en a-t-il d’autres, on le saura demain. Toutes les maisons occupées par des Chinois et appartenant à la compagnie minière ont été incendiées et sont réduites en cendres. On en compte entre quarante et cinquante. Il est probable que des Chinois ont brûlé dans leur maison. »

Le journal tomba sur le côté. C’était à la fois trop précis et pas assez. Wing n’était pas plus mort ou vivant que lorsqu’elle avait reçu une balle à Rock Springs, à peine quelques jours plus tôt, sauf qu’elle était sûre désormais d’être la seule à espérer qu’il respire encore. Ils n’étaient pas si lointains ces premiers jours timides, quand ils ne savaient pas comment se faire confiance. Ç’avait d’abord été un accord commercial avant d’être plus que ça. Wing préférait s’incliner devant elle plutôt que de lui serrer la main, et elle aimait parler même quand elle était sûre qu’il ne la comprenait pas. Au début, il avait choisi de ne pas ouvrir la bouche, peut-être parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de rire dès qu’il écorchait les mots qu’elle essayait de lui apprendre.

Addie songea à sa grand-mère, morte depuis longtemps, en se disant que, peut-être, elle aurait dû prier depuis le début. Elle n’était pas sûre de pouvoir composer une prière qui soit suffisamment forte pour couvrir celles qui en prenaient le contre-pied. « Quand est-ce que je peux retourner à Rock Springs ? » demanda-t-elle au médecin. Elle avait les idées claires. Même si Muuk ne lui avait pas tiré dessus, il était capable de s’en prendre à Wing. Il fallait qu’elle le fasse sortir de la ville. Si Wing n’était pas parmi les tués et que Muuk l’apprenait, il était assurément en danger.

Le médecin était adossé au rebord de la fenêtre et sa jambe infirme formait un angle étrange. « Pour l’instant, c’est déraisonnable. Vous avez perdu beaucoup de sang. » Il la dévisagea. « J’ai déjà demandé au shérif de trouver votre mari afin qu’il vienne vous chercher, mais j’imagine qu’il est débordé en ce moment.

– C’est Muuk », commença Addie, mais elle s’arrêta car elle ignorait si c’était vrai et refusait de croire qu’il aurait pu lui tirer dessus. « C’est mon mari. » Cette phrase était amère dans sa bouche, presque insignifiante.

Le médecin hocha la tête, s’approcha d’elle avec une cruche d’eau et lui remplit de nouveau sa tasse. « Je vais chercher la personne qui répond à son nom, ainsi que cette Mrs. Grood dont vous m’avez parlé. Et ce Wing – il est chinois, j’imagine.

– C’est un ami », répondit Addie.

Elle but d’un trait. L’eau avait un goût légèrement métallique, comme si elle avait des clous sur la langue, ce qui lui fit penser à Wing. Elle s’était tenue devant les quatre murs de sa maison récemment construite. Il n’y avait pas de toit et elle ne savait pas où trouver le bois pour la finir. Son mari espérait qu’elle échoue. Après avoir fait le tour de la maison une troisième fois, elle avait découvert Wing, debout près de l’entrée où la porte n’avait pas été installée. Il était particulièrement soigné, même pour quelqu’un comme lui, sa natte faite depuis peu, le visage rayonnant. Il tenait dans les mains un petit coffret en bois, et il y avait à côté de lui deux longues planches décolorées par le soleil. « Ye go hai bei nei », dit-il lentement et elle ne le comprit que grâce à son intonation et à sa façon d’articuler, puis il lui tendit le coffret.

Il n’était pas lourd et il y eut un cliquetis quand elle le retourna. Elle se demanda si elle était censée comprendre l’écriture chinoise décolorée et ce qui ressemblait à de minuscules chauves-souris rouges qui ornaient le bord. Quand elle souleva le couvercle, Addie retint son souffle comme si la vérité du monde lui apparaissait. Elle avait là, sous les yeux, deux dizaines de clous sombres. Elle prit les petites pointes rugueuses dans sa main, juste pour les sentir. En général, elle considérait que la bonté se faisait rare dans le camp, mais en cet instant précis elle sentit au plus profond d’elle-même que tous les comptes étaient à l’équilibre.

« Merci, Wing, dit-elle. Merci. » Elle aurait voulu en dire davantage mais elle craignait de laisser échapper certaines choses, alors elle se répéta en regardant Wing droit dans les yeux. Et bien que les mots fussent identiques, elle voulait lui dire qu’elle comprenait que l’amitié n’était pas une question de tout ou rien, excepté l’engagement lui-même, et que ça la rendait encore plus décidée à être une amie pour lui que lui ne l’avait été pour elle.

Elle avait envie de l’étreindre sur-le-champ, au diable Dire Draw. Mais elle s’abstint. Pas pour elle-même ; elle avait prouvé qu’elle était aussi coriace que les pires d’entre eux. Mais Wing, c’était une autre histoire. Personne ne pouvait dire ce qui pourrait lui arriver si on le voyait toucher une femme blanche. Travailler pour elle était une chose, être vu en train de l’étreindre en était une autre, aussi lui tendit-elle la main. Wing répondit en inclinant la tête et, même s’ils ne se touchèrent pas, la distance entre eux disparut – pour de bon, songea-t-elle.

 

Le médecin regarda étrangement Addie et elle comprit pourquoi. Les Blancs et les Chinois n’étaient pas amis ; quant à imaginer un Chinois avec une femme blanche, il n’en était pas question. « Vous pensez que ce coolie que vous avez comme ami fait partie des tués ? » Voyant qu’Addie ne répondait pas, il leva un doigt. Elle respirait à peine, se cramponnait à la tasse qu’elle tenait dans sa main. Les émeutes n’avaient pas été une fin mais un commencement. Wing était certainement plus en danger que jamais. Elle demanda un stylo, du papier et de quoi le sceller. Quand le médecin revint, elle nota du mieux qu’elle put trois questions.


Besoin de savoir –

si c’est Muuk qui m’a tiré dessus

où est Wing

pouvez-vous le faire venir ici



Les lettres étaient de travers, mais les requêtes suffisamment simples pour que Maye les comprenne, elle en était convaincue. Addie marqua une courte pause car elle se rendit compte qu’elle ignorait si son amie savait lire. Elle la connaissait depuis un an et la question ne s’était jamais posée, mais elle devait tenter sa chance. Elle répugnait à le reconnaître mais elle était trop faible pour faire face aux conséquences qu’entraîneraient les questions posées à Muuk par le shérif. Que ferait-il s’il soupçonnait Addie de lui avoir envoyé la police ? Non, tant qu’elle était incapable de tenir sur ses jambes, de brandir un fusil entre Muuk et Wing, il n’était pas prudent de révéler ses soupçons à qui que ce soit, à part Maye. La vie de Wing dépendait de son silence, elle en était sûre. Plus ces pensées tourbillonnaient dans sa tête, plus elle était en colère, et elle tenta de se lever mais la douleur la repoussa sur le matelas.

Qu’elle en ait ou pas le droit, Addie s’était toujours dit qu’elle réussirait à faire ce qu’elle avait décidé. Mais à présent, alors que ça comptait vraiment, elle était arrivée trop tard, s’était montrée trop téméraire, et elle ne pourrait pas en savoir plus tant qu’elle ne serait pas retournée à Rock Springs. D’ici là Maye viendrait avec des réponses, comme le ferait Muuk s’il n’avait rien à cacher. Rien de tout cela ne protégeait Wing. Elle regarda la tasse vide sur ses genoux. Voilà où ils en étaient, songea-t-elle.







Épisode 2


Encore adolescente, Addie avait pris le train à Cheyenne, un peu plus d’un an avant cette nuit de coups de feu et de flammes qu’elle connaîtrait à Rock Springs. Elle avait lutté pour rester éveillée et tenté, la nuit durant, de garder les yeux ouverts afin de se protéger de ce que la ville pourrait lui faire. Son frère s’était arrangé pour qu’un de ses amis lui trouve un billet. Pratiquement un an s’était écoulé depuis que Tommy lui avait demandé de le rejoindre dans le territoire du Wyoming, et sur tout le trajet depuis le Kentucky – en train, en bateau ou sur ses deux jambes –, elle n’avait rencontré que des étrangers, et plus elle se déplaçait vers l’ouest, moins les gens lui semblaient familiers, certains ne parlant même pas anglais. D’ailleurs, même ceux qui le parlaient s’exprimaient bizarrement ou ne donnaient pas aux choses le nom qu’elle leur donnait quand elle vivait à Orgull. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait vu un Noir sur un cheval, tous les deux couverts de poussière après une longue chevauchée. L’homme avait sorti une pièce de sa musette et payé un Blanc pour qu’il donne à boire et à manger à sa monture pendant qu’il cherchait un endroit où se désaltérer et prendre un bain, et le Blanc avait eu l’air content de gagner cet argent. « Ça se passe comme ça ici ? » avait demandé Addie à la femme qui se trouvait debout à côté d’elle à la gare.

Toisant Addie de la tête aux pieds, la femme lui donna l’impression d’être un truc que son chien aurait déniché. « De quoi parlez-vous, ma chère ?

– Des Blancs qui servent des nègres. »

La femme porta une main gantée à sa bouche et un mince nuage rond flotta dans le ciel au-dessus de son épaule, tel un parasol blanc. Addie la trouva vraiment trop soignée, comme si elle s’apprêtait à tout moment à aller à l’église. « Mon Dieu, mais d’où sortez-vous ? »

Addie se posa la même question au sujet de son interlocutrice qui supprimait quasiment tous les r quand elle parlait. D’où sotez-vous ? « Du Kentucky. Et vous ? finit-elle par répondre.

– Mon mari et moi avons vécu dans le New Hampshire. Quant à votre autre question, nous n’employons certainement pas ce mot. »

Elles avaient déjà employé tellement de mots qu’Addie ne savait pas très bien lequel avait offensé la femme, et elle le lui demanda.

« Nous parlons de gens de couleur, ma chère. »

Addie était troublée. « Au lieu de quoi ? »

La femme regarda de chaque côté puis se pencha vers elle, mais pas trop près pour éviter qu’elles ne se touchent, remarqua Addie. « De nègre », murmura la femme qui se redressa aussitôt comme si elle avait un manche à balai dans le dos. « Ce sont des êtres humains comme notre cher président défunt et pas moins que Notre-Seigneur nous l’ont appris. »

Très surprise, Addie laissa échapper la question suivante : « Le président est mort ?

– Mon Dieu ! » La femme était exaspérée. « Le président Lincoln, ma chère. »

La femme n’avait rien appris de vraiment nouveau à Addie. Quand elle était petite, sa grand-mère l’avait emmenée à un enterrement où elles étaient les seules Blanches. Tout le monde pleurait la mort de la grosse Martha, même Addie, parce que si la grosse Martha vous connaissait et même si elle ne vous connaissait pas, elle vous appelait frère ou sœur et vous traitait comme tel. Quant au mot nègre, Addie le trouvait plutôt inoffensif même si elle n’y était pas particulièrement attachée. Si on employait gens de couleur à New Hampshire, où que se trouve cette ville, eh bien, c’était peut-être ce qu’il fallait faire. « Gens de couleur », dit-elle en essayant l’expression pour voir si elle lui allait. Mais ça n’avait pas l’air de lui convenir, ça ne lui semblait pas naturel, c’était comme parler de pomme pour une groseille à maquereau. Pourtant, le regard approbateur de la femme lui donna l’impression d’avoir accompli quelque chose. Addie décida d’utiliser cette expression, même si ça ne la mettait pas vraiment à l’aise, et peut-être emploierait-elle tous les mots nouveaux qu’elle rencontrerait, ça la prendrait à rebrousse-poil, mais ça l’aiderait à se sentir bien.

C’est sans doute ce qui allait devoir se passer pendant un certain temps. Plus elle s’éloignait d’Orgull, moins elle avait d’assurance. Elle allait avoir dix-neuf ans, mais à chaque kilomètre qui la rapprochait de son frère Tommy qu’elle allait retrouver pour la première fois depuis huit ans, elle se sentait rajeunir. À Saint Louis, une femme lui avait vendu une tasse d’infusion à base de feuilles de maïs ; elle avait dit que ça calmerait ses maux de ventre et nettoierait son foie. À Kansas City, elle avait travaillé deux mois pour un couple que sa curiosité amusait, comme pour ce bison vert en céramique qui était utilisé uniquement pour servir des veloutés ; ils appelaient ça une « veloutière » et lui demandaient de prononcer ce mot à haute voix. Plus on a d’argent, apprit-elle, plus on a de chances de préparer un plat dans un récipient et de le servir dans un autre. Mais à ses yeux, ces efforts étaient vains. Une soupe avait meilleur goût à même la casserole.

Une rafale souffla, apportant de la poussière avec elle, et Addie maintint son chapeau sur sa tête. Quand le coup de vent fut passé, elle le retira pour lui redonner sa forme et la femme sursauta. « Eh bien, vous avez de magnifiques cheveux roux, dit-elle.

– J’utilise pas ce mot, roux, répondit Addie.

– Alors, qu’utilisez-vous ?

– Mon Dieu, dit Addie en clignant des yeux et en portant sa main à sa poitrine. De couleur. »

 

C’est en milieu d’après-midi qu’Addie finit par monter dans le train à destination de Rock Springs. Le ciel lumineux, sans nuages, était aussi réconfortant qu’une étreinte. Elle serra son sac en toile et s’appuya contre la vitre. Cheyenne était une ville étonnamment ordonnée, construite sur un damier qui longeait les rails, mais cette minutie la mettait mal à l’aise, elle se sentait coincée. Ça la changeait vraiment de ce qu’elle avait vu avant. Le territoire du Wyoming, toute cette étendue, lui faisait éprouver quelque chose de nouveau, de grandiose, comme si elle avait passé sa vie dans une caisse et que quelqu’un en arrachait le couvercle et écartait les côtés. Elle avait l’impression que n’importe qui, même une femme, pouvait partir dans la direction de son choix. Dans quel autre endroit pourrait-elle penser de la sorte ? La terre n’offrait pas beaucoup de travail, c’est vrai, mais, d’un autre côté, elle était tellement balayée par le vent que pratiquement rien ne vous entravait. Et le fait de s’aventurer dans de nouveaux endroits, se dit Addie, ne signifiait pas qu’elle devenait plus bête, mais qu’il y avait des choses à découvrir tous les deux mètres. Cela suffisait à vous éreinter.

Rock Springs ne se trouvait qu’à quelques heures de là et Addie se sentit suffisamment en sécurité pour faire un petit somme, même si elle scruta les autres passagers de la voiture pour s’en assurer. Des semaines plus tôt, certains lui auraient peut-être donné à réfléchir, mais ces gens couverts de poussière n’avaient plus rien d’exceptionnel. Un père, une mère et un fils, l’air las, appuyés les uns sur les autres. Un homme bedonnant à la barbe broussailleuse et son compagnon, un homme de couleur aux yeux cernés, qui portait un gilet aux boutons en laiton et tenait fermement un étui à violon. Et, tout au fond, une femme aux cheveux gris, accompagnée de son mari aux cheveux encore plus gris, qui mordait dans ce qu’Addie prit d’abord pour une pomme puis pour une tomate quand le jus dégoulina de son menton. À quoi ressemblait-elle aux yeux de ces gens, se demanda-t-elle, à un tas de crasse aux yeux verts ? Pas à quelqu’un qu’on aurait envie de voler, c’était sûr. Elle ignora le bruit de bottes et de sacs qu’on laisse tomber, et qui devint, quand elle s’endormit, celui du bois qu’on coupe.

Puis sa mère lui apparut, sa robe trempée de sueur tandis qu’elle abattait une hache sur une bille d’érable pour la fendre presque parfaitement, comme à son habitude. À chaque coup, elle regardait le morceau de bois fendu, le tas qui grossissait, puis elle jetait un coup d’œil autour d’elle. Ni fille ni fils dans les parages pour le transporter. « Je suis là », voulait crier Addie, mais son rêve l’en empêchait. Donc sa mère continuait, s’essuyant le visage entre deux coups parfaits, sans s’arrêter pour viser. Ce n’était pas nécessaire. Ses mains tenaient si souvent une hache qu’elles savaient quoi en faire. C’étaient des mains faites pour la terre de Dieu, répétait sa grand-mère. Mais si c’était vrai, Il faisait certainement en sorte que le reste du corps en pâtisse, se disait souvent Addie. Elle avait senti les callosités des paumes de sa mère passer aussi doucement que possible sur sa joue, la tendresse, une contradiction des sens, comme tomber par hasard sur un rouleau de fil barbelé enroulé autour d’un pied-d’alouette.

Il y eut une secousse et Addie se réveilla en sursaut. Elle avait très peu dormi mais, quand elle regarda par la fenêtre, elle constata qu’ils avaient quitté Cheyenne. Elle retrouvait la terre qu’elle préférait, l’horizon lointain rencontrant un ciel sans nuages, rappelant le rivage d’un lac incroyablement bleu. C’était à se demander pourquoi les gens choisissaient de s’entasser à Cheyenne au lieu de faire comme son frère, d’acquérir une immense parcelle de terre et d’ouvrir grand les bras. « Vous deviez être lessivée », dit une femme assise à côté d’elle.

C’était la première fois qu’Addie remarquait qu’elle avait une compagne de voyage. « Je suis fourbue », répondit-elle en fixant la femme robuste, propre comme un sou neuf et dont les cheveux gris tirés en arrière conservaient encore quelques mèches brunes. Sa robe était du vert poudreux des bourgeons de peuplier. Mais elle avait beau être soignée, ses mains jaunâtres, apparemment rêches, trahissaient le fait qu’elle avait travaillé dur.

« J’ai préféré m’asseoir ici quand j’ai vu que vous étiez seule. Une fille de votre âge ? C’est dangereux. » La femme regarda autour d’elle, l’air désapprobateur. « Pour sûr, c’est pas le Palmer. »

Addie n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire mais elle comprit le principal. Quel âge lui donnait cette femme ? « Merci. Mais tout va bien pour moi. » Elle s’examina et se demanda si elle allait continuer à pouvoir dire ça si, dans le coin, on obligeait les femmes à porter une robe. Des bottes, un pantalon, une chemise de garçon boutonnée devant et un gilet de cuir, c’est ce qui lui convenait. Le train avançait à bonne vitesse et bruyamment, ce qui les obligeait à se pencher l’une vers l’autre pour s’entendre.

« Vous venez pas du Kentucky, par hasard ? » demanda la femme.

Addie, curieuse, dressa l’oreille. « Si, du Kentucky.

– C’est ce qui me semblait, d’après l’accent. On devient plutôt doués pour ça quand on vit dans le Territoire. Chacun a sa façon de parler. La plupart du temps, on rencontre rarement deux personnes qui viennent du même endroit. Sauf dans les camps de mineurs, j’imagine, où on trouve que des coolies et des Finnois qui s’entendent comme larrons en foire.

– Des coolies et des Finnois ? » Addie fouilla dans ses souvenirs.

Il y avait encore des mots qu’elle ne connaissait pas. Cette femme parlait d’individus, mais on aurait dit qu’elle parlait d’espèces de poissons.

« Oh, jeune fille. » La femme soupira et secoua la tête, comme si Addie était en grand danger. Elle lissa le devant de sa robe. « Vous allez où exactement ?

– Mon frère vient me chercher à Rock Springs et m’emmène ensuite sur sa concession. »

Addie marqua un temps d’arrêt. Rock Springs était sa destination, puis elle irait jusqu’à la maison de son frère. Mais elle avait l’impression que l’endroit où elle se rendait était comme une question sans réponse.

La femme respira bruyamment puis passa de nouveau en revue tout le wagon. « Une concession ? Dans la région de Rock Springs ? Et vous êtes seule ? »

Addie hocha la tête.

« Je ferais mieux de vous mettre au courant. » La femme tendit une main et planta un doigt dans sa paume. « Là où est votre frère, vérifiez qu’il y a l’eau potable. J’ai pas beaucoup entendu parler de gens par ici qui vivent sur une concession sans avoir le cœur rongé par le chagrin. Bien sûr, il y en a quelques-uns et peut-être que votre frère en fait partie. » Elle inspira profondément comme si ce qu’elle comptait dire nécessitait d’avoir les poumons pleins. « Et une fois à Rock Springs, restez à l’écart des coolies. Les Finnois, ça va quand ils boivent pas, mais les coolies sont les pires sauvages que vous rencontrerez jamais. Si l’occasion se présente, ils hésiteront pas à arracher un bébé des bras de sa mère et à le manger devant elle. Et la nuit, ils s’enfoncent dans leur terrier et font de la sorcellerie. »

Mais comment cela se faisait-il que les femmes de cette région se prenaient pour des épouses de pasteur ? se demanda Addie. Si sa voisine cherchait à lui faire peur, c’était réussi. Addie n’était pas sûre de vouloir en entendre davantage. Dehors, le paysage n’était soudain plus réconfortant. La lumière du soleil semblait peser de tout son poids sur chaque chose vivante, laissant le monde plat et sec, les broussailles plus grises que vertes, les bouquets d’arbres séparés et solitaires comme une armée en déroute. Et devant elle, Addie aperçut une dizaine d’animaux étranges, il ne s’agissait ni de chiens, ni de cerfs, ni de vaches, ni de chèvres non plus, mais ils avaient quand même quatre pattes. Un long museau noir, un postérieur fauve, un ventre blanc, et l’un d’eux avait deux cornes noires menaçantes dont la forme ressemblait à la pince d’un perce-oreille. « C’est des coolies ? » demanda-t-elle quand le train passa à côté d’eux. Elle en avait vu à une ou deux reprises pendant son voyage mais jamais de si près.

La femme regarda par la fenêtre puis examina Addie. Une expression entre inquiétude et compassion se lut sur son visage. « Vous êtes vraiment une novice, gloussa-t-elle. Ce sont des antilopes d’Amérique. Elles feraient pas de mal à une mouche », et son gloussement se transforma en un rire franc.

Ça ne plut pas à Addie de se faire traiter de novice, ça ne lui plut pas non plus que cette femme, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, se moque d’elle. « Alors, comment on reconnaît un coolie si on en voit un ? »

La femme se ressaisit et posa ses mains sur ses genoux. « C’est ça la bonne nouvelle. On peut pas les rater. Ils ont des yeux de chat et une queue qui pousse au niveau de la nuque et qui descend jusqu’au bas de leur corps. Des dents de rat et la peau tellement jaune et grasse que si vous en attrapiez un, il vous glisserait entre les doigts. »

Tandis que la femme parlait, Addie essaya de visualiser le monstre qu’elle lui décrivait. Elle n’avait jamais rien vu de tel et elle se demanda pourquoi, s’ils étaient aussi terribles, on ne s’en débarrassait pas. Elle posa la question à la femme.

« On les importe de Californie pour les faire travailler dans les mines de charbon. Ces monstres ont tellement l’habitude de vivre sous terre que l’obscurité les gêne pas du tout. Je parie que s’ils avaient pas à se nourrir, ils travailleraient gratis. »

Addie récapitula. « Ça prend combien de temps de les dresser ?

– J’en ai pas la moindre idée. »

La femme s’impatientait.

« Vous vous êtes déjà trouvée nez à nez avec un coolie ? poursuivit Addie.

– Je garde mes distances, bien entendu. » La femme prit un air guindé. « Et si je peux vous donner un conseil, faites comme moi. »

Addie lui garantit qu’elle n’avait pas du tout l’intention de s’approcher d’un coolie et elle la remercia pour ces précisions. Puis elles restèrent quelques minutes sans parler tandis qu’Addie réfléchissait à cette mise en garde. Si elle trouvait une corde quelque part, elle pourrait peut-être attraper un coolie et le dresser. Un jour, elle avait rencontré un homme avec un chien qui portait une jupe rose et se tenait en équilibre sur un gros ballon bleu. Les gens paieraient peut-être pour voir un coolie faire pareil. Un coolie n’était peut-être pas pire qu’un chat s’il était bien dressé.

La femme regarda Addie avec, à l’évidence, de la pitié dans les yeux. « Je cherchais pas à vous inquiéter.

– Oh, je suis pas inquiète. Je me demandais juste comment en attraper un pour en faire un animal de compagnie.

– Jeune fille », répondit la femme, l’air sévère, en s’approchant si près de l’oreille d’Addie qu’elle sentit la chaleur de son souffle. « Je suis absolument sûre qu’aucun John voudra devenir votre animal de compagnie.

– John ? » Addie était troublée. « Je vous parle de coolies. »

Exaspérée, la femme se redressa et leva les yeux au ciel, puis elle commença à comprendre. « John Chinaman, ma chère, dit-elle d’une voix forte. John Chinaman1. C’est comme ça qu’on appelle un coolie.

– Vous voulez dire que, pendant tout ce temps, vous me parliez d’êtres humains ? »

La femme s’éclaircit la voix : « J’irai pas jusque-là. »

 

Addie trouva l’arrivée à la gare particulièrement longue. Entre-temps, sa compagne de voyage était allée s’installer dans un autre coin du wagon. Cette femme avait instillé dans sa tête la peur des coolies, la peur des mineurs, bien sûr, et la peur du Territoire en général. Et maintenant, le train se traînait comme une limace, prolongeant ainsi ce qu’elle allait devoir affronter. C’était comme si les rails étaient couverts de colle, faisant ainsi de chaque buisson, de chaque rocher, le membre d’un douteux comité d’accueil. À sa droite, elle aperçut ce qui, depuis Laramie, ressemblait le plus à une montagne. L’espace était davantage clos par ici, mais uniquement si on le comparait aux étendues interminables qui l’avaient précédé. La ville de Rock Springs elle-même était un ensemble irrégulier d’habitations en bois qui donnaient l’impression qu’on avait lésiné sur les clous et la peinture en les construisant.

Le train s’arrêta enfin et Addie constata qu’ils n’étaient qu’une poignée à descendre. Le fait que la plupart des voyageurs poursuivaient leur voyage encore plus vers l’ouest ne la surprit pas. Sur le quai, son frère était introuvable ou du moins c’est ce qu’elle crut jusqu’à ce qu’un homme l’appelle. Tommy avait beaucoup changé en huit ans. Ses cheveux retombaient sur ses épaules et une barbe avait poussé en touffes inégales. Elle ne pouvait pas voir sa bouche à cause de la moustache qui la recouvrait. Chez lui, tout était devenu démesuré, se dit-elle, les épaules élargies, le rythme et la longueur de ses pas. Là où ils avaient grandi, marcher à travers bois leur avait appris à se recroqueviller, mais les espaces infinis du Territoire semblaient permettre aux membres de se mouvoir à leur guise. Devant les étonnants changements chez son frère, Addie se demanda si c’était ce que cet endroit faisait aux gens et si elle aurait son mot à dire dans tout ça.

« Addie », dit-il en la tenant étroitement serrée contre lui comme il ne l’avait jamais fait. Il sentait l’avoine, songea-t-elle quand il se recula et la regarda de haut en bas avec un hochement de tête approbateur.

« J’imagine que j’ai un peu grandi, dit-elle, gênée par cet examen silencieux.

– Je parie que t’as remarqué des changements chez moi aussi. » Il retira son chapeau comme pour lui donner une image plus nette de lui. Visiblement, il s’était mouillé les cheveux, s’était fait une raie, des cheveux décolorés par le soleil à la pointe et foncés sur le crâne là où il ne tapait que rarement. Sa peau aussi était foncée, ce qui faisait briller ses yeux verts, pareils aux siens, comme des pierres humides.
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